Фредрик Бакман написал эссе о том, как тренировал футбольную команду дочери

EsquireКультура

Игра Бакмана: эссе автора "Второй жизни Уве" о том, как он тренировал футбольную команду своей дочери

Шведский писатель, автор бестселлеров «Вторая жизнь Уве» и «Медвежий угол», Фредрик Бакман написал для газеты The Guardian эссе о том, как тренировал футбольную команду своей дочери, однако эта история совсем не про футбол. Esquire перевел и публикует эссе.

Когда мы только начали, я думал, что делаю это только ради нее. Но почему я боюсь того дня, когда моя дочь повесит свои бутсы на стенку?

Быть тренером значит смотреть на всех детей как на своих собственных.

Когда-нибудь ты поймешь, что дело было не в футболе. Это могло быть что угодно. Я просто хотел быть с тобой —и везде, куда бы ты ни пошла, и оставаться рядом, пока ты мне это позволяла.

Когда тебе было пять лет, мы с тобой поссорились. Мы ехали в машине на тренировку. Не помню точно, о чем была эта ссора. Как я уже сказал, тебе было пять лет, так что поводом могло стать что угодно. Что я взял с собой не те кукурузные крекеры – уже откусив от одного, ты обнаружила, что они не круглые, а квадратные, а ты терпеть не могла квадратные крекеры. Что я не понимаю, насколько ты ненавидишь квадратные крекеры, а значит, мне плевать на твои чувства и, наверное, плевать, даже если ты вообще типа помрешь! Если бы я действительно тебя любил, я купил бы правильные крекеры, без острых уголков. Это была одна из множества подобных ссор. Она закончилась, когда мы остановились на красный свет и ты что-то сказала, а я сказал что-то в ответ, а затем ты сказала что-то довольно грубое, а я сорвался: «Если ты собираешься ссориться со мной каждый раз, когда мы едем на тренировку, то я не понимаю, для чего я вообще стараюсь и работаю твоим тренером!»

Стало тихо. Ты посмотрела мне в глаза в зеркало заднего вида. Твой взгляд был холодным, как лед. Затем ты сказала: «Вообще-то ты не тренер. Ты просто накачиваешь мячи».

Это ранило меня намного сильнее, чем я мог бы предположить. Всю оставшуюся дорогу я хранил молчание, и ты тоже. Сегодня мы с тобой шутим, вспоминая этот эпизод, но тогда мы с тобой оба заметили, что перешли черту. После этого тебе пришлось быть аккуратнее с моим мнением о себе. Вечером, когда мы вернулись домой, ты пробормотала: «А еще ты клеишь пластырь, если кто-то поранится». Этой фразой ты обмотала мою грудь, как скотчем, и только благодаря ей я на следующий день не развалился на куски.

Не проявил ли я излишнюю обидчивость тогда, в машине? Конечно. Но в свое оправдание могу сказать, что последние несколько месяцев я потратил на работу тренером немалую часть своего свободного времени. Ну, хорошо, не тренером, а помощником тренера. Или, по меньшей мере, помощником помощника тренера. Или, по самому минимуму из минимума, я был тем, кто на родительском собрании, когда нам сообщили, что пара опытных тренеров у нас есть, но еще один опытный взрослый лишним не будет, первым поднял руку. Так что я – дополнительный взрослый. Конечно, если быть абсолютно честным, то когда мы вместе с одним из тренеров шли с этого родительского собрания, он спросил меня: «Это твой универсал?» Я ответил: «М-м-м…» И он сказал: «Отлично!» Так что самое главное – я тот парень, у которого есть достаточно большая машина, чтобы на протяжении последующих двух лет возить футбольное снаряжение. Но можете мне поверить: дождь с равной силой льет и на голову главного тренера, и на голову чувака, который ничего не понимает в футболе.

Все, что мы делаем вместе, подчиняется одному и тому же правилу, которое распространяется на всех детей и их родителей: сначала мы делаем это для тебя, а потом ты делаешь это для нас

Потому что, к сожалению, на тренировках я обнаружил, что знаю о футболе очень мало. Я был одержим этой игрой всю свою жизнь и потратил немало времени, крича в адрес незнакомых парней на экране, что они должны делать вместо того, что они, блин, пытаются делать. Но, как выяснилось, я не знаю практически ничего. Для меня это был вылитый за шиворот ушат ледяной воды, поскольку это была важная часть моей личности: до того я был одним из тех, кто «соображает» в футболе, но потом я познакомился с твоими тренерами и тут же вспомнил старый анекдот про бокс. «Я хотел стать боксером, пока не встретил парня, который очень хотел стать боксером». Когда я смотрю футбольный матч, я смотрю футбол, а твои тренеры смотрят на все. На первых же твоих тренировках один из них объяснил, как Юрген Клопп организует контрпрессинг, и до меня вдруг дошло, что я понятия не имею о том, что такое контрпрессинг. Второй тренер посмотрел на тебя и остальных пятилеток и шутливо сказал: «Вы, конечно, сразу все поняли, правда?» Никто из других девочек ничего не ответил, а ты посмотрела ему прямо в глаза и сказала: «Вообще-то я здесь только потому, что папа обещал после тренировки отвести меня есть бургеры».

Я с уважением отнесся к твоей честности. И, раз уж мы заговорили о честности, единственное, что я усвоил про контрпрессинг, были слова твоего тренера: «Суть не в том, что ты делаешь, когда ты контролируешь ситуацию; суть в том, что ты делаешь, когда теряешь контроль над ситуацией». А я подумал, что это то же самое, что стараться быть человеком в обычный будний день. Примерно тогда же я понял, что в твоих футбольных тренировках главным будет не футбол.

А потом мы поехали есть бургеры.

Иногда меня беспокоит, что ты начала играть в футбол только ради меня. Но потом я напоминаю себе, что, скорее всего, все обстояло с точностью до наоборот. Я сам много лет играл в футбол, я слишком много знаю о гравийных полях в ноябре, когда завывает ледяной ветер и лупит косой дождь, чтобы одобрять это занятие. Я приложил немало усилий, чтобы сообщить тебе о многих более приятных занятиях, которым можно предаваться при комнатной температуре. Если задуматься, я настолько мало разговаривал с тобой о футболе, что ты выбрала его исключительно с целью мне досадить. Как родитель, я, разумеется, не могу знать это наверняка. Мы всегда убеждаем себя, что все лучшие и худшие решения детей каким-то образом связаны с нами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зачем Августин, Остап Бендер и HAL 9000 играли в шахматы Зачем Августин, Остап Бендер и HAL 9000 играли в шахматы

Краткая история шахмат в культуре

Weekend
Откровенные фото красавиц-актрис сериала «Полярный»: Шпицы, Зверевой и других Откровенные фото красавиц-актрис сериала «Полярный»: Шпицы, Зверевой и других

Актрисы сериала «Полярный» умело демонстрируют свою сексуальность

Cosmopolitan
Семейство мико Семейство мико

Мико — очаровательные родственники больших обезьян

Наука и жизнь
Утраченные и обретенные Утраченные и обретенные

Где находятся потерянные произведения искусства

Weekend
Что написано на заборе Что написано на заборе

Источники, стоимость, побочные эффекты и последствия советских лозунгов

Weekend
Вся правда о холестерине Вся правда о холестерине

Кому действительно нужно его снижать и на что способны статины?

Лиза
Уложила и забыла Уложила и забыла

Топ-5 средств, которые меньше всего портят свежесть укладки

Лиза
5 художников, которые вышли из крепостных 5 художников, которые вышли из крепостных

Известные российские художники, которые родились крепостными

Культура.РФ
«Еще пару годиков поживешь, а потом в утиль»: я столкнулась с эйджизмом в 30 лет «Еще пару годиков поживешь, а потом в утиль»: я столкнулась с эйджизмом в 30 лет

Наша героиня о способах борьбы с эйджизмом в современной России

Cosmopolitan
Российские археологи обнаружили древнейшие в Евразии артефакты из метеоритного железа Российские археологи обнаружили древнейшие в Евразии артефакты из метеоритного железа

Археологи нашли артефакты ямной археологической культуры III тысячелетия до н.э

N+1
Борис Эйфман: Чужое недоброжелательство — лучший стимул для творчества Борис Эйфман: Чужое недоброжелательство — лучший стимул для творчества

Интервью с Борисом Эйфманом

СНОБ
Что почитать в отпуске Что почитать в отпуске

Открываем границы литературы, вышедшей за последние два года

GQ
6 привычек, от которых стоит отказаться, чтобы стать счастливее 6 привычек, от которых стоит отказаться, чтобы стать счастливее

Какие же привычки мешают нам начать жить лучше?

Psychologies
Инбридинг и гемолитическая болезнь плода повлияли на вымирание неандертальцев Инбридинг и гемолитическая болезнь плода повлияли на вымирание неандертальцев

Генетики проанализировали четыре древних генома архаичных людей

N+1
Отстрел полосатых неясытей пошел на пользу пятнистым Отстрел полосатых неясытей пошел на пользу пятнистым

Орнитологи нашли способ замедлить падение численности пятнистых неясытей

N+1
«Неформальная история итальянской спортивной одежды»: C.P. Company отмечают 50-летний юбилей выходом книги-монографии «Неформальная история итальянской спортивной одежды»: C.P. Company отмечают 50-летний юбилей выходом книги-монографии

Виртуальное путешествие по истории итальянской спортивной одежды

Esquire
Тиндер для родителей и нянь: как стартап Otter всего за год дорос до $23 млн инвестиций Тиндер для родителей и нянь: как стартап Otter всего за год дорос до $23 млн инвестиций

Как мать двоих детей сделала стартап по поиску бебиситтеров

Forbes
Заминка после бега: что это и зачем это нужно Заминка после бега: что это и зачем это нужно

Что наука думает о заминке после бега

Playboy
Художники против цирков. Есть ли место современному искусству там, где эксплуатируют животных Художники против цирков. Есть ли место современному искусству там, где эксплуатируют животных

Этика и эстетика цирка

СНОБ
Растения никогда не поработят людей. Правда же? Растения никогда не поработят людей. Правда же?

Что растения могут предъявить против людей?

Популярная механика
Евангелие от эмси: как и почему рэперы обращаются к религии в хип-хопе. Колонка Esquire Евангелие от эмси: как и почему рэперы обращаются к религии в хип-хопе. Колонка Esquire

Как и зачем разные хип-хоп артисты отражают свою религиозность в музыке

Esquire
Без воспаления и пигментации: как безопасно удалить волосы перед пляжным сезоном Без воспаления и пигментации: как безопасно удалить волосы перед пляжным сезоном

Как правильно удалять волосы перед выходом на пляж

Cosmopolitan
Что посмотреть и попробовать в Югре. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Югре. Гид «РБК Стиль»

Как провести отпуск в одном из крупнейших нефтедобывающих регионов мира

РБК
Мать честная Мать честная

Яна Рудковская впервые показывает миру лицо младшего сына Арсения

Vogue
Куда ты, «Наука»? Почему российский модуль пытался улететь с МКС Куда ты, «Наука»? Почему российский модуль пытался улететь с МКС

Разбираемся, что случилось с модулем «Наука» после стыковки с МКС

N+1
Сбежал с $80 млн, пообещав построить фермы: история основателя игры Farm Bank, который обманул 130 тысяч человек Сбежал с $80 млн, пообещав построить фермы: история основателя игры Farm Bank, который обманул 130 тысяч человек

Как Мехмет Айдын, создатель виртуальной фермы, обманул пользователей

VC.RU
Остались друзьями? Хроника развода Анджелины Джоли и Брэда Питта Остались друзьями? Хроника развода Анджелины Джоли и Брэда Питта

Что Джоли и Питт говорили о своём разводе

Cosmopolitan
Овсянка, мэм! Твой уход за волосами больше не будет прежним Овсянка, мэм! Твой уход за волосами больше не будет прежним

Овес был популярным средством для лечения кожи на протяжении веков

Cosmopolitan
За люриком под парусами За люриком под парусами

Странные чувства теребят меня после очередной северной экспедиции

Наука и жизнь
10 фальшивок, изменивших ход истории 10 фальшивок, изменивших ход истории

Подтасовка фактов и подделка документов — совсем не изобретение нашего времени

Вокруг света
Открыть в приложении