Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Всё про па Всё про па

Интервью Михаила Зыгаря с Николаем Цискаридзе

GQ
Ночной дозор Ночной дозор

Петербургские рестораторы давно и без лишнего шума кормят бездомных

Собака.ru
В каждой строчке только точки В каждой строчке только точки

Что объединяет Шнура и Сергея Лаврова?

GQ
«А вдруг меня бросят»: 7 шагов, чтобы побороть страх разрыва «А вдруг меня бросят»: 7 шагов, чтобы побороть страх разрыва

Преодолеть ненужные страхи по поводу отношений поможет программа семи шагов

Psychologies
Производство талантов Производство талантов

Не надо копировать Кремниевую долину

РБК
Уганда Наклз стал самым популярным мемом 2018 года в «Яндексе» Уганда Наклз стал самым популярным мемом 2018 года в «Яндексе»

Уганда Наклз стал самым популярным мемом 2018 года в «Яндексе»

Forbes
Дорога в никуда Дорога в никуда

Чем обернулся проект строительства скоростной железной дороги в Калифорнии

Forbes
Чистый взгляд Чистый взгляд

Как наслаждаться всеми красками жизни как можно дольше

Добрые советы
Темные времена: почему Британия прекратила продавать паспорта богатым русским Темные времена: почему Британия прекратила продавать паспорта богатым русским

Темные времена: почему Британия прекратила продавать паспорта богатым русским

Forbes
Елена Николаева: «Главное, чтобы были чувства, а не расчет» Елена Николаева: «Главное, чтобы были чувства, а не расчет»

Актриса Елена Николаева рассказала о превратностях семейной жизни и любви

Grazia
Как работать с начальником-микроменеджером и не сойти с ума Как работать с начальником-микроменеджером и не сойти с ума

«Микробосс» отбирает автономию, убивает мотивацию и веру в себя?

Forbes
Правильно используем жесткий диск или SSD: инструкция, как создать разделы Правильно используем жесткий диск или SSD: инструкция, как создать разделы

Как создать разделы на жестком диске (и при этом не потерять файлы)

CHIP
Похудеть благодаря творчеству: 5 действенных советов Похудеть благодаря творчеству: 5 действенных советов

Как сбросить лишний вес с помощью творчества

Psychologies
Кадры решили Кадры решили

Виктор Косаковский снял фильм «Акварель» со скоростью 96 кадров в секунду

Собака.ru
Для кого свадьбу делаем? Или 6 типажей молодоженов Для кого свадьбу делаем? Или 6 типажей молодоженов

6 типажей молодоженов

Cosmopolitan
«Путин+лыжи»: почему форматы общения президента с народом превращаются в фарс «Путин+лыжи»: почему форматы общения президента с народом превращаются в фарс

Формат пресс-конференции с президентом легко перепутать с «Прямой линией»

Forbes
Страховой случай Страховой случай

Как Данил Хачатуров обрел и потерял «Росгосстрах»

Forbes
Сколько зарабатывают в зимних видах спорта Сколько зарабатывают в зимних видах спорта

Сколько зарабатывают в зимних видах спорта

Forbes
В Москве прошел аудио-показ Transformers Х Chapurin В Москве прошел аудио-показ Transformers Х Chapurin

Дизайнер Игорь Чапурин удивил модных поклонников вселенной трансформеров

Cosmopolitan
Научитесь играть со своими детьми! Научитесь играть со своими детьми!

Детей нужно воспитывать. Но воспитывать – это значит еще и играть!

Psychologies
Доктор Зубарева: Доктор Зубарева:

Доктор Зубарева о тяге к медицине, новой книге и критике в свой адрес

Cosmopolitan
Брендам слово! Брендам слово!

Первые лица компаний-автопроизводителей поздравляют читателей журнала «АвтоМир»

АвтоМир
15 мыслей Уиллема Дефо 15 мыслей Уиллема Дефо

Сыграв, кажется, всех злодеев современности, Уиллем Дефо решил стать художником

GQ
Kia Sportage Kia Sportage

Kia Sportage. Рестайлинг дал путевку в жизнь первому мягкому гибриду марки

Quattroruote
В лесу родилась елочка... И что с ней будет дальше В лесу родилась елочка... И что с ней будет дальше

Что лучше выбрать: натуральную или искусственную ель?

Популярная механика
Ты меня уважаешь? Что делать, если вам не нравится ваш босс Ты меня уважаешь? Что делать, если вам не нравится ваш босс

Даже если начальник и принял неверное решение, то что с того?

Forbes
Вот и прекрасна! Вот и прекрасна!

Простые психологические практики, чтобы полюбить и принять себя

Glamour
Стрессоустойчивость: можно ли ее развить? Стрессоустойчивость: можно ли ее развить?

Как научиться правильно реагировать на неприятности и перестать нервничать

9 месяцев
Прыщи, аллергия, псориаз: о чем говорит нам кожа? Прыщи, аллергия, псориаз: о чем говорит нам кожа?

Что происходит с кожей, когда душа изранена?

Psychologies
Как записать разговор по телефону: шпионская подборка от CHIP Как записать разговор по телефону: шпионская подборка от CHIP

Как записать разговор по телефону: шпионская подборка от CHIP

CHIP
Открыть в приложении