Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Этикет: Деловое влечение Этикет: Деловое влечение

Леонид Александровский — о безболезненном разделении личного и профессионального

GQ
Топор плывет Топор плывет

В середине прошлого десятилетия в море вышло судно странной наружности

Популярная механика
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Маятник Фуке Маятник Фуке

5 сентября 1661 года был арестован бывший суперинтендант финансов Николя Фуке

Дилетант
Как одесский инженер придумал портативную печь для офисных обедов Как одесский инженер придумал портативную печь для офисных обедов

Как одесский инженер придумал портативную печь для офисных обедов

РБК
Письмо главного редактора: «Казус крошки сына» Письмо главного редактора: «Казус крошки сына»

Письмо главного редактора: «Казус крошки сына»

Maxim
Эволюция капитализма Эволюция капитализма

Могут ли появиться новые миллиардеры в России

Forbes
Простор для выбора Простор для выбора

Мы испытали обновленный Nissan X-Trail с бензиновым мотором и дизелем

АвтоМир
10 фактов о фильме «Хищник» 10 фактов о фильме «Хищник»

Факты о фильме «Хищник», которые вы не знали

Maxim
Общество Мертвых Поэтов Общество Мертвых Поэтов

Как минимум трех известных исполнителей хип-хопа мир лишился в 2018 году

Esquire
«У меня много вопросов к себе» «У меня много вопросов к себе»

Почему Аристарх Венес считает себя неудобным и почему до сих пор не женился

OK!
Падение гигантов. Уйдут ли в прошлое угольные электростанции Падение гигантов. Уйдут ли в прошлое угольные электростанции

Падение гигантов. Уйдут ли в прошлое угольные электростанции

Forbes
Должны ли мы любить всех и каждого? Должны ли мы любить всех и каждого?

Нужно ли «пересиливать» себя и относиться хорошо даже к тем, кто раздражает?

Psychologies
Внук Пабло Пикассо и Ольги Хохловой: «Пикассо осознавал, что он творил с Ольгой» Внук Пабло Пикассо и Ольги Хохловой: «Пикассо осознавал, что он творил с Ольгой»

Внук Пабло Пикассо рассказывает о работе по охранению наследия художника

Forbes
Как обращаться по имени, чтобы вызвать симпатию Как обращаться по имени, чтобы вызвать симпатию

Учимся называть людей по имени, чтобы налаживать контакты и обретать друзей

Psychologies
Сделано по образцу Сделано по образцу

Оксана Лаврентьева об именной капсуле Ololol x Terekhov Girl и доверии в бизнесе

Grazia
Лучшие цитаты Лемми Килмистера — дебошира, пьяницы и гения Лучшие цитаты Лемми Килмистера — дебошира, пьяницы и гения

К кому же еще, как не к Лемми Килмистеру, идти за грубой мужицкой мудростью

Maxim
Анорексия у отличниц: понять, помочь, не навредить Анорексия у отличниц: понять, помочь, не навредить

Какие внутренние запросы «отличниц» способствуют развитию анорексии?

Psychologies
Как построить деловые отношения с британскими партнерами Как построить деловые отношения с британскими партнерами

Британцы очень щепетильны в вопросах этикета и протокола

Forbes
Подняться высоко, чтобы взглянуть на жизнь по-новому Подняться высоко, чтобы взглянуть на жизнь по-новому

Есть места, которые воздействуют на нас особенно сильно

Psychologies
Экс-солистка «ВИА Гры» Таня Котова рассказала, как реагирует на травлю в Сети Экс-солистка «ВИА Гры» Таня Котова рассказала, как реагирует на травлю в Сети

Экс-солистка «ВИА Гры» Таня Котова рассказала, как реагирует на травлю в Сети

Cosmopolitan
1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику 1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику

1% прибыли: почему госкомпаниям не интересны инвестиции в цифровую энергетику

Forbes
Скрытый смысл новогодних подарков Скрытый смысл новогодних подарков

Почему мы такое большое значение — интуитивно или осознанно — придаем подаркам?

Psychologies
Миллиардер Клячин купил производителя плавленых сырков «Дружба» Миллиардер Клячин купил производителя плавленых сырков «Дружба»

Компания Gleden Invest стала владельцем Московского завода плавленых сыров

Forbes
Линия разлома Линия разлома

Смелый и монохромный интерьер с элементами деконструктивизма

SALON-Interior
Елена Николаева: «Главное, чтобы были чувства, а не расчет» Елена Николаева: «Главное, чтобы были чувства, а не расчет»

Актриса Елена Николаева рассказала о превратностях семейной жизни и любви

Grazia
Как делать дизайнерских детей Как делать дизайнерских детей

Позаботиться о генетическом здоровье детей позволяет репродуктивная медицина

Forbes
Омбудсмен Москалькова назвала декриминализацию побоев в семье ошибкой Омбудсмен Москалькова назвала декриминализацию побоев в семье ошибкой

О возможном принятии закона о противодействии семейному насилию

Forbes
Взгляд из NASA: зачем нам бурить Марс Взгляд из NASA: зачем нам бурить Марс

Миссия InSight ознаменовала расширение возможностей в развитии Дальнего космоса

Forbes
Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне

Наталья Водянова и другие звезды на Неделе российского кино в Лондоне

Cosmopolitan
Открыть в приложении