Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На почве нежности На почве нежности

Гид джентльмена по уходу за домашними растениями

GQ
Вторая мама Вторая мама

Она называла себя просто доктор Лиза

StarHit
Корты, деньги, два мяча Корты, деньги, два мяча

Карен Хачанов — новая звезда русского тенниса

GQ
Заблудившаяся собака и еще 4 странные причины, из-за которых начинались войны Заблудившаяся собака и еще 4 странные причины, из-за которых начинались войны

Иногда войны начинаются вовсе не из-за денег, нефти и полуостровов в Черном море

Maxim
Дарига Назарбаева: «Ежегодно в Китае рождается по одному Казахстану» Дарига Назарбаева: «Ежегодно в Китае рождается по одному Казахстану»

Сенатор Казахстана об основных вызовах, стоящих перед Евразией и Казахстаном

Forbes
Как смотреть фильмы Marvel, чтобы понять киновселенную Как смотреть фильмы Marvel, чтобы понять киновселенную

Составлен список супергеройских фильмов в правильном хронологическом порядке

Maxim
Крыло для Boeing Крыло для Boeing

Константин Иванов помогает SpaceX, Tesla и Boeing печатать детали на 3D-принтере

Forbes
Кто такая Мисти Коупленд и почему с нее стоит брать пример Кто такая Мисти Коупленд и почему с нее стоит брать пример

Рассказываем о первой темнокожей танцовщице Американского театра балета

Vogue
«Цифровой» ребенок: как развиваются репродуктивные технологии «Цифровой» ребенок: как развиваются репродуктивные технологии

Как ученые решают проблему

Forbes
Страхи слабых. Почему компании боятся нанимать женщин Страхи слабых. Почему компании боятся нанимать женщин

Что стоит за отказом от найма на работу женщин

Forbes
Массаж для грудничков: делаем правильно! Массаж для грудничков: делаем правильно!

Массаж полезен для малышей, но только если делать его правильно

9 месяцев
Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры

Как игровые облака убьют приставки и геймерские компьютеры

Forbes
«Как помочь взрослому сыну в депрессии?» «Как помочь взрослому сыну в депрессии?»

Психолог дает совет родителям взрослых детей, которые страдают от депрессии

Psychologies
Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра

Геометрия, блестки, 3D-арт: 9 необычных идей новогоднего маникюра

Cosmopolitan
Спешите видеть Спешите видеть

Технологичная одежда, которая скоро станет реальностью

Robb Report
Улетный экипаж. Почему пассажиры избегают рейсов, где пилот — женщина Улетный экипаж. Почему пассажиры избегают рейсов, где пилот — женщина

Новость о полностью женском рейсе способна повергнуть российское общество в шок

Forbes
«Интересный путь прямым не бывает» «Интересный путь прямым не бывает»

Музыкант Родион Газманов с этого сезона ведет на Первом канале утреннее шоу

OK!
23 главные оптические иллюзии 2018 года, которые сконфузили нас по полной 23 главные оптические иллюзии 2018 года, которые сконфузили нас по полной

Чтобы осмыслить некоторые фото, тебе потребуется время

Playboy
Как преодолеть барьер в изучении иностранного языка Как преодолеть барьер в изучении иностранного языка

Учителя английского объясняют, как не прекращать изучать язык, если стало скучно

Psychologies
Как узнать диагональ телевизора: нюансы при измерении Как узнать диагональ телевизора: нюансы при измерении

Как измерить диагональ телевизора

CHIP

Фрагмент романа Евгения Водолазкина "Брисбен"

Esquire
Орехи с медом для мужчин: волшебная сила, главные правила и супер рецепты Орехи с медом для мужчин: волшебная сила, главные правила и супер рецепты

Орехи с медом для мужчин — польза, которой уже давно пора начать пользоваться

Playboy
К какому поколению ты относишься: «бэби-бумер», миллениал, Х или Z? К какому поколению ты относишься: «бэби-бумер», миллениал, Х или Z?

Объясняем теорию поколений, чтобы не запутаться, к какому ты относишься

Playboy
Самые редкие и желанные сумки в мире Самые редкие и желанные сумки в мире

Какие сумки женщины рассматривают как инвестицию, а не просто модный аксессуар?

Vogue
Разговор двух апостолов Esquire: режиссера Ивана Твердовского и композитора Кирилла Рихтера, написавшего музыку к его фильму Разговор двух апостолов Esquire: режиссера Ивана Твердовского и композитора Кирилла Рихтера, написавшего музыку к его фильму

Иван Твердовский и Кирилл Рихтер говорят о кино, музыке и картинке без звука

Esquire
«Я жалею, что не пришла в терапию 10 лет назад» «Я жалею, что не пришла в терапию 10 лет назад»

Как невысказанные чувства приводят к психосоматическим заболеваниям

Psychologies
Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
Мужчина на миллион Мужчина на миллион

Позаботься о своих деньгах, пока о них не позаботились другие

Playboy
Забегая вперед Забегая вперед

Как подготовиться к первому в своей жизни марафону

GQ
Светлый праздник, говоришь? 6 самых трешовых новогодних фильмов Светлый праздник, говоришь? 6 самых трешовых новогодних фильмов

Странные, но занимательные фильмы, посвященные Рождеству и Новому Году

Playboy
Открыть в приложении