Как Пуэрто-Рико стал пристанищем для миллионеров

GQБизнес

Мистер Рико

Спустя год после разрушительного урагана «Мария» остров Пуэрто-Рико превратился в любимый офшор миллионеров. Но есть одна проблема — чтобы не платить местные налоги, они должны остаться здесь навсегда.

Текст: Jesse Barron. Иллюстрация: Kagan McLeod

Светский раут с коктейлями начинается в пятницу вечером. Заводской склад, переделанный в арт-галерею. Старый городок Сан-Хуан. Список гостей конфиденциален: в нем сотни богачей, уехавших в налоговую эмиграцию в Пуэрто-Рико; большинство из них неохотно афишируют этот факт. С 2012 года, когда в стране приняли так называемый «Акт 22», более полутора тысяч граждан США стали жителями этого островка в Атлантическом океане. Суть закона — мечта для нуворишей со всего света — состоит в том, что любой оседлый пуэрториканец не обязан платить острову ни цента в качестве налогов (в Штатах их размер — от 10 до 39 процентов). Стоило «Акту 22» лечь под президентскую печать, как из родины Дженнифер Лопес Пуэрто-Рико превратился в главный офшор Америки.

На вечеринку в Сан-Хуан ежегодно слетаются новоиспеченные островитяне. За барной стойкой сидит плотный старичок в черной футболке и вельветовых мокасинах без носков; он попивает бурбон со льдом. Зовут его Марк Голд, он уроженец Флориды, сколотивший состояние на адвокатских услугах по оспариванию дорожных штрафов. Переехав в Пуэрто-Рико в 2016 году, Голд не пропустил ни одной такой вечеринки. «Прежде чем осесть здесь, я изучил все возможные варианты: Андорра, Лихтенштейн, Монако, Кипр. Чтобы уехать в Европу, мне пришлось бы сдать свой американский паспорт. А потом по телику рассказали про этот остров. И теперь я живу в раю. В «Ритц-Карлтоне». На гольф-каре мотаюсь завтракать на пляж. А потом у меня группа по йоге».

На момент вечеринки прошло всего полгода, как ураган «Мария» разгромил энергосистему Пуэрто-Рико, а через месяц сезон ураганов начнется снова. В последний раз на острове погибли 4600 человек; по данным информагентств, у 11 тысяч по-прежнему нет электричества. Многие жители до сих пор моются c помощью кастрюль и пластиковых стаканов. Даже в столице Сан-Хуане никто особенно не торопится восстанавливать дома (а смысл?): новехонькие моллы вздымаются над отелями, которые выглядят как жертвы пожара; светофоры с мертвыми глазницами не мигая стоят на перекрестках; и повсюду снуют машины спасателей, развозящие гуманитарную помощь.

Сан-Хуан спустя неделю после разрушительного урагана «Мария», сентябрь 2017 года.

Атмосфера миллионерской вечеринки, впрочем, никак не затронута разрушениями. Официант подносит Голду коктейль. «Ты это очень вовремя!» — живо отвечает старик.

Чтобы подпасть под «Акт 22» и получить право на налоговое убежище на острове, гражданин должен доказать налоговому департаменту страны, что он является реальным резидентом Пуэрто-Рико, без каких-либо «близких контактов» с материками. На вечеринке мне рассказали о миллионере, который внезапно лишился привилегий, когда инспекторы разузнали, что в Далласе его ждет жена.

Я поинтересовался у Голда, где живет его супруга. «Ты со смеху умрешь, — отвечает он. — Моей третьей жене 25. Когда я перебрался сюда, она училась в колледже. Так что я ей сказал: «Детка, придется перевестись в универ в Пуэрто-Рико. Мне очень жаль, но упускать такой шанс я не намерен. Можешь оставаться в Штатах, но тогда разводимся».

Хотя закон требует, чтобы Марк Голд проводил на острове 183 дня в году, он утверждает, что просиживает тут все 250. «Soy Boricua! (название гимна Пуэрто-Рико. — Прим. GQ) — с гордостью заявляет он. — Кто бы мог подумать, что я чертов пуэрториканец».

После восьми в Сан-Хуане начинается лекция Дэвида Маршалла. Он бывший генпрокурор США на Виргинских островах, а теперь — рядовой налоговый консультант. «Среди нас есть новенькие, — говорит Маршалл. — Спешу напомнить, если вы проведете на острове меньше 183 дней, федералы заберут все налоги, которые вы не заплатили. Но существует масса способов обойти этот закон. Например, правило «одной минуты»: минуту, проведенную на острове, в налоговой считают за день. Приземляете свой Learjet, пьете латте в аэропорту, берете чек и мотаете на обед на Виргинские острова. Местные власти также готовы сделать все, чтобы подсобить налоговым иммигрантам: так, они дарят нам 117‑дневную выписку на время следующего урагана. Валите куда хотите».

Все это время на Маршалла посматривает худой мужчина в черном пиджаке и джинсах. Его зовут Роб Рилл, он гостеприимный организатор вечеринки и душа всей налогово-эмигрантской компании. Весь вечер Рилл сидит в кресле и один за другим осушает коктейли. К концу дня его бегающий взгляд каменеет, и теперь Рилл больше походит на футбольного тренера, сильно надеющегося, что его подопечные не обделаются на важном матче.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В каждой строчке только точки В каждой строчке только точки

Что объединяет Шнура и Сергея Лаврова?

GQ
Дистанционное образование: как оно меняет человека будущего? Дистанционное образование: как оно меняет человека будущего?

Мир новых технологий меняет не только способы обучения, но и нас самих

Psychologies
Взгляд с экрана Взгляд с экрана

Айфон уже следит за вами

GQ
С наилучшими пожеланиями С наилучшими пожеланиями

Легальные способы скорейшего исполнения ваших желаний

Glamour
Снимаем шляпу! Снимаем шляпу!

Звезда нового сериала «Мылодрама» Янина Мелехова

Maxim
Искусственный интеллект: многообещающая инвестиция и философская идея Искусственный интеллект: многообещающая инвестиция и философская идея

Может ли алгоритмический разум стать подлинно разумным?

Forbes
Железная леди Железная леди

И сегодня 61‑летней актрисе есть что показать и чем поделиться

GQ
Страна Восходящего солнца: это есть только в Японии Страна Восходящего солнца: это есть только в Японии

Что можно увидеть и попробовать только в Японии

Cosmopolitan
Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора

Непредсказуемый ЦБ. Какого решения по ставке ждут от регулятора

Forbes
Peugeot 508 Peugeot 508

Peugeot 508. Фастбек, который упорно называют седаном

Quattroruote
Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа» Ирина Кирсанова: «Главное — не пытаться поменять то, что подарила природа»

Ирина Кирсанова о правильной помаде, а также о том, как все успеть

Cosmopolitan
Когда часы 12 бьют Когда часы 12 бьют

Желание, загаданное в новогоднюю ночь, должно исполниться

StarHit
Вкусный, утонченный, легендарный: что такое кальвадос? Вкусный, утонченный, легендарный: что такое кальвадос?

Рассказываем, что такое кальвадос, как и из чего он делается и каким бывает

Playboy
Ожидание бури: как Россия может ответить на новые санкции Ожидание бури: как Россия может ответить на новые санкции

Ожидание бури: как Россия может ответить на новые санкции

Forbes
Крест Варфоломея и русские в Стамбуле Крест Варфоломея и русские в Стамбуле

Как в колыбели православной цивилизации переживают ее раскол

Русский репортер
Не верю! Как развить критическое мышление Не верю! Как развить критическое мышление

Как справляться с огромным и постоянно растущем морем информации?

Forbes
Линия разлома Линия разлома

Смелый и монохромный интерьер с элементами деконструктивизма

SALON-Interior
Ночной дозор Ночной дозор

Петербургские рестораторы давно и без лишнего шума кормят бездомных

Собака.ru
Ирвин Ялом: «В моей душе сейчас много сострадания к родителям» Ирвин Ялом: «В моей душе сейчас много сострадания к родителям»

Каждый сеанс психотерапии — это своего рода путешествие по незнакомой местности

Psychologies
Четыре способа вернуться к себе Четыре способа вернуться к себе

Разные виды психотерапии – разные пути, ведущие к внутренней зрелости

Psychologies
Праздники без суеты - так бывает! Праздники без суеты - так бывает!

Иногда решить какую-то проблему бывает проще, чем кажется на первый взгляд

Домашний Очаг
Гороскоп 2019 Гороскоп 2019

Астрологические особенности наступающего года

Yoga Journal
Новый релиз грибов и гречки Новый релиз грибов и гречки

Голливуд и Кремниевая долина сходят с ума по суперфудам made in Russia

Glamour
5 дорожных инноваций 5 дорожных инноваций

Бетон вместо асфальта. 5 дорожных инноваций

РБК
Самые дорогие дома мира, выставленные на продажу Самые дорогие дома мира, выставленные на продажу

Forbes Life нашел дома, которые еще можно успеть купить к Новому году

Forbes
Высокая провокация Высокая провокация

Эстетика римского ювелирного Дома оказалась близка уорхоловским канонам поп-арта

Robb Report
Хмурое утро Хмурое утро

Рассказываем, как на следующий день не узнать о себе массу интересного

StarHit
Борис Хлебников — о своих любимых книгах и о том, почему кино проигрывает литературе Борис Хлебников — о своих любимых книгах и о том, почему кино проигрывает литературе

Режиссер Борис Хлебников о том, почему перечитывает старые книги

Esquire
Из научпопа в жизнь: 9 штуковин, которые придумали фантасты (тут даже кредитка) Из научпопа в жизнь: 9 штуковин, которые придумали фантасты (тут даже кредитка)

Когда-то все эти вещи казались просто фантастикой!

Playboy
«Иногда думаю: я же прямо золотая женщина» «Иногда думаю: я же прямо золотая женщина»

Надежда Ангарская — о новом проекте Stories, музыкальной карьере и многом другом

OK!
Открыть в приложении