Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
Почему Renault Kaptur это круче, чем ты думаешь Почему Renault Kaptur это круче, чем ты думаешь

Выносливый и модный автомобиль для реальной жизни

Maxim
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Царский подарок Царский подарок

История появления дворца Коттедж и парка Александрия в Петергофе

Караван историй
Бананы, песок и пчёлы: 10 ресурсов на грани исчезновения Бананы, песок и пчёлы: 10 ресурсов на грани исчезновения

Без этих ресурсов наша жизнь станет гораздо труднее

Популярная механика
Короткое. Долгое. Вечное Короткое. Долгое. Вечное

От А до Я: словарь жизни и творчества Киры Муратовой

Русский репортер
Добро с кулаками Добро с кулаками

Яркий, сексуальный альфа-самец, готовый встать на защиту любимой

Вокруг света
NASA неправильно считает астероиды? NASA неправильно считает астероиды?

Ошибки и даже признаки фальсификации в работе проекта NASA

Популярная механика
Особенности мексиканской кухни: сальса, тамаль, тортильи Особенности мексиканской кухни: сальса, тамаль, тортильи

Мексиканские бары и рестораны стали появляться в Москве как кактусы после дождя

Esquire
«Футбол очень похож на балет» «Футбол очень похож на балет»

Спортивный комментатор Георгий Черданцев — о себе и о чемпионате мира по футболу

Добрые советы
Вырастить преемника. Уоррен Баффет рассказал, как нужно воспитывать детей Вырастить преемника. Уоррен Баффет рассказал, как нужно воспитывать детей

Миллиардеру есть, что рассказать о правильном воспитании детей

Forbes
Ныть — хорошо и полезно. Пять аргументов «за» Ныть — хорошо и полезно. Пять аргументов «за»

Люблю иногда как следует поныть. Главное, найти подходящего человека

Psychologies
Music.Football 2018: Pendulum DJ set Music.Football 2018: Pendulum DJ set

Суперзвезды будут аккомпанировать самым значимым футбольным баталиям

Maxim
Налоговый переворот. Как рост НДС повлияет на бизнес и потребителя Налоговый переворот. Как рост НДС повлияет на бизнес и потребителя

За реформу НДС неизбежно придется заплатить обычным россиянам

Forbes
Розовые розы Розовые розы

Дом в Ричмонде в розовом цвете

AD
Наталья Водянова с детьми, Зара и множество других звезд на открытии ЧМ-2018 Наталья Водянова с детьми, Зара и множество других звезд на открытии ЧМ-2018

В России стартовал Чемпионат мира по футболу

Cosmopolitan
Не отпущу свою дочь на выпускной! Не отпущу свою дочь на выпускной!

Можно ли лишать ребенка праздника только из-за собственных страхов

Лиза
Современные дети глазами учителей Современные дети глазами учителей

Отличается ли новое поколение школьников от прежнего, и если да, то чем

Psychologies
9 советских скутеров с европейскими корнями 9 советских скутеров с европейскими корнями

Обзор скутеров из СССР

Популярная механика
Почем жена? Как в Англии жен продавали Почем жена? Как в Англии жен продавали

Муж ведет продавать жену. Картина эта в те времена никого не удивляла

Cosmopolitan
В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия В соцсетях обсуждают предстоящий матч Россия — Саудовская Аравия

Много шуток и в целом про чемпионат мира

Esquire
Да! Я сделал это! Да! Я сделал это!

Интервью с Георгием Черданцевым, популярным спортивным комментатором «Матч ТВ»

Playboy
Джесси Племонс Джесси Племонс

Интервью с актером Джесси Племенсом

Playboy
Надо работать. Почему никто не возмутится повышению пенсионного возраста Надо работать. Почему никто не возмутится повышению пенсионного возраста

Правительство выбрало тактику, которая позволит не допустить волнений

Forbes
Альтернатива практике осознанности: софрология Альтернатива практике осознанности: софрология

Кому трудно усидеть на месте подойдет софрология

Psychologies
Почему пропадает сексуальное желание: 6 распространенных заблуждений Почему пропадает сексуальное желание: 6 распространенных заблуждений

К сексологам чаще всего обращаются с жалобами на сниженное либидо

Psychologies
Посмотрите на футбольную коллекцию Nike x Off-White Посмотрите на футбольную коллекцию Nike x Off-White

Коллекция кроссовок и футбольных джерси «Football, Mon Amour» от Вирджила Абло

GQ
14 малоизвестных фактов о Викторе Цое — резчике по дереву, уборщике и рокере 14 малоизвестных фактов о Викторе Цое — резчике по дереву, уборщике и рокере

Цой стал не просто звездой, а легендой. Но сиять ему было суждено не долго

Cosmopolitan
Ещё 10 греческих автомобилей: автопром Эллады Ещё 10 греческих автомобилей: автопром Эллады

В разное время Греция производила значительно больше различных автомобилей

Популярная механика
Обнаженные и беременные: культовые фото Беллуччи, Спирс, Кардашьян и других Обнаженные и беременные: культовые фото Беллуччи, Спирс, Кардашьян и других

Звезды остаются звездами даже во время беременности

Cosmopolitan
Открыть в приложении