Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Долгих лет. Зачем правительство повышает пенсионный возраст Долгих лет. Зачем правительство повышает пенсионный возраст

В чем смысл столь радикального решения?

Forbes
Моцарты и Сальери Моцарты и Сальери

Зависть — вполне естественное чувство, если завидовать успеху

GQ
Нежный возраст Нежный возраст

Кайли Миноуг в пятьдесят живет и выглядит как в двадцать

Tatler
Она не боится Она не боится

«Идеальная женщина – это я. Ольга Бузова»

Playboy
Что такое морские течения и как их исследуют Что такое морские течения и как их исследуют

Как разобраться в необычайно интересном феномене морских течений

Популярная механика
Техника безопасности Техника безопасности

Как детям не утонуть в виртуальном водовороте

Psychologies
Татуировка как способ пережить утрату Татуировка как способ пережить утрату

Что помогает нам справиться с горем после смерти близкого человека

Psychologies
10 шокирующих причин для отзыва продукции 10 шокирующих причин для отзыва продукции

Отзыв крупной партии продукции – страшный сон для компании любого размера

Популярная механика
Откуда на белке твоего глаза взялось пятно и почему после занятий спортом у тебя болят локти и колени Откуда на белке твоего глаза взялось пятно и почему после занятий спортом у тебя болят локти и колени

Очередной выпуск рубрики «Мужская консультация»

Maxim
7 ошибок в соцсетях, которые мешают найти работу и отношения 7 ошибок в соцсетях, которые мешают найти работу и отношения

Задумываемся ли мы о том, какую информацию размещаем в социальных сетях?

Psychologies
Война миров 1.0: как делали самое мощное обновление WoT Война миров 1.0: как делали самое мощное обновление WoT

World of Tanks получила самое глобальное обновление за всю историю

Популярная механика
Тест и обзор Huawei P20: как iPhone X, только на Android Тест и обзор Huawei P20: как iPhone X, только на Android

Недорогая альтернатива P20 Pro

CHIP
Великие и смешные Великие и смешные

Самый странный фотоальбом в истории

Maxim
Ужас, но не ужас-ужас Ужас, но не ужас-ужас

Грозят ли человечеству смертоносные инфекции, если антибиотики помогают все хуже

Русский репортер
Приключения итальянцев в Америке Приключения итальянцев в Америке

90 лет назад в США были казнены итальянские иммигранты Сакко и Ванцетти

Дилетант
Юные гонщики Юные гонщики

Как выбрать ребенку хороший велобайк

Лиза
Твоя третья половина: что так тянет девушек на романы с женатыми Твоя третья половина: что так тянет девушек на романы с женатыми

Возрадуйся! Женщины, наконец, рассказали, почему они так любят женатых.

Maxim
Первая вместе с Бьорк Первая вместе с Бьорк

15 июня в Москве выступит исландская певица Эмилиана Торрини

Esquire
10 автомобилей НАМИ: советские концепты 10 автомобилей НАМИ: советские концепты

Несколько характерных моделей научного автомоторного института

Популярная механика
Одна вокруг света: как живут в африканской плавучей деревне Одна вокруг света: как живут в африканской плавучей деревне

24-ая серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
От Шакиры до Костенко: самые сексуальные жены футболистов От Шакиры до Костенко: самые сексуальные жены футболистов

Мы решили вспомнить самых сексуальных жен знаменитых футболистов

Cosmopolitan
Окинуть взглядом Окинуть взглядом

Какие ошибки ты допускаешь, когда хочешь сделать глаза больше и выразительнее

Лиза
«Рамзан, отпусти семью Салаха»: лучшие мемы и шутки про победу России над Египтом «Рамзан, отпусти семью Салаха»: лучшие мемы и шутки про победу России над Египтом

Команда России обыграла сборную Египта со счетом 3:1

Playboy
Место феста Место феста

20 главных музыкальных событий независимой сцены этого лета

Русский репортер
Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве

Какие проблемы возникают во взрослом возрасте из-за травмирующего воспитания?

Psychologies
Фотосессия в парке: лайфхаки от fashion-фотографа Олега Зотова Фотосессия в парке: лайфхаки от fashion-фотографа Олега Зотова

Наступило лето, а значит, самое время для фотосессий на фоне ярких цветов

Cosmopolitan
Великолепная восьмёрка Великолепная восьмёрка

Яркие премьеры ведущих яхтенных верфей мира

Robb Report
Подножка для Набиуллиной: когда ждать новой девальвации рубля Подножка для Набиуллиной: когда ждать новой девальвации рубля

Ускорение инфляции до 4% в 2018 году ЦБ предсказал еще в прошлом году

Forbes
Салонные игры Салонные игры

Машина – целый интерактивный мультимедийный комплекс.

АвтоМир
Открыть в приложении