Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Умные вещи века Умные вещи века

10 переизобретений, без которых ты раньше отлично жил, но теперь – не сможешь

Maxim
Розовые розы Розовые розы

Дом в Ричмонде в розовом цвете

AD
6 ключей, чтобы продлить любовь 6 ключей, чтобы продлить любовь

Шесть моделей поведения, которые делают любовные отношения счастливыми

Psychologies
Дневник Жанны Бадоевой: невероятные места в России, о которых вы не подозреваете Дневник Жанны Бадоевой: невероятные места в России, о которых вы не подозреваете

Путеводитель по России в нескольких частях

Cosmopolitan
“Нам нравится щекотать друг другу мозг” “Нам нравится щекотать друг другу мозг”

Конфликтолог Андрей Кёниг помогает снизить накал страстей в паре

Psychologies
Лучшие шутки о совете Госдумы россиянкам не заниматься сексом с иностранцами Лучшие шутки о совете Госдумы россиянкам не заниматься сексом с иностранцами

Тамара Плетнева всего лишь хотела научить всех, как правильно жить

Maxim
Ничья земля Ничья земля

Норвежцы эпохи викингов сбежали на остров и обустроили там собственную страну

Вокруг света
Легенда о любви Легенда о любви

Адажио Марии Александровой и Владислава Лантратова за сценой Большого театра

Tatler
Особенности мексиканской кухни: сальса, тамаль, тортильи Особенности мексиканской кухни: сальса, тамаль, тортильи

Мексиканские бары и рестораны стали появляться в Москве как кактусы после дождя

Esquire
Solo Loewe Origami для настоящих самураев Solo Loewe Origami для настоящих самураев

В этом аромате есть все

Maxim
Что такое синдром ночного аппетита? Что такое синдром ночного аппетита?

Если не можете заснуть без нескольких бутербродов на ночь

Psychologies
Разбор полетов: стилист комментирует наряды звезд на премии МУЗ-TВ 2018 Разбор полетов: стилист комментирует наряды звезд на премии МУЗ-TВ 2018

Кто приятно удивил публику, а чей стиль поклонники разнесли в пух и прах?

Cosmopolitan
Дом-корабль Дом-корабль

Рас­по­ло­жен­ный в Цю­ри­хе па­ви­льон Ле Кор­бю­зье — его по­след­няя ра­бо­та

AD
Банковский счет: чем Юрий Дудь в рекламе лучше Лео Месси Банковский счет: чем Юрий Дудь в рекламе лучше Лео Месси

Как Лионель Месси оказался в рекламе российского банка

Forbes
Другая Ксения Качалина. Сможет ли некогда популярная актриса вернуться в профессию? Другая Ксения Качалина. Сможет ли некогда популярная актриса вернуться в профессию?

Встреча с Ксенией Качалиной

StarHit
Группа поддержки: кем работают жены футболистов Группа поддержки: кем работают жены футболистов

Жены футболистов, выступающих на чемпионате мира

Forbes
«Возможно, я никогда не выйду замуж. И это нормально» «Возможно, я никогда не выйду замуж. И это нормально»

Стереотип о том, что все женщины мечтают выйти замуж, наконец уходит в прошлое

Psychologies
Трагедия Лео Месси: ты видел, в каком шоке теперь вся Аргентина?! Трагедия Лео Месси: ты видел, в каком шоке теперь вся Аргентина?!

Третий день великого турнира, который проходит в России

Maxim
Сиди и смотри Сиди и смотри

О фильме «Война Анны», который закрывает тему Второй мировой войны

Esquire
VW Teramont. Вот это масштаб VW Teramont. Вот это масштаб

По габаритам Teramont опережает всех доступных на нашем рынке конкурентов

АвтоМир
Понаехали тут Понаехали тут

Кто решил, что москвичам нельзя брать под опеку детей из регионов?

Русский репортер
Футбол без экономики. Почему рост авторитета России не измерить деньгами Футбол без экономики. Почему рост авторитета России не измерить деньгами

За организацию чемпионата мира уже не стыдно

Forbes
Константин Воробьёв Константин Воробьёв

Константин Воробьёв как зеркало русской военной прозы

Дилетант
Календарь садовода Календарь садовода

Что и когда нужно успеть сделать на своем дачном участке этим летом

Лиза
На балансе: тест Audi SQ5 На балансе: тест Audi SQ5

Модификация Audi Q5 под названием SQ5

Популярная механика
Медитация на непостоянство Медитация на непостоянство

Эта медитация помогла Максу Штрому осознать, как жить «по полной»

Yoga Journal
Футбольное перемирие Футбольное перемирие

Послание президента и его назначения с точки зрения Донбасса

Русский репортер
В ответе за цех В ответе за цех

Ев­ге­ний Са­вин по­мо­га­ет сори­ен­ти­ро­вать­ся в ре­а­ли­ях фут­бо­ла

Glamour
Краш-тест самолета: как это делается Краш-тест самолета: как это делается

Аэрофобия – штука серьезная, но она поддается лечению

Популярная механика
Процветающая страна. Путин признал усиление бедности в России Процветающая страна. Путин признал усиление бедности в России

Владимир Путин рассуждает об уровне экономического развития страны

Forbes
Открыть в приложении