Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQОбщество

Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь.

Борис Минаев, писатель

Была у меня такая знакомая, назовем ее Лена. Когда мы встретились впервые, она работала секретарем в одной большой идеологической советской газете, и было ей лет 20. Может, 22.

Похожа она была при этом на подростка и взрослой становиться никак не хотела. Грызла ногти, краску на лицо почти не наносила, только на ресницы, ходила в джинсах, ездила на скейте (что было редкостью — скейтеры в Москве тогда только-только появились).

Большая идеологическая газета была в то время важным явлением в жизни общества. За каждой статьей стояла кропотливая работа десятков людей. Главный редактор, член редколлегии, заведующий отделом, замответсека, сам ответсек, ведущий редактор номера, дежурный редактор номера, бюро проверки, корректура, дежурный по главлиту. Это я вам перечислил только тех людей, которые обязаны были вносить в текст какую-то редактуру. А многие делали это добровольно, по каким-то своим соображениям. ОДНУ заметку всегда правили минимум ДЕСЯТЬ человек. Это, конечно, не касалось мэтров, великих журналистов современности. Но сколько их было на этаже? Ну, пятеро, ну, шестеро. А всего в большой идеологической газете работало тогда человек 200. И это только на нашем этаже. Одних собкоров по стране было 70 боевых штыков. В отделе писем трудилось три-четыре десятка женщин, которые просто читали почту, приходившую каждый день мешками.

В общем-то все большие газеты в мире во все эпохи выглядят примерно одинаково, и обстановка в них тоже похожая, несмотря на идеологические разногласия. Однако в нашей газете было одно радикальное отличие от прочих: в ней существовал особый тип человека — секретарша.

Должность эта называлась по-разному: секретарь отдела, референт, учетчик писем — но чаще всего это была молодая девушка, выполнявшая технические обязанности за не очень большую зарплату. Так вот, секретарша в редакции большой идеологической газеты — это с точки зрения женской судьбы почти всегда подвиг. На эту должность попадали женщины героические, очень щедрые и в чем-то бесстрашные. Вообще в те годы я часто встречал героических людей. Но среди секретарш — чаще всего. Они терпели все: поздние дежурства, невероятный объем работы, бесконечный харассмент — иногда смешной, иногда назойливый. Эти вечные редакционные пьянки, которые тогда были неизбежной частью работы, — люди пили прямо в редакции, почти не таясь. А что творилось во время какого-нибудь новогоднего капустника! Они вдыхали этот густой мужской воздух, прокуренный и пропитанный потом, в котором топор можно было вешать; они терпели истерики и депрессии начальства, запои и предательства своих друзей-мужчин. Словом, они были частью мужского мира советской газеты — и ради чего? Ради того, чтобы заставить кого-то из нас поехать «по тревожному письму», ради спасения каких-то никому не известных людей, ради появления какой-нибудь нелепой заметки, ради своего представления об идеале. Они терпели весь этот мир

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Хвастунов я очень не люблю! Хвастунов я очень не люблю!

DJ Катя Гусева не открыла три своих тайных желания и самую страстную мечту

Playboy
Реактивный паровой водомет: как построить его самому Реактивный паровой водомет: как построить его самому

Как построить особый паровой двигатель

Популярная механика
Моцарты и Сальери Моцарты и Сальери

Зависть — вполне естественное чувство, если завидовать успеху

GQ
Лучшие шутки дня и кадр из нового Тарантино! Лучшие шутки дня и кадр из нового Тарантино!

Безопасный дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Миры миров Миры миров

Как стать президентом в мультивселенной

Популярная механика
«Танцы о любви» в Петербурге «Танцы о любви» в Петербурге

Традиционный вечер современной хореографии «Танцы о любви» поменял прописку

СНОБ
Борьба с выскочками Борьба с выскочками

Эксперты рассказывают, как победить акне

Glamour
9 норвежских автомобилей: суровый север 9 норвежских автомобилей: суровый север

Собственные марки норвежского автомобилестроения

Популярная механика
Главные аксессуары лета-2018 Главные аксессуары лета-2018

Главные предметы этого лета перечисляет тренер по стилю Роман Медный

Cosmopolitan
Как прожить без телевизоров, телефонов, кино, компьютеров и музыки? Спроси у амишей! Как прожить без телевизоров, телефонов, кино, компьютеров и музыки? Спроси у амишей!

В последнее время становится все более популярной тема побега от цивилизации

Maxim
Россия дойдет до полуфинала! Пять причин, почему наша сборная выстрелит на чемпионате мира Россия дойдет до полуфинала! Пять причин, почему наша сборная выстрелит на чемпионате мира

MAXIM поднимает тебе настроение перед домашним чемпионатом мира

Maxim
Как выбрать идеальный мужской костюм Как выбрать идеальный мужской костюм

Британские портные составили инструкцию, которая поможет во время примерки

Esquire
Режиссер Александр Девриндт:Я манипулирую зрителями, чтобы показать реальную жизнь Режиссер Александр Девриндт:Я манипулирую зрителями, чтобы показать реальную жизнь

В Москве пройдут сразу две премьеры от Александра Девриндта

СНОБ
Лучшие шутки о «прямой линии» с президентом и Газзаев! Лучшие шутки о «прямой линии» с президентом и Газзаев!

Ежегодная беседа Путина с россиянами прошла особенно уныло

Maxim
Все хулиганы при кастетах. «Лето» Кирилла Серебренникова Все хулиганы при кастетах. «Лето» Кирилла Серебренникова

Фильм Кирилла Серебренникова оказывается трогательной историей полудетской любви

СНОБ
Автор жжёт Автор жжёт

Благодатная сила огня в современном арт-мире

Robb Report
Скандалы и сенсации чемпионатов мира: от фашиста Муссолини до французских поцелуев Скандалы и сенсации чемпионатов мира: от фашиста Муссолини до французских поцелуев

На носу чемпионат мира по футболу — впервые он пройдет в городах России

Playboy
К полету готовы К полету готовы

Неофициальные художники советских 1960‑х сегодня в центре внимания

Vogue
Лототрон Лототрон

Как лото превратилось в религию, которой поклоняются миллионы

GQ
Ford Explorer: дело выгодное Ford Explorer: дело выгодное

Пятое поколение Explorer изменило традициям модели

АвтоМир
Положение вне игры Положение вне игры

Что заставляет становиться частью силы, известной как «футбольные фанаты»?

Psychologies
Медицина 4.0: данные важнее человека Медицина 4.0: данные важнее человека

Цифровая медицина обещает найти решения для любых проблем

CHIP
За что Черчесов так отомстил немцам? Сборная России назвала заявку на ЧМ За что Черчесов так отомстил немцам? Сборная России назвала заявку на ЧМ

У нас снова вопросы к тому, как устроен наш футбол

Maxim
Разбор полетов: стилист комментирует наряды звезд на премии МУЗ-TВ 2018 Разбор полетов: стилист комментирует наряды звезд на премии МУЗ-TВ 2018

Кто приятно удивил публику, а чей стиль поклонники разнесли в пух и прах?

Cosmopolitan
Граница привязанности Граница привязанности

Почему некоторые люди легко меняют друзей

СНОБ
4 упражнения, чтобы превратить токсичные отношения в здоровые 4 упражнения, чтобы превратить токсичные отношения в здоровые

Любовь — своеобразный танец, в котором мы то приближаемся, то отдаляемся

Psychologies
Скрытый жир: смертельная угроза твоему здоровью Скрытый жир: смертельная угроза твоему здоровью

Теряя внешний жир, организм активно накапливает внутренний жир, и это - угроза

Cosmopolitan
Добрый доктор Добрый доктор

Жители Уфы присвоили ветеринарному врачу Ансару Шарипову звание «Человек года»

StarHit
Дорого-богато Дорого-богато

«СтарХит» узнал, чем Пугачева удивляет Галкина

StarHit
Apple представила новый ремешок для часов! (и новые iOS и macOS) Apple представила новый ремешок для часов! (и новые iOS и macOS)

Ежегодное обновление всех операционных систем Apple получилось неожиданно бодрым

Maxim
Открыть в приложении