Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
Всерьёз и надолго Всерьёз и надолго

Квартиру на Новом Арбате архитекторы оформили в духе респектабельного отеля

SALON-Interior
Руки прочь Руки прочь

Плохие парни при проблемах с законом обращаются к Бенджамину Брафману

Esquire
9 продуктов, которые запрещено есть в путешествиях (категорически) 9 продуктов, которые запрещено есть в путешествиях (категорически)

Что точно не нужно есть и пить в других странах

Playboy
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
Культура в деле. Зачем топ-менеджерам гуманитарные знания Культура в деле. Зачем топ-менеджерам гуманитарные знания

Новая задача бизнес-школ — превратить функцию обратно в человека

Forbes
Михаил Шемякин Михаил Шемякин

Правила жизни художника Михаила Шемякина

Esquire
Ничего личного. Как вести бизнес с друзьями и родственниками Ничего личного. Как вести бизнес с друзьями и родственниками

Начиная совместный бизнес с подругой, надо заранее продумывать пути отступления

Forbes
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Атлантида. Почему исторические города закрываются для туристов Атлантида. Почему исторические города закрываются для туристов

Далеко не для всех туристы — желанные гости

Forbes
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Пять причин не менять экран смартфона, а купить новый Пять причин не менять экран смартфона, а купить новый

Почему замена треснувшего экрана на смартфоне не стоит свеч

CHIP
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Протоиерей Владимир Вигилянский: Мы приближаемся к временам Византии, когда догматы церкви обсуждались на рынках Протоиерей Владимир Вигилянский: Мы приближаемся к временам Византии, когда догматы церкви обсуждались на рынках

Православным за рубежом, придется решать, с каким храмом они будут связаны

СНОБ
Приключения итальянца в России Приключения итальянца в России

О том, как шины стали символом Италии, а герцог – генеральным директором

Esquire
Кинопоказ Кинопоказ

Хозяев московской квартиры кино подвигло на создание тематического интерьера

SALON-Interior
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
Хочешь уйти с работы? 6 советов, как уволиться, чтобы тебя не хейтили Хочешь уйти с работы? 6 советов, как уволиться, чтобы тебя не хейтили

Уходить надо красиво!

Playboy
Почему у папы печень больше? Почему у папы печень больше?

Женщины и мужчины отличаются друг от друга куда больше, чем мы привычно считаем

Maxim
Ему — можно: неполиткорректный создатель Linux снова в строю Ему — можно: неполиткорректный создатель Linux снова в строю

Создатель Linux на месяц отстранился от работы из-за обвинений

Forbes
Понедельник Понедельник

День, который мог бы стать обычным, если бы не произошла трагедия

Esquire
Как успешные гики создавали себе индивидуальный стиль? Как успешные гики создавали себе индивидуальный стиль?

Гики, которым удалось превратить небрежный и незамысловатый стиль в образцовый

GQ
Брисбен Брисбен

Глава из нового романа Евгения Водолазкина «Брисбен»

Esquire
Вторая половина жизни: как наполнить ее смыслом и счастьем Вторая половина жизни: как наполнить ее смыслом и счастьем

Как сделать счастливой и насыщенной зрелую пору нашей жизни

Psychologies
Удар ниже пояса: 5 советов от сестер Кардашьян для твоей вагины Удар ниже пояса: 5 советов от сестер Кардашьян для твоей вагины

Стоит прислушиваться к советам Кардашьян насчет интимной сферы или нет?

Cosmopolitan
Защитная реакция Защитная реакция

Особняк четы Бекхэм в графстве Оксфордшир пытались ограбить

Grazia
Мама, я онлайн! Мама, я онлайн!

Что надо знать о детях и соцсетях

Домашний Очаг
Без стресса: как ученые призывают бороться с негативными эмоциями Без стресса: как ученые призывают бороться с негативными эмоциями

Отрывок из книги ученого Митху Сторони о способах противостоять стрессу

Forbes
Недоступный штраф на 125 млн. Суд снял арест со счета Улюкаева Недоступный штраф на 125 млн. Суд снял арест со счета Улюкаева

Бывший министр отбывает 8-летнее наказание в колонии под Тверью

Forbes
Музыкальный опросник Esquire: отвечает группа «Мы» Музыкальный опросник Esquire: отвечает группа «Мы»

Интервью с Евой и Даниилом из группы «Мы»

Esquire
Открыть в приложении