В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова

EsquireСобытия

Эпоха раздора: почему молодые русские режиссеры снимают кино про лихие 90-е?

Егор Москвитин

22 августа 2019 года в российский прокат выходит фильм — победитель «Кинотавра» «Бык» 34-летнего режиссера Бориса Акопова. И это далеко не единственная картина о лихих девяностых, снятая поколением 30-летних российских режиссеров. По просьбе Esquire Егор Москвитин разобрался, почему о 1990-х принялись рассказывать те, у кого об этом десятилетии остались лишь детские воспоминания, — и какой они видят эту декаду.

В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова — главный по версии “Кинотавра” российский фильм года. События картины разворачиваются в Подмосковье в 1990-х, герои — совсем еще молодые романтики и прагматики, герои и трусы, победители и жертвы. Это и мальчишки, которые качают железо и ходят на стрелки, и девчонки, которые крутятся вокруг гостиниц для экспатов в надежде уехать в Европу и Штаты. Крепкий телом и духом, но добрый и потому слабый сердцем (есть даже какая-та болезнь, о которой упомянут вскользь) Антон Быков — начинающий генерал песчаных карьеров. Под его началом — полдюжины таких же юных быков, за его спиной — мать-одиночка, младшая сестра и непутевый брат, а над его головой — настоящие бандиты, которые без сожалений отравляют его в бой против кавказского клана.

“Бык” потрясает не только проработкой характеров и актерскими удачами (в первую очередь — самого Юрия Борисова), но и постановкой сложных, почти батальных сцен — от разборки на пустырях до побоища на рынке. На “Кинотавре” фильм взял не только Гран-при, но и приз за операторскую работу. Наверное, вручай фестиваль награды художникам-постановщикам, “Бык” был бы отмечен и ими: это удивительно тонкая и точная реконструкция времени, превратившегося в миф. И в то же время фильм не содержит артикулированного послания о 1990-х и поэтому ставит зрителя в тупик. Неужели вся эта грандиозная работа велась ради того, чтобы в финальной сцене показать шрамы, оставленные эпохой на красивых молодых лицах? Чтобы подчеркнуть ту точку невозврата, которой стало послание Ельцина 31 декабря 1999 года? Герои смотрят на новогодний экран, а зритель смотрит на героев и понимает, что эти молодые люди никогда больше не поверят ни одному слову стариков. Не то чтобы это свежая мысль или оригинальная иллюстрация к чему-то давно известному.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бык". Фото Sony Pictures

Поэтому неожиданная победа “Быка” на “Кинотавре-2019” расколола киносообщество — точнее, ту малую и незначительную его часть, которая фильмы не снимает, а интерпретирует. Дело в том, что на фестивале в этом году столкнулось кино прогрессивное и традиционное, женское и патриархальное. Много призов взяли старомодные и брутальные драмы вроде “Большой поэзии” и причисленного к этому типу (из-за неудачного интервью, в котором режиссер сказал, что “не верит в женское кино”) “Быка”. В то время как два важных фильма об освобождении и раскрепощении русских героинь, исторически привыкших страдать, остались лишь с утешительными наградами. Речь о “Верности” Нигины Сайфуллаевой и “Давай разведемся!” Анны Пармас. Критикам казалось, что будущее на “Кинотавре” проиграло прошлому, а “Бык” задал молодому кинематографу ложный вектор движения. Ведь раз 34-летний дебютант Борис Акопов победил с лентой о 1990-х, то и остальным новичкам стоит искать счастья там.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бык". Фото Sony Pictures

Такая реакция на фильм — синдром если не огромной проблемы общества, то как минимум “трудностей в коммуникации”, как говорят в таких случаях в американском кино. Что бы ни происходило за окном, самой горячей точкой нашей коллективной судьбы остаются девяностые годы прошлого века — и любой фильм, сериал или роман об этой эпохе тут же развязывает маленькую гражданскую войну. Доходит до смешного, когда критики пытаются объяснить идеологией даже прагматичные и технические решения сценаристов, продюсеров и режиссеров. К примеру, прошлогодний сериал “Ненастье” перенес действие одноименного романа Алексея Иванова из 2008 года в 1999-й. В книге речь шла о ветеране Афганской войны, ограбившем коллег-инкассаторов и спрятавшемся с деньгами в поселке с красноречивым названием Ненастье. Охоту на беглеца начинают бандиты, крышевавшие банк, преданные им друзья из “Коминтерна” (криминальной группировки, выросшей из афганского братства) и — неохотнее всех — менты. События 2008 года в книге перемешиваются с флешбэками из конца 1980-х и начала 1990-х, в которых описывается крах советской системы и рождение недоношенной и слабой системы российской.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Ненастье"

Вернувшись из Афганистана и своими глазами увидев хаос нового времени, герои пытаются, по сути, создать государство внутри государства. Это вообще излюбленная тема Иванова — взять хотя бы идею “фамильона” из романа “Блуда и МУДО” или “Общагу на крови”. А государства, как твердят учебники истории, всегда рождаются в результате двух волевых решений: монополизации группой лиц права на насилие и принуждения остальных к уплате налогов. Поэтому афганцы становятся рэкетирами и захватывают промышленный город-миллионник — как в общем-то и было в Екатеринбурге 1990-х. В романе есть сцена, в которой вожак «Коминтерна» Лихолетов, классический русский герой с харизмой разом и Данилы Багрова, и Стеньки Разина, защищает старшеклассницу от бандита-насильника, но тут же влюбляется в нее сам. Прекрасная девушка, очевидно, метафора новой и невинной России. Один бандит, верящий лишь в право сильного, и другой бандит, ставший таким поневоле и не лишенный благородства, — две исторические альтернативы, из которых эта юная Россия вынуждена выбирать. Третьей власти в стране быть не может — ведь все остальные мужчины либо пьют, либо пишут стихи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Наука и жизнь: Aндрей Павленко Наука и жизнь: Aндрей Павленко

Хирург-онколог, на своем опыте показавший борьбу с раком без прикрас

Собака.ru
Греф увлекся мультиками: у Сбербанка появится совместное предприятие с «Союзмультфильмом» Греф увлекся мультиками: у Сбербанка появится совместное предприятие с «Союзмультфильмом»

Сбербанк и «Союзмультфильм» создадут совместное предприятие

Forbes
Корейская волна: как музыканты из Южной Кореи зарабатывают $57 млн в год на песнях о депрессии и подростковых комплексах Корейская волна: как музыканты из Южной Кореи зарабатывают $57 млн в год на песнях о депрессии и подростковых комплексах

Налоги южнокорейской группы BTS приносят весомый вклад в экономику страны

Forbes
Сердца трех Сердца трех

Ян Гэ представила свою вторую полнометражную режиссерскую работу

OK!
На восьмом небе от счастья На восьмом небе от счастья

Солист группы «Градусы» Роман Пашков вскоре во второй раз станет отцом

OK!
О чем мы не говорим матери О чем мы не говорим матери

Не лучше ли открыть матери правду, чем заставлять ее терзаться догадками

Psychologies
Самый дешевый кредит: в Дании начали выдавать ипотеку на 20 лет под 0% Самый дешевый кредит: в Дании начали выдавать ипотеку на 20 лет под 0%

Ипотечные ставки в Дании опустились до исторического минимума

Forbes
Миль во всём мире Миль во всём мире

История одной вертолётной семьи

Дилетант
Instagram вместо спортзала: как из декрета построить бизнес на 70 млн рублей Instagram вместо спортзала: как из декрета построить бизнес на 70 млн рублей

Уйдя в декрет, Анастасия Чирченко превратила свой Instagram в фитнес-блог

Forbes
Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!» Михаил Горбачёв: «Лёша, б...!»

Президент Горбачёв не смотрел сериал «Чернобыль», но очень им интересовался

Дилетант
Как зарабатывать $75 000 в год, помогая женщинам-геймерам стать звездами Как зарабатывать $75 000 в год, помогая женщинам-геймерам стать звездами

Она могла бы стать агентом голливудских актрис, но ее клиентки — геймеры

Forbes
Код Пелевина: новая книга писателя о химерах ГРУ, забавах олигархов и третьей мировой войне Код Пелевина: новая книга писателя о химерах ГРУ, забавах олигархов и третьей мировой войне

22 августа выходит новая книга Виктора Пелевина «Искусство легких касаний»

Forbes
Куда идти, если хочется много есть и мало платить: 7 фестивалей еды в Москве Куда идти, если хочется много есть и мало платить: 7 фестивалей еды в Москве

Один даже с безлимитной дегустацией крафтового пива

Playboy
«Я, если честно, не жалуюсь на судьбу». Как хоккеист Овечкин распоряжается контрактом на $124 млн «Я, если честно, не жалуюсь на судьбу». Как хоккеист Овечкин распоряжается контрактом на $124 млн

Александр Овечкин увеличивает свой доход не только благодаря рекламе

Forbes
7 туристических активностей, которые помогут лучше понять незнакомый город 7 туристических активностей, которые помогут лучше понять незнакомый город

Когда не знаешь, чем заняться в путешествии, прислушайся к нашим советам

Playboy
ФНС ответила на вопрос банков о порядке блокировки личных счетов бизнесменов ФНС ответила на вопрос банков о порядке блокировки личных счетов бизнесменов

Банки стали активно блокировать личные счета предпринимателей за долги

Forbes
Кирилл Рихтер: «Мечтам я предпочитаю стратегию!» Кирилл Рихтер: «Мечтам я предпочитаю стратегию!»

Интервью с молодым российским пианистом и композитором Кириллом Рихтером

Cosmopolitan
Большая разница: может ли коучинг заменить психотерапию? Большая разница: может ли коучинг заменить психотерапию?

Коучи напоминают волшебников из сказок

Psychologies
Забойные истории Забойные истории

Как Александр Щукин попал в список Forbes, а потом оказался под домашним арестом

Forbes
«Пока ты развлекаешься, кто-то репетирует сцену или записывает пробы»: Коста Ронин, первый снявшийся у Тарантино русский актер, — о работе в Голливуде «Пока ты развлекаешься, кто-то репетирует сцену или записывает пробы»: Коста Ронин, первый снявшийся у Тарантино русский актер, — о работе в Голливуде

Коста Ронин о переездах из страны в страну и о том, как выглядит мечта актера

Esquire
Какой радар-детектор выбрать для города и путешествий? Какой радар-детектор выбрать для города и путешествий?

Чем они отличаются радар-детекторы и как их правильно выбирать

CHIP
Как танцевать в клубе парню: простые движения, лайфхаки и советы Как танцевать в клубе парню: простые движения, лайфхаки и советы

Ты вполне можешь стать королем танцпола, и мы в этом поможем!

Playboy
Увидеть, кто съел миллиард солнц Увидеть, кто съел миллиард солнц

«Спектр-РГ» и прорывы отечественной науки

Русский репортер
Subnautica: читы и секреты выживания в игре Subnautica: читы и секреты выживания в игре

Subnautica — довольно сложный проект, в который проще играть с читами

CHIP
Гибкость мышления: как посадить мысли на шпагат Гибкость мышления: как посадить мысли на шпагат

Что, если прислушаться к телесным сигналам и быть настойчивыми, но гибкими?

Psychologies
Пожизненный долг: как банки роют подкоп под рынок потребкредитования Пожизненный долг: как банки роют подкоп под рынок потребкредитования

Высокие риски неплатежей могут привести к полноценному отраслевому кризису

Forbes
«Он как Саудовская Аравия, только человек»: новый сезон «Наследников», семейной саги о бедных детях миллиардеров «Он как Саудовская Аравия, только человек»: новый сезон «Наследников», семейной саги о бедных детях миллиардеров

«Наследники» — прекрасный драматический сериал с обидно низкими рейтингами

Forbes
Модные компании подписали пакт на саммите «Большой семерки». Что это и почему вам нужно о нем знать? Модные компании подписали пакт на саммите «Большой семерки». Что это и почему вам нужно о нем знать?

Что за «модный пакт» подписали глобальные компании

Esquire
Любовь с компромиссами и без Любовь с компромиссами и без

Как быть, если партнер мешает реализовать ваши собственные потребности и желания

Psychologies
От ворот поворот От ворот поворот

«СтарХит» составил рейтинг самых обсуждаемых разведенок

StarHit
Открыть в приложении