В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова

EsquireСобытия

Эпоха раздора: почему молодые русские режиссеры снимают кино про лихие 90-е?

Егор Москвитин

22 августа 2019 года в российский прокат выходит фильм — победитель «Кинотавра» «Бык» 34-летнего режиссера Бориса Акопова. И это далеко не единственная картина о лихих девяностых, снятая поколением 30-летних российских режиссеров. По просьбе Esquire Егор Москвитин разобрался, почему о 1990-х принялись рассказывать те, у кого об этом десятилетии остались лишь детские воспоминания, — и какой они видят эту декаду.

В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова — главный по версии “Кинотавра” российский фильм года. События картины разворачиваются в Подмосковье в 1990-х, герои — совсем еще молодые романтики и прагматики, герои и трусы, победители и жертвы. Это и мальчишки, которые качают железо и ходят на стрелки, и девчонки, которые крутятся вокруг гостиниц для экспатов в надежде уехать в Европу и Штаты. Крепкий телом и духом, но добрый и потому слабый сердцем (есть даже какая-та болезнь, о которой упомянут вскользь) Антон Быков — начинающий генерал песчаных карьеров. Под его началом — полдюжины таких же юных быков, за его спиной — мать-одиночка, младшая сестра и непутевый брат, а над его головой — настоящие бандиты, которые без сожалений отравляют его в бой против кавказского клана.

“Бык” потрясает не только проработкой характеров и актерскими удачами (в первую очередь — самого Юрия Борисова), но и постановкой сложных, почти батальных сцен — от разборки на пустырях до побоища на рынке. На “Кинотавре” фильм взял не только Гран-при, но и приз за операторскую работу. Наверное, вручай фестиваль награды художникам-постановщикам, “Бык” был бы отмечен и ими: это удивительно тонкая и точная реконструкция времени, превратившегося в миф. И в то же время фильм не содержит артикулированного послания о 1990-х и поэтому ставит зрителя в тупик. Неужели вся эта грандиозная работа велась ради того, чтобы в финальной сцене показать шрамы, оставленные эпохой на красивых молодых лицах? Чтобы подчеркнуть ту точку невозврата, которой стало послание Ельцина 31 декабря 1999 года? Герои смотрят на новогодний экран, а зритель смотрит на героев и понимает, что эти молодые люди никогда больше не поверят ни одному слову стариков. Не то чтобы это свежая мысль или оригинальная иллюстрация к чему-то давно известному.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бык". Фото Sony Pictures

Поэтому неожиданная победа “Быка” на “Кинотавре-2019” расколола киносообщество — точнее, ту малую и незначительную его часть, которая фильмы не снимает, а интерпретирует. Дело в том, что на фестивале в этом году столкнулось кино прогрессивное и традиционное, женское и патриархальное. Много призов взяли старомодные и брутальные драмы вроде “Большой поэзии” и причисленного к этому типу (из-за неудачного интервью, в котором режиссер сказал, что “не верит в женское кино”) “Быка”. В то время как два важных фильма об освобождении и раскрепощении русских героинь, исторически привыкших страдать, остались лишь с утешительными наградами. Речь о “Верности” Нигины Сайфуллаевой и “Давай разведемся!” Анны Пармас. Критикам казалось, что будущее на “Кинотавре” проиграло прошлому, а “Бык” задал молодому кинематографу ложный вектор движения. Ведь раз 34-летний дебютант Борис Акопов победил с лентой о 1990-х, то и остальным новичкам стоит искать счастья там.

Кадр из фильма
Кадр из фильма "Бык". Фото Sony Pictures

Такая реакция на фильм — синдром если не огромной проблемы общества, то как минимум “трудностей в коммуникации”, как говорят в таких случаях в американском кино. Что бы ни происходило за окном, самой горячей точкой нашей коллективной судьбы остаются девяностые годы прошлого века — и любой фильм, сериал или роман об этой эпохе тут же развязывает маленькую гражданскую войну. Доходит до смешного, когда критики пытаются объяснить идеологией даже прагматичные и технические решения сценаристов, продюсеров и режиссеров. К примеру, прошлогодний сериал “Ненастье” перенес действие одноименного романа Алексея Иванова из 2008 года в 1999-й. В книге речь шла о ветеране Афганской войны, ограбившем коллег-инкассаторов и спрятавшемся с деньгами в поселке с красноречивым названием Ненастье. Охоту на беглеца начинают бандиты, крышевавшие банк, преданные им друзья из “Коминтерна” (криминальной группировки, выросшей из афганского братства) и — неохотнее всех — менты. События 2008 года в книге перемешиваются с флешбэками из конца 1980-х и начала 1990-х, в которых описывается крах советской системы и рождение недоношенной и слабой системы российской.

Кадр из сериала
Кадр из сериала "Ненастье"

Вернувшись из Афганистана и своими глазами увидев хаос нового времени, герои пытаются, по сути, создать государство внутри государства. Это вообще излюбленная тема Иванова — взять хотя бы идею “фамильона” из романа “Блуда и МУДО” или “Общагу на крови”. А государства, как твердят учебники истории, всегда рождаются в результате двух волевых решений: монополизации группой лиц права на насилие и принуждения остальных к уплате налогов. Поэтому афганцы становятся рэкетирами и захватывают промышленный город-миллионник — как в общем-то и было в Екатеринбурге 1990-х. В романе есть сцена, в которой вожак «Коминтерна» Лихолетов, классический русский герой с харизмой разом и Данилы Багрова, и Стеньки Разина, защищает старшеклассницу от бандита-насильника, но тут же влюбляется в нее сам. Прекрасная девушка, очевидно, метафора новой и невинной России. Один бандит, верящий лишь в право сильного, и другой бандит, ставший таким поневоле и не лишенный благородства, — две исторические альтернативы, из которых эта юная Россия вынуждена выбирать. Третьей власти в стране быть не может — ведь все остальные мужчины либо пьют, либо пишут стихи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Безумству храбрых Безумству храбрых

Самый атмосферный проект года: «Союз спасения»

OK!
Как выходец из NASA создал бизнес на $280 млн, используя технологию из XIX века Как выходец из NASA создал бизнес на $280 млн, используя технологию из XIX века

Компания Phononic зарабатывает на технологиях XIX века

Forbes
Свой в большом городе Свой в большом городе

Ведущий и актер Иван Чуйков родился в маленькой подмосковной деревне Якимово

OK!
Высокобюджетное искусство. Самые богатые театры Минкульта Высокобюджетное искусство. Самые богатые театры Минкульта

Какие театры из тех, что в федеральном подчинении, получают больше субсидий?

Forbes
Детские миры Детские миры

В интерьере детских комнат хочется отразить характеры маленьких хозяев

SALON-Interior
10 карьерных правил от великих полководцев 10 карьерных правил от великих полководцев

Карьерные советы от полководцев, которые сумели дожить хотя бы до 50 лет

Maxim
«Надо уметь договариваться с кем угодно». Карьерные советы главы Intel в России «Надо уметь договариваться с кем угодно». Карьерные советы главы Intel в России

Наталья Галян возглавляет российское подразделение Intel три года

Forbes
Алкогений: Амедео Модильяни Алкогений: Амедео Модильяни

Стихией Модильяни были крайности

Maxim
“Кафе “Донс Плам” — экспериментальный фильм с Леонардо ДиКаприо и Тоби Магуайром. И актеры его стыдятся “Кафе “Донс Плам” — экспериментальный фильм с Леонардо ДиКаприо и Тоби Магуайром. И актеры его стыдятся

История фильма, которого стыдятся Леонардо ДиКаприо и Тоби Магуайр

Esquire
Прораб, студент, волонтер: кого арестовали по делу о массовых беспорядках 27 июля Прораб, студент, волонтер: кого арестовали по делу о массовых беспорядках 27 июля

Суд отправил в СИЗО уже шестерых участников акции протеста

Forbes
Мою жизнь изменил всего один урок танцев Мою жизнь изменил всего один урок танцев

Помнит ли Екатерина Волкова времена, когда ее Веры Ворониной не существовало?

Добрые советы
Креативный директор Montblanc — о винтаже, аутентичности и часах «1858» Креативный директор Montblanc — о винтаже, аутентичности и часах «1858»

У Заима Камаля, креативного директора Montblanc, непростая задача

РБК
Скандальный госдолг: автор идеи скупки бондов «Россия-30» рассказал о появлении схемы Скандальный госдолг: автор идеи скупки бондов «Россия-30» рассказал о появлении схемы

Как структуры группы Вадима Беляева собрали у себя половину выпуска госдолга

Forbes
Новый Suzuki Jimny. Больше чем просто больше Новый Suzuki Jimny. Больше чем просто больше

Suzuki JB23, который мы и европейцы называем Jimny, уже очень стар

4x4 Club
Михаил Шуфутинский: Михаил Шуфутинский:

В зрелом возрасте все чаще посещают воспоминания детства

Караван историй
Отбойники уткнулись в ФСО: когда Кутузовский станет безопасным Отбойники уткнулись в ФСО: когда Кутузовский станет безопасным

Если силовики одобрят идею,высокоаварийная трасса получит разделительные барьеры

РБК
Наталья Сиднеева: пример для подражания Наталья Сиднеева: пример для подражания

Наталья Синдеева о пути от секретаря до одного из главных медиаменеджеров страны

Cosmopolitan
Мы бодры, веселы Мы бодры, веселы

Три успешные женщины рассказывают о том, как сражались с бессилием и апатией

Vogue
10 самых высокооплачиваемых актеров мира. Рейтинг Forbes 10 самых высокооплачиваемых актеров мира. Рейтинг Forbes

Рейтинг самых высокооплачиваемых актеров мира

Forbes
Тестируем камеру Fujifilm GFX 100: высочайшая резкость и 100 мегапикселей Тестируем камеру Fujifilm GFX 100: высочайшая резкость и 100 мегапикселей

Новая камера Fujifilm GFX100: плюсы и минусы

CHIP
Фрагмент романа «Пещера» нобелевского лауреата Жозе Сарамаго Фрагмент романа «Пещера» нобелевского лауреата Жозе Сарамаго

Фрагмент нового романа «Пещера» нобелевского лауреата Жозе Сарамаго

Esquire
Тест Xiaomi Mi Air 13.3: элегантный ноутбук с превосходной производительностью Тест Xiaomi Mi Air 13.3: элегантный ноутбук с превосходной производительностью

Ноутбук Xiaomi Mi Air 13.3

CHIP
Как есть на 20% меньше и не голодать Как есть на 20% меньше и не голодать

Несколько советов от врача-диетолога, которые действительно работают

Домашний Очаг
Все умрут, а я останусь: как пережить кризис среднего возраста и не устареть Все умрут, а я останусь: как пережить кризис среднего возраста и не устареть

Алексей Улановский о способах переизобрести себя, если ваша профессия не нужна

Forbes
От ворот поворот От ворот поворот

«СтарХит» составил рейтинг самых обсуждаемых разведенок

StarHit
Мозговой штурм Мозговой штурм

Становятся ли автомобили все более уязвимыми для хакеров

Популярная механика
Тест ноутбука Acer Swift 5: легкий, как дуновение ветерка Тест ноутбука Acer Swift 5: легкий, как дуновение ветерка

Acer Swift 5 (NX.H69EG.005) смог произвести неизгладимо приятное впечатление

CHIP
Жители Гонконга объявили всеобщую забастовку Жители Гонконга объявили всеобщую забастовку

В прошедшие выходные в Гонконге вновь прошли массовые акции протеста

Esquire
Двадцать лет с Путиным: куда мы пришли и куда идти дальше? Двадцать лет с Путиным: куда мы пришли и куда идти дальше?

Каков баланс плюсов и минусов пройденного Россией пути

Forbes
«Яндекс» начал следить за водителями. Кому закроют доступ к каршерингу «Яндекс» начал следить за водителями. Кому закроют доступ к каршерингу

Куда попадут данные о водителях, использующих арендованные автомобили

РБК
Открыть в приложении