Как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль президента СССР

GQМода

Энциклопедия стиля Михаила Горбачева

К 90-летнему юбилею Михаила Горбачева GQ пытается разобраться, как идеи перестройки и вкусы одной женщины повлияли на стиль первого и последнего президента СССР.

Дмитрий А. Быков

Фото: Alain Nogues

Включите кадры черно-белой хроники: официальный визит товарища Горбачева и товарища Русакова в Красноярск в 1981-м, за четыре года до избрания одного из них генсеком. По трапу самолета к немногочисленным встречающим спускаются двое вроде одинаково одетых людей: черные пальто, черные шляпы. Но только на одном из них пальто сидит идеально, а свою шляпу он словно только что достал из шляпной коробки, другой же – будто с трудом выбрался из красноярского сугроба или летел в багажном отделении. Русаков вяло жмет протянутые руки, в то время как Горбачев бросается с рукопожатиями сам, а после – всю хронику меряет Красноярск решительными шагами, улыбается в камеру, что-то постоянно говорит (мы слышим только речь диктора) и производит при этом свои ставшие затем знаменитыми гипнотические пассы руками, словно он буквально понимает термин «руководство». И это вполне естественно: к тому моменту 72-летный секретарь ЦК КПСС Константин Русаков проработал в аппарате уже больше 20 лет, а с назначения Горбачева членом Политбюро не прошло еще и года. Он амбициозен, энергичен и молод. Ну, в самом деле, что такое 50 лет?

Навещая любимый Ставрополь, генсек позволял себе одежду светлых тонов. 26 сентября 1986 года. Фото: Valentin Kuzmin,Yuri Lizunov
bae09a
Визит во Францию. Слева – президент Франсуа Миттеран и его супруга Даниэль Гуз. Париж, 8 ноября 1985 года. Фото: Юрий Абрамочкин

Страшная амбициозность, которая проявлялась во всем, включая одежду, захлестнула Михаила Сергеевича в середине прошлого века, когда он был молод даже не по меркам Политбюро (средний возраст его членов при Брежневе – 63 года), а по обычным, биологическим. Помощника комбайнера из ставропольской деревни заочно зачислили на юрфак МГУ. Да, так просто: за рабоче-крестьянское происхождение, серебряную медаль и орден Трудового Красного Знамени, который он получил ни много ни мало за самоотверженную уборку зерновых. «Первые недели и месяцы чувствовал себя не очень уютно, – пишет Горбачев в своих мемуарах. – Сопоставьте: село Привольное и... Москва. Слишком велика разница и слишком большая ломка». Ужас был, очевидно, настолько силен, что заставил его учиться на одни пятерки (он получал повышенную стипендию), вступить в партию, стать комсомольским вожаком курса и жениться на одной из первых красавиц Московского университета, студентке философского факультета Раисе Титаренко. Костры амбиций, горевшие в бывшем комбайнере-ударнике, заставили растаять ее сердце, а ведь у лучшей подруги Мераба Мамардашвили и Юрия Левады явно был выбор. На свадьбу, пишет Горбачев, «мне пошили первый в моей жизни костюм из дорогого материала, который назывался «Ударник». Его портреты тех лет – будто кадры из голливудских нуаров. Перед нами ударник самого актуального на тот момент стиля.

bae17e
На встрече с премьер-министром Индии Радживом Ганди Горбачев намекает журналистам, что пора заканчивать фотосессию. Нью-Дели, 26 ноября 1986 года. Фото: AFP

«В их союзе было что-то артистическое, – говорит Виктория Севрюкова, художник по костюмам спектакля «Горбачев» в Театре наций. – Это парное выступление, как в фигурном катании: здесь поддержка, здесь ручка». И это правда: в сущности, нет никакого стиля Горбачева – есть стиль Горбачевых. Каждый раз, когда вы смотрите на одиночное фото последнего руководителя советского государства, вы видите только половину. Михаил Сергеевич стал первым генсеком, которого жена сопровождала буквально всюду. Секс в СССР, возможно, до них и был, но не было первых леди. Точнее, их никто не видел. Они скучали на госдачах и в резиденциях, как сказочные принцессы, пока их мужья появлялись в новостях и на плакатах в одиночку или в сопровождении соратников. Горбачев был первым, кто сказал: «Я все-таки был женат не на стране, а на этой женщине».

bae2ce
Вторая личная встреча Горбачева и Рейгана произошла в Исландии. Аэропорт Рейкьявика, 10 октября 1986 года. Фото: Bettmann

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Место на карте: Камчатка​​​​​​​ Место на карте: Камчатка​​​​​​​

Камчатка: открываем природу и историю полуострова вместе

Культура.РФ
Прощай, второй подбородок и носогубные складки! Экономим на уколах и подтяжке Прощай, второй подбородок и носогубные складки! Экономим на уколах и подтяжке

Что такое миофасциальный массаж лица и чем он полезен?

Cosmopolitan
Как привести дела в порядок Как привести дела в порядок

Искусство продуктивности без стресса

kiozk originals
Киберпанк-2021 Киберпанк-2021

Проект нового направления в музыкальной индустрии родился на стыке технологий

Популярная механика
Автомобили на сжатом воздухе: плюсы и минусы Автомобили на сжатом воздухе: плюсы и минусы

Почему пневмокары внезапно вошли в моду?

Популярная механика
Часовые тайги Часовые тайги

Что за лески мы видим на знакомых пейзажах лугов?

Наука и жизнь
8 примет нулевых, по которым мы скучаем в 2021-м 8 примет нулевых, по которым мы скучаем в 2021-м

Осторожно! Статья может надолго погрузить в пучину воспоминаний

Maxim
Разводиться или нет? Разбираемся с психологом Разводиться или нет? Разбираемся с психологом

Как понять, когда стоит пытаться спасти брак, а когда лучше разойтись?

РБК
Золотые руки: как Наталия Опалева построила добытчика золота GV Gold и привела его к IPO Золотые руки: как Наталия Опалева построила добытчика золота GV Gold и привела его к IPO

Как Наталия Опалева прошла путь от финансиста до богатейшей женщины России?

Forbes
Перспективы колонизации мира иного, или Для кого на Марсе будет что-нибудь цвести Перспективы колонизации мира иного, или Для кого на Марсе будет что-нибудь цвести

Зачем людям осваивать Марс?

СНОБ
7 страшных катастроф, вызванных вышедшей из-под контроля едой 7 страшных катастроф, вызванных вышедшей из-под контроля едой

Монстры из реальной жизни

Maxim
Геологи реконструировали историю разделения Антарктиды и Южной Америки Геологи реконструировали историю разделения Антарктиды и Южной Америки

Ученые реконструировали тектоническую историю Анатрктиды

N+1
Тюрьма Сугамо: культура забвения Тюрьма Сугамо: культура забвения

История первой в Японии тюрьмы, устроенной по европейскому образцу

Дилетант
Мэй Маск: «Я каждый день работаю над собой. И это очень не просто» Мэй Маск: «Я каждый день работаю над собой. И это очень не просто»

Мэй Маск прекрасно ориентируется в вопросах лишнего веса и правильного питания

Худеем правильно
Одиночки против корпораций: фантастические книги о борьбе человека и системы Одиночки против корпораций: фантастические книги о борьбе человека и системы

Герои этих романов бросают вызов могущественным корпорациям и государствам

Популярная механика
Американцы создали универсальную станцию замены аккумуляторов электромобилей Американцы создали универсальную станцию замены аккумуляторов электромобилей

Ample разработала систему зарядки, совместимую с разными электромобилями

N+1
Антонио Бандерас: «Я никогда не витал в облаках» Антонио Бандерас: «Я никогда не витал в облаках»

Антонио Бандерасом — о том, каково это, быть успешным и знаменитым

Maxim
Как сказать настоящее «нет»: 6 упражнений для уверенности в себе Как сказать настоящее «нет»: 6 упражнений для уверенности в себе

Чтобы осмелиться сказать «нет», нужно быть уверенным в себе и своем решении

Psychologies
Умная колонка подслушала сердцебиение Умная колонка подслушала сердцебиение

Это позволяет отслеживать нарушения вариабельности сердечного ритма

N+1
Правило № 61: Жить так, чтобы не бояться Правило № 61: Жить так, чтобы не бояться

Коуч Алексей Ситников делится способами отключить страх

Tatler
Исследование: к 2030 люди сократят потребление мяса и будут считать его таким же вредным, как ископаемое топливо Исследование: к 2030 люди сократят потребление мяса и будут считать его таким же вредным, как ископаемое топливо

4 макротренда в поведении потребителей на ближайшие 10 лет

Inc.
Текстиль, подушки, цветы: что поможет сделать дом уютнее Текстиль, подушки, цветы: что поможет сделать дом уютнее

Как улучшить домашнее пространство, используя подушки, пледы, цветы и картины

РБК
После выборов После выборов

Южная Корея, Сеул, район Куро, 18 декабря 1987 года

Дилетант
«Сверху падают ножи, снизу клацают зубами крокодилы»: как стать профессионалом в «третьем секторе» «Сверху падают ножи, снизу клацают зубами крокодилы»: как стать профессионалом в «третьем секторе»

Благотворители рассказывают, что помогало им профессионально расти

Forbes
Воссозданные частицы дымки Титана помогут понять, как зародилась жизнь на Земле Воссозданные частицы дымки Титана помогут понять, как зародилась жизнь на Земле

Изучение атмосферы Титана может дать важные ключи к разгадке стадий эволюции

Популярная механика
Не знаете, как расставить приоритеты? Используйте этот простой метод Не знаете, как расставить приоритеты? Используйте этот простой метод

Как понять, какое дело срочное, а какое — нет?

Psychologies
Повторил судьбу Theranos: финтех-стартап Greensill Capital шёл к IPO на $7 млрд, но закрылся после скандалов с кредитами Повторил судьбу Theranos: финтех-стартап Greensill Capital шёл к IPO на $7 млрд, но закрылся после скандалов с кредитами

Сын фермеров хотел помочь малому бизнесу и придумал схему с «продажей» кредитов

VC.RU
Ешь шоколад, пей джин, игнорируй критику: секреты долголетия Елизаветы II Ешь шоколад, пей джин, игнорируй критику: секреты долголетия Елизаветы II

Чему же королева Елизаветы II обязана своим долголетием и добрым здравием?

Cosmopolitan
Как у человека появился еще один орган и почему мы о нем не знали Как у человека появился еще один орган и почему мы о нем не знали

Учебники анатомии придется переписывать

Популярная механика
В каких продуктах содержится белок? В каких продуктах содержится белок?

Если «здоровый образ жизни» и «сбалансированное питание» для тебя не пустой звук

Maxim
Открыть в приложении