Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран

СНОБРепортаж

Двадцать пять лет без паспорта

Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран и жила фактически на полулегальном положении — без паспорта и гражданства.

Римма Авшалумова

Фото: Василий Колотилов для ТД

Я слушаю Веру и не могу поверить, что в России, где без предъявления паспорта трудно сделать и шаг, она без документов прожила двадцать пять лет. Окончила школу, родила ребенка, работает и уверяет, что работодатели «кидали» ее всего раз. Несколько лет Вера обивает чиновничьи пороги, чтобы дочка никогда не почувствовала себя «второсортной». Только без денег и юриста решить запущенное бумажное дело почти тридцатилетней давности Вере никак не удавалось. Пока за нее не вступился благотворительный фонд «Константа».

Помогать беженцам в России оформить документы и обустроить жизнь на новом месте фонду приходилось уже не раз. После начала «военной спецоперации» в Украине таких дел прибавится.

Убежали

Во дворе деревенского съемного дома в Тверской области навалило свежего снега, и Вера утрамбовала и залила для дочки большую горку. Ледяная каталка улетает от колодца куда-то к воротам. Восьмилетняя Варя с хохотом и визгом съезжает по ней на ватрушке. А потом сушит мокрые вещи на печке и в обнимку с котом пьет горячий чай, подъедая варенье из блюдца.

003_KOV_15-01-22_Vera_43-1280x853.jpg
Вера и Варя. Фото: Василий Колотилов для ТД

Общительная открытая Варя тут же зовет нас в свою комнату — показать любимые игрушки. Кокетничает с фотографом и болтает без умолку. Вера, в отличие от дочки, немногословна. И рассказывать про себя стесняется.

Семья Веры бежала из Казахстана в середине девяностых годов. Тогда, после распада Советского Союза, в бывшей братской республике обострился национальный вопрос. Русских увольняли с работы, притесняли, осыпали угрозами. В их доме несколько раз били стекла. Жить в стране стало почти невыносимо. И в 1996 году, бросив все нажитое в Казахстане за десятилетия, семья перебралась в Тверскую область. Бабушка с дедушкой смогли найти там работу.

Всю эту историю Вера знает с бабушкиных слов. Ей самой на момент переезда едва исполнился год. Почему тогда, в девяностые, мама с бабушкой не оформили на Веру документы, она не знает.

После переезда в Россию мама почти сразу уехала устраивать свою личную жизнь. Верочка осталась с бабушкой и дедушкой. Жили втроем, вспоминает Вера, сытно и дружно. Когда пришло время идти в школу, мама зачем-то забрала девочку к себе. Объясняла, что старикам будет трудно помогать ей с уроками. Только времени на дочку у мамы так и не нашлось. Со школьными заданиями Верочка справлялась сама, терпела мамины загулы и неприятных «женихов» и, как только подросла, в одиннадцать лет сбежала обратно к бабушке. С мамой с тех пор они не общаются.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Актриса Мила Ершова о сериале «Аутсорс», маме и «позитивной депрессии» Актриса Мила Ершова о сериале «Аутсорс», маме и «позитивной депрессии»

Актриса Мила Ершова — о своей героине в сериале «Аутсорс» и тонкостях профессии

СНОБ
Что смотреть и пробовать в Тюменской области. Гид «РБК Стиль» Что смотреть и пробовать в Тюменской области. Гид «РБК Стиль»

Тюменская область: сибирское барокко, термальные источники и бескрайняя тайга

РБК
Парк вместо поля: как семья воронежского предпринимателя привлекла 200 000 туристов Парк вместо поля: как семья воронежского предпринимателя привлекла 200 000 туристов

Как Маньковы превратили окрестности старинного имения в парк развлечений

Forbes
Русская история итальянского архитектора Аристотеля Фиораванти Русская история итальянского архитектора Аристотеля Фиораванти

Аристотель Фиораванти стал первым итальянским архитектором при русском дворе

СНОБ
Как стать лучшим мужчиной в постели девушки: секс-эксперт Трейси Кокс поделилась секретами Как стать лучшим мужчиной в постели девушки: секс-эксперт Трейси Кокс поделилась секретами

Что служит причиной неудовлетворенности женщины и как это исправить

Maxim
10 способов не испытывать голода на любой диете 10 способов не испытывать голода на любой диете

Мало есть и при этом не быть голодной – проблема каждого, кто садится на диету

Лиза
Любовь и деньги крепко связаны: 5 метких цитат Ремарка, которые это доказывают Любовь и деньги крепко связаны: 5 метких цитат Ремарка, которые это доказывают

Эрих Мария Ремарк - значимый писатель для нескольких поколений

Cosmopolitan
Промывка двигателя — что это такое, составы, когда требуется Промывка двигателя — что это такое, составы, когда требуется

Загрязнения могут привести к поломке двигателя, поэтому необходима его промывка

РБК
Воспитание в эпоху перемен: за что нас будут критиковать дети? Воспитание в эпоху перемен: за что нас будут критиковать дети?

Как правильно растить ребенка? Быть строгим родителем или давать полную свободу?

Psychologies
Простой способ сделать выбор, если вы на распутье Простой способ сделать выбор, если вы на распутье

Это очень трудно — решиться и сделать то, чего раньше никогда не делали

Psychologies
Почему нельзя оправдывать вербальную агрессию Почему нельзя оправдывать вербальную агрессию

Объясняем, почему вербальная агрессия — это безусловное зло

Psychologies
Долой комплексы! 10 вещей, из-за которых не следует переживать Долой комплексы! 10 вещей, из-за которых не следует переживать

Помни: ты не обязана вписываться в кем-то придуманные стандарты

VOICE
«Плывем по Москве-реке»: как связаны Россия и песня Wind of Change Scorpions «Плывем по Москве-реке»: как связаны Россия и песня Wind of Change Scorpions

Когда немцы спели о светлом будущем России и почти угадали. Почти

Maxim
За «бешеными деньгами»: кто поехал в Эмираты и почему многие там не задержатся За «бешеными деньгами»: кто поехал в Эмираты и почему многие там не задержатся

Почему выбирают Эмираты, какие трудности ждут на месте?

Forbes
Большое яблоко: история московского агентства недвижимости, которое меняет рынок Большое яблоко: история московского агентства недвижимости, которое меняет рынок

Основатель Apple Real Estate — почему продажи в недвижимости не самое главное

Inc.
Добро пожаловать, или Мест нет! Добро пожаловать, или Мест нет!

Во время заезда в гостиницу выяснилось, что забронированный номер занят

СНОБ
Зоологи описали новый вид глубоководных корономедуз Зоологи описали новый вид глубоководных корономедуз

Американские биологи описали неизвестную ранее медузу

N+1
Огородная революция Элис Уотерс: как простой шеф-повар привела США на грядки Огородная революция Элис Уотерс: как простой шеф-повар привела США на грядки

Элис Уотерс заставила американцев задуматься над тем, что они едят

Вокруг света
Чистота в доме: 10 способов сократить количество пыли, которые многие игнорируют Чистота в доме: 10 способов сократить количество пыли, которые многие игнорируют

Вы регулярно убираете, а пыль все равно лежит слоями?

Популярная механика
5 мифов о космосе на большом экране: какие абсурдные киноляпы замечают космонавты 5 мифов о космосе на большом экране: какие абсурдные киноляпы замечают космонавты

Какие несостыковки в фильмах о космосе космонавты замечают чаще всего

Популярная механика
Deepfake и как с ним бороться Deepfake и как с ним бороться

Что такое deepfake и опасен ли он на самом деле

Популярная механика
Боргхильд: как эротическая кукла, созданная Третьим рейхом, превратилась в Барби Боргхильд: как эротическая кукла, созданная Третьим рейхом, превратилась в Барби

Власти Третьего рейха разрабатывали куклу, которая будет красивее француженок

Cosmopolitan
Белохвостый орлан впервые усыновил птенцов и шокировал своим поведением даже орнитологов Белохвостый орлан впервые усыновил птенцов и шокировал своим поведением даже орнитологов

В гнезде орланов из Латвии развернулась настоящая драма

Популярная механика
Принцесса скрывается от папарацци: как Елизавета II ездила в Париж в 1948 году Принцесса скрывается от папарацци: как Елизавета II ездила в Париж в 1948 году

Отрывок из книги «Елизавета II. Королева мира. Монарх и государственный деятель»

Forbes
Одна вокруг света: кирпичная фабрика в горах и индейцы кечуа-отавала Одна вокруг света: кирпичная фабрика в горах и индейцы кечуа-отавала

165-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Эквадор

Forbes
Четыре мифа о полных женщинах Четыре мифа о полных женщинах

Какие мифы о женщинах плюс сайз придумало общество

VOICE
Почему появляются отеки на лице и как от них избавиться Почему появляются отеки на лице и как от них избавиться

Можно ли избавиться от отеков на лице, если изменить образ жизни?

VOICE
6 главных ошибок в похудении, которые совершают все: объясняет врач 6 главных ошибок в похудении, которые совершают все: объясняет врач

Поговорили с врачом-диетологом о том, почему похудеть так сложно

Cosmopolitan
Похудеть за месяц: тебе помогут 5 изменений диеты и спорт Похудеть за месяц: тебе помогут 5 изменений диеты и спорт

Через месяц тебя ждет долгожданный отпуск, а фигура все еще далека от идеала?

VOICE
Диета минус 60: принципы, меню, рецепты и отзывы Диета минус 60: принципы, меню, рецепты и отзывы

Популярная «Диета минус 60»: действительно ли она работает?

VOICE
Открыть в приложении