Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран

СНОБРепортаж

Двадцать пять лет без паспорта

Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран и жила фактически на полулегальном положении — без паспорта и гражданства.

Римма Авшалумова

Фото: Василий Колотилов для ТД

Я слушаю Веру и не могу поверить, что в России, где без предъявления паспорта трудно сделать и шаг, она без документов прожила двадцать пять лет. Окончила школу, родила ребенка, работает и уверяет, что работодатели «кидали» ее всего раз. Несколько лет Вера обивает чиновничьи пороги, чтобы дочка никогда не почувствовала себя «второсортной». Только без денег и юриста решить запущенное бумажное дело почти тридцатилетней давности Вере никак не удавалось. Пока за нее не вступился благотворительный фонд «Константа».

Помогать беженцам в России оформить документы и обустроить жизнь на новом месте фонду приходилось уже не раз. После начала «военной спецоперации» в Украине таких дел прибавится.

Убежали

Во дворе деревенского съемного дома в Тверской области навалило свежего снега, и Вера утрамбовала и залила для дочки большую горку. Ледяная каталка улетает от колодца куда-то к воротам. Восьмилетняя Варя с хохотом и визгом съезжает по ней на ватрушке. А потом сушит мокрые вещи на печке и в обнимку с котом пьет горячий чай, подъедая варенье из блюдца.

003_KOV_15-01-22_Vera_43-1280x853.jpg
Вера и Варя. Фото: Василий Колотилов для ТД

Общительная открытая Варя тут же зовет нас в свою комнату — показать любимые игрушки. Кокетничает с фотографом и болтает без умолку. Вера, в отличие от дочки, немногословна. И рассказывать про себя стесняется.

Семья Веры бежала из Казахстана в середине девяностых годов. Тогда, после распада Советского Союза, в бывшей братской республике обострился национальный вопрос. Русских увольняли с работы, притесняли, осыпали угрозами. В их доме несколько раз били стекла. Жить в стране стало почти невыносимо. И в 1996 году, бросив все нажитое в Казахстане за десятилетия, семья перебралась в Тверскую область. Бабушка с дедушкой смогли найти там работу.

Всю эту историю Вера знает с бабушкиных слов. Ей самой на момент переезда едва исполнился год. Почему тогда, в девяностые, мама с бабушкой не оформили на Веру документы, она не знает.

После переезда в Россию мама почти сразу уехала устраивать свою личную жизнь. Верочка осталась с бабушкой и дедушкой. Жили втроем, вспоминает Вера, сытно и дружно. Когда пришло время идти в школу, мама зачем-то забрала девочку к себе. Объясняла, что старикам будет трудно помогать ей с уроками. Только времени на дочку у мамы так и не нашлось. Со школьными заданиями Верочка справлялась сама, терпела мамины загулы и неприятных «женихов» и, как только подросла, в одиннадцать лет сбежала обратно к бабушке. С мамой с тех пор они не общаются.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как в Третьяковской галерее реставрируют самые большие произведения искусства Как в Третьяковской галерее реставрируют самые большие произведения искусства

Какую роль в реставрации произведений искусств играют технологии и наука?

СНОБ
Мудрость прошлого: мысли Сенеки, которые актуальны сегодня Мудрость прошлого: мысли Сенеки, которые актуальны сегодня

Даже спустя две тысячи лет слова Сенеки заставляют задуматься

Psychologies
От ассистентки до инвестора SpaceX: как экс-сотрудница Маска стала успешной в бизнесе От ассистентки до инвестора SpaceX: как экс-сотрудница Маска стала успешной в бизнесе

Как Баттерфилд работала с Маском и какой путь она выбрала, когда ушла из SpaceX

Forbes
Челюсти в фокусе: 5 нападений акул на людей, которые потрясли мир Челюсти в фокусе: 5 нападений акул на людей, которые потрясли мир

Благодаря ученым мы все больше и больше узнаем об акулах

Вокруг света
Как правильно ехать по серпантину: ПДД для водителей Как правильно ехать по серпантину: ПДД для водителей

Как безопасно передвигаться по серпантину?

РБК
Господин «так можно»: что Владимир Жириновский принес в российскую политику Господин «так можно»: что Владимир Жириновский принес в российскую политику

Как Владимир Жириновский показывал, что «так можно» всей стране

Forbes
Неизвестная страница истории Варшавского гетто: как врачи смогли остановить эпидемию Неизвестная страница истории Варшавского гетто: как врачи смогли остановить эпидемию

Медикам, оказавшимся в гетто, удалось предотвратить распространение сыпного тифа

Вокруг света
Тайна исчезнувшей советской деревни: как из Растесса пропали все жители Тайна исчезнувшей советской деревни: как из Растесса пропали все жители

Долгие годы никто не понимал, что же случилось в селе Растесс

Cosmopolitan
PRP-терапия: как плазма помогает избавиться от травм PRP-терапия: как плазма помогает избавиться от травм

PRP-терапия – как с её помощью лечат болезни опорно-двигательного аппарата

Популярная механика
От А до Я: как первая буква имени женщины влияет на ее судьбу От А до Я: как первая буква имени женщины влияет на ее судьбу

Все эзотерики и экстрасенсы уверены: от твоего имени многое зависит

Cosmopolitan
Почему у некоторых телефонов плохо работает датчик приближения Почему у некоторых телефонов плохо работает датчик приближения

Включается экран смартфона во время разговора? Виноват датчик приближения

CHIP
В каких странах получить ВНЖ дешевле и проще всего В каких странах получить ВНЖ дешевле и проще всего

Где в новых условиях можно получить ВНЖ и по какой программе можно переехать?

Forbes
Физики проверили теорию с помощью колебаний гелиевого конденсата Физики проверили теорию с помощью колебаний гелиевого конденсата

Физики поставили новый рекорд точности

N+1
Метеорологи научились предсказывать аномальную жару на море в течение сезона Метеорологи научились предсказывать аномальную жару на море в течение сезона

Морскими волнами тепла называют периоды экстремально высокой температуры воды

N+1
7 физических упражнений, которые помогают снизить уровень сахара в крови 7 физических упражнений, которые помогают снизить уровень сахара в крови

Эти спортивные занятия в домашних условиях безопасны и очень эффективны!

Популярная механика
Богиня Луна, страшная клятва и дочь из головы. Отрывок из книги Марии Махановой о древнегреческих мифах Богиня Луна, страшная клятва и дочь из головы. Отрывок из книги Марии Махановой о древнегреческих мифах

Отрывок из сборника мифов и легенд Древней Греции, пересказанных с юмором

СНОБ
Дисания, бессонница и морские выдры: 20 завораживающих фактов о сне Дисания, бессонница и морские выдры: 20 завораживающих фактов о сне

Как связана Луна со сном и почему трудно проснуться в понедельник?

Популярная механика
Макаки почувствовали частоту своего пульса Макаки почувствовали частоту своего пульса

Макаки-резусы способны чувствовать собственный пульс

N+1
Женщины после сорока: как мы меняемся Женщины после сорока: как мы меняемся

Жизнь женщины после сорока полна удивительных открытий

Psychologies
«Родители планируют отдать мне племянницу под опеку, а я хочу жить для себя» «Родители планируют отдать мне племянницу под опеку, а я хочу жить для себя»

Нужно ли отказываться от себя ради семьи?

Psychologies
Лучшие драматические роли Джима Керри Лучшие драматические роли Джима Керри

Вспоминаем непривычно серьезные роли Джима Керри

Maxim
Почему наступают ледниковые периоды и когда ждать следующего? Почему наступают ледниковые периоды и когда ждать следующего?

Каждый следующий ледниковый период становился суровее и дольше

Вокруг света
«После родов раздражаюсь на мужа» «После родов раздражаюсь на мужа»

Что делать, если один из молодых родителей не включается в новую роль?

Psychologies
Как перестать стареть: японские ученые открыли механизм, который поможет защитить клетки Как перестать стареть: японские ученые открыли механизм, который поможет защитить клетки

С помощью этого лекарства можно избавиться от стареющих клеток организма

ТехИнсайдер
Как купить хороший б/у смартфон: гайд по проверке гаджета Как купить хороший б/у смартфон: гайд по проверке гаджета

Как проверить б/у смартфон и не потерять деньги при покупке

CHIP
Археологи нашли в Норвегии вытаявшую из ледника древнюю кожаную туфлю Археологи нашли в Норвегии вытаявшую из ледника древнюю кожаную туфлю

Археологи сообщили о результатах исследования ледяного пятна Хестфонни

N+1
Динозавр с больной ногой прошелся по дну пруда Динозавр с больной ногой прошелся по дну пруда

Палеонтологи из Испании изучили ископаемые следы хищного динозавра

N+1
Диета «5 столовых ложек» Диета «5 столовых ложек»

Как похудеть на диете с точно отмеренными порциями

VOICE
Глянец среди войн и революций: о чем писали женские журналы в середине ХХ века Глянец среди войн и революций: о чем писали женские журналы в середине ХХ века

Как выглядели женские медиа на пороге Второй мировой войны?

Forbes
Для своих двоих Для своих двоих

Деформация стоп: как она может сказаться на здоровье и как ее избежать?

Лиза
Открыть в приложении