Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран

СНОБРепортаж

Двадцать пять лет без паспорта

Больше двадцати лет Вера не могла пробить бюрократические системы двух стран и жила фактически на полулегальном положении — без паспорта и гражданства.

Римма Авшалумова

Фото: Василий Колотилов для ТД

Я слушаю Веру и не могу поверить, что в России, где без предъявления паспорта трудно сделать и шаг, она без документов прожила двадцать пять лет. Окончила школу, родила ребенка, работает и уверяет, что работодатели «кидали» ее всего раз. Несколько лет Вера обивает чиновничьи пороги, чтобы дочка никогда не почувствовала себя «второсортной». Только без денег и юриста решить запущенное бумажное дело почти тридцатилетней давности Вере никак не удавалось. Пока за нее не вступился благотворительный фонд «Константа».

Помогать беженцам в России оформить документы и обустроить жизнь на новом месте фонду приходилось уже не раз. После начала «военной спецоперации» в Украине таких дел прибавится.

Убежали

Во дворе деревенского съемного дома в Тверской области навалило свежего снега, и Вера утрамбовала и залила для дочки большую горку. Ледяная каталка улетает от колодца куда-то к воротам. Восьмилетняя Варя с хохотом и визгом съезжает по ней на ватрушке. А потом сушит мокрые вещи на печке и в обнимку с котом пьет горячий чай, подъедая варенье из блюдца.

003_KOV_15-01-22_Vera_43-1280x853.jpg
Вера и Варя. Фото: Василий Колотилов для ТД

Общительная открытая Варя тут же зовет нас в свою комнату — показать любимые игрушки. Кокетничает с фотографом и болтает без умолку. Вера, в отличие от дочки, немногословна. И рассказывать про себя стесняется.

Семья Веры бежала из Казахстана в середине девяностых годов. Тогда, после распада Советского Союза, в бывшей братской республике обострился национальный вопрос. Русских увольняли с работы, притесняли, осыпали угрозами. В их доме несколько раз били стекла. Жить в стране стало почти невыносимо. И в 1996 году, бросив все нажитое в Казахстане за десятилетия, семья перебралась в Тверскую область. Бабушка с дедушкой смогли найти там работу.

Всю эту историю Вера знает с бабушкиных слов. Ей самой на момент переезда едва исполнился год. Почему тогда, в девяностые, мама с бабушкой не оформили на Веру документы, она не знает.

После переезда в Россию мама почти сразу уехала устраивать свою личную жизнь. Верочка осталась с бабушкой и дедушкой. Жили втроем, вспоминает Вера, сытно и дружно. Когда пришло время идти в школу, мама зачем-то забрала девочку к себе. Объясняла, что старикам будет трудно помогать ей с уроками. Только времени на дочку у мамы так и не нашлось. Со школьными заданиями Верочка справлялась сама, терпела мамины загулы и неприятных «женихов» и, как только подросла, в одиннадцать лет сбежала обратно к бабушке. С мамой с тех пор они не общаются.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица Поздравляем, это Ходжкин — опыт лечения лимфомы от первого лица

Личная история борьбы с лимфомой Ходжкина

СНОБ
Как выжить в технологической сингулярности? Как выжить в технологической сингулярности?

Что такое концепция сингулярности?

Популярная механика
Хирургия без шрамов: как появилась лапароскопия Хирургия без шрамов: как появилась лапароскопия

Как и когда хирургия стала щадящей?

ТехИнсайдер
«Ты не пройдёшь!» кто ловит космических странников на пути к земле «Ты не пройдёшь!» кто ловит космических странников на пути к земле

Как Юпитер и Сатурн защищают Солнечную систему от непрошенных гостей

Наука и жизнь
Саудовская Аравия Саудовская Аравия

Люди, прошлое, религия, противоречия – и будущее

kiozk originals
Без права на Страшный суд: за что горели на кострах инквизиции во Флоренции Без права на Страшный суд: за что горели на кострах инквизиции во Флоренции

За фасадом «колыбели Эпохи Возрождения» скрывается немало «темных» страниц

Вокруг света
5 секретных приемов корейского салонного педикюра, которые легко повторить дома 5 секретных приемов корейского салонного педикюра, которые легко повторить дома

Корейский салонный педикюр – это мировой тренд

VOICE
Нью-йоркская история: почему «Энни Холл» Вуди Аллена — одна из самых умных романтических комедий в истории американского кино Нью-йоркская история: почему «Энни Холл» Вуди Аллена — одна из самых умных романтических комедий в истории американского кино

Чем «Энни Холл» так необычна на фоне классических романтических комедий

Esquire
Глава «АйТи Десижн» — о том, как из гуру IT стать ресторатором и актером Глава «АйТи Десижн» — о том, как из гуру IT стать ресторатором и актером

Глава «АйТи Десижн» — о русской кухне из печи и съемках в кино

РБК
В волосах жертв ритуала капакоча обнаружили высокую концентрацию ртути В волосах жертв ритуала капакоча обнаружили высокую концентрацию ртути

Ученые исследовали семь мумий, найденных в Северном Чили

N+1
Мир с тенью Мир с тенью

Барри Левинсон о возможности жизни после Освенцима

Weekend
«Изумление было полным»: что сказали немцы, когда увидели советские танки «Изумление было полным»: что сказали немцы, когда увидели советские танки

Какими видели и как оценивали советские танки наши противники

ТехИнсайдер
Здоровый и крепкий сон: какие продукты нужно есть на ночь Здоровый и крепкий сон: какие продукты нужно есть на ночь

Добрый совет о том, что есть перед сном, чтобы высыпаться

Популярная механика
Отказался от миллиона: кем был первый муж Меган Маркл и что с ним стало теперь Отказался от миллиона: кем был первый муж Меган Маркл и что с ним стало теперь

Продюсер Тревор Энгельсон — первый муж Меган Маркл

Cosmopolitan
Принцесса Диана без короны и «случайный кадр»: что нужно знать о легендарном фотографе Патрике Демаршелье Принцесса Диана без короны и «случайный кадр»: что нужно знать о легендарном фотографе Патрике Демаршелье

Патрик Демаршелье снимал супермоделей и принцессу Диану, сотрудничал с Pirelli

Esquire
Герои нашего времени Герои нашего времени

Пространство с акцентом на натуральных материалах и новых технологиях

SALON-Interior
8 простых советов, которые позволят протирать пыль раз в месяц и реже 8 простых советов, которые позволят протирать пыль раз в месяц и реже

Как свести пыль в доме к минимуму

Cosmopolitan
Как тараканы пережили катастрофу, уничтожившую динозавров: мастера выживания Как тараканы пережили катастрофу, уничтожившую динозавров: мастера выживания

Почему тараканы уцелели, когда на Землю упал огромный метеорит

Популярная механика
Омолодит и украсит: как подобрать челку по форме лица Омолодит и украсит: как подобрать челку по форме лица

Уак правильно подобрать челку по форме лица?

VOICE
Пережили две войны и советский атеизм: прогулка по деревне староверов с уникальной архитектурой XIX века Пережили две войны и советский атеизм: прогулка по деревне староверов с уникальной архитектурой XIX века

Деревня Лампово богата теремами XIX века, украшенными ажурной резьбой

Вокруг света
Как путешествовать с домашними животными по России: инструкция Как путешествовать с домашними животными по России: инструкция

Правила провоза кошек и собак в самолетах и поездах

Вокруг света
12 мифов о здоровом питании, которые заставляют нас покупать ненужные и даже вредные продукты 12 мифов о здоровом питании, которые заставляют нас покупать ненужные и даже вредные продукты

Разоблачаем вредные мифы о здоровом питании

Maxim
Геофизики увидели сходство механизмов образования двойных ледяных хребтов на Европе и Земле Геофизики увидели сходство механизмов образования двойных ледяных хребтов на Европе и Земле

Ледяные хребты на Европе и Земле образуются схожим образом

N+1
Психологически здоровая семья: 10 принципов, на которых она строится Психологически здоровая семья: 10 принципов, на которых она строится

Как построить здоровые отношения в семье?

Psychologies
Почему закон о запрете курения в общественных местах не решил проблемы отелей Почему закон о запрете курения в общественных местах не решил проблемы отелей

Отельеры надеялись, что закон решит проблемы с курящими людьми

СНОБ
В погребении знатных скифов нашли шагающих грифонов и золотые луноликие личины В погребении знатных скифов нашли шагающих грифонов и золотые луноликие личины

Археологи раскопали в Крыму неграбленный курган IV века до нашей эры

N+1
Куличи Куличи

К этому празднику готовятся заранее. Красят яйца, делают пасхи и пекут куличи

Здоровье
Оперная певица Хибла Герзмава: Я хочу быть счастливой тихо Оперная певица Хибла Герзмава: Я хочу быть счастливой тихо

Оперная певица Хибла Герзмава о любви, работе и личной жизни

СНОБ
12 лайфхаков для счастливой жизни с котом 12 лайфхаков для счастливой жизни с котом

Как с помощью минимальных усилий сделать так, чтобы кота все устраивало

Maxim
10 удивительных фактов про кошек, о  которых вы обязаны знать 10 удивительных фактов про кошек, о  которых вы обязаны знать

Несколько удивительных фактов, благодаря которым вы полюбите кошек ещё больше.

Популярная механика
Открыть в приложении