Что не так с книгой об американских издателях Бродского и Булгакова
Историк и журналист Николай Усков опубликовал книгу об истории издательства Ardis, в котором выходили тексты великих русских писателей и поэтов. Игорь Кириенков — о том, почему основатели «Ардиса» Карл и Эллендея Профферы заслуживают большего
Конечно, это готовое кино. Карл Проффер — выходец из рабочей семьи и многообещающий баскетболист. Завороженный кириллицей, он начинает учить русский и открывает для себя Гоголя. В 25 он получает докторскую степень, защитив диссертацию о сравнениях в «Мертвых душах». Пишет «Ключи к “Лолите”» — одно из первых исследований набоковского шедевра — и вступает в ироничную переписку с автором. Но, главное, встречает Эллендею, которая обожает Булгакова и тоже думает, что на свете нет ничего интереснее русской литературы. Вместе они создадут издательство и выпустят собрания сочинений Набокова и Булгакова, «Школу для дураков», «Пушкинский дом», «Ожог», «Сандро из Чегема», стихи Бродского и Лимонова. В сущности, спасут несколько современных авторов-новаторов из СССР, которые на родине были вынуждены писать в стол, и сохранят память об их предшественниках — от Платонова до Вагинова.
У Николая Ускова к этому сюжету личное отношение: его мачеха Татьяна Лоскутова была подругой Эллендеи Проффер. Сам Усков с детства был окружен книгами «Ардиса», дышал одним воздухом с его сотрудниками и авторами. В 2010-е он понял, что должен написать об этом книгу: забрался в архивы издательства, поговорил со всеми, до кого смог дотянуться — от самой Эллендеи до Андрея Битова. В 2020 году работа была наконец закончена.
«Ardis: Американская мечта о русской литературе» Ускова вышла в «Новом литературном обозрении» в серии «Критика и эссеистика». Видимо, это должно было заранее урезонить тех, кто ждал от книги обстоятельного исследования такого сложного и богатого феномена, как издательство Профферов. Да и сам автор оговаривается, что не собирается пускаться в обсуждение историко-литературных тонкостей, чтобы не дать тексту обрасти «целлюлитом».