Георгий Биргер выбрал 20 самых влиятельных сериалов эпохи

EsquireСобытия

20 лучших сериалов десятилетия: выбор Esquire

В уходящем десятилетии сериалы стали, пожалуй, главным жанром, транслирующим стремительно меняющиеся времена, — и нашим главным развлечением. По просьбе Esquire Георгий Биргер выбрал 20 самых влиятельных сериалов эпохи — от новаторского "Твин Пикса", эпичной "Игры престолов", переосмысливающего прошлое "Чернобыля" до "Девочек" как главного манифеста миллениалов.

Георгий Биргер

Манифест современных сериалов: «Твин Пикс: Возвращение» и «Атланта»

Twin Peaks: The Return, Atlanta

Сериалы во втором десятилетии XXI века окончательно превратились… во что-то. Они максимально отдалились от первой золотой эры телевидения 1950-х, лишившись двух главных факторов: маленького нечеткого экрана и трансляции по расписанию. Сегодняшние 4К-телевизоры показывают картинку богаче, чем кинопроекторы пусть даже и 20-летней давности, а расписание с медиаплеерами и стриминг-сервисами ушло в прошлое. Что же осталось? Формат.

Сериал в XXI веке от фильма отличается так же, как фильм от спектакля или книга от видеоигры, — это просто формат, в котором рассказана история. У этого формата свои законы и правила, где во главе стоит, собственно, серийность, но ей тоже все не ограничивается. И в этом формате возможны безоговорочные шедевры, которые будут помнить еще много лет, такие как «Твин Пикс: Возвращение» Дэвида Линча и «Атланта» Дональда Гловера. У них довольно много общего: и тот и другой — комедии, которые при этом вдохновлены страхом и передают страх в той же степени, что и смех.

Everett Collection/Legion Media

И «Атланта», и «Возвращение» очень сильно привязаны к своему времени, но будут актуальны еще много десятков лет после — они пытаются поймать те новые ощущения, которые появились в мире в этом десятилетии (в первую очередь — после американских президентских выборов 2016 года). «Атланта» делает это более прямолинейно, передавая ощущения черного и необеспеченного человека в трамповской Америке. Гловер как-то сам описал «Атланту» как «Твин Пикс» с рэперами» — и это оказалось предельно точной характеристикой. Как и «Твин Пикс», «Атланта» заигрывает и с мистикой (немного), и с абсурдом (очень много), и тоже никак не пытается их объяснить.

FX Networks/Legion Media

«Атланта» — история Эрнеста Маркса и его двоюродного брата, Альфреда Майлса. Эрн — злой на жизнь молодой черный американец, недоучившийся в колледже и неспособный обеспечивать не только жену с ребенком, но и себя самого; Альфред — начинающий и многообещающий рэпер, выступающий под псевдонимом Пейпер Бой. Эрн становится менеджером Альфреда, а вокруг тем временем современная Америка.

Сюжет в «Атланте» вторичен и движется очень медленно, вместо этого — бесконечная экспозиция той безумной реальности, которая окружает героев и которая лишь чуть-чуть более абсурдна, чем наша. В одном эпизоде Альфред весь день проводит со своим парикмахером, в другом Эрн оказывается в поместье странной звезды из прошлого (подозрительно напоминающей Майкла Джексона). Как и в оригинальном «Твин Пиксе», некоторые истории тут просто будто для красоты, но на самом деле вторична как раз основная история про рэп и путь к славе, а все остальное куда важнее.

Showtime Networks Inc./Courtesy Everett Collection/Legion Media

По сути, оригинальный «Твин Пикс» еще 30 лет назад показал, что и формат, и традиции сериала задают великолепные рамки для авторской работы. «Атланта» последовала примеру, лишь изредка за эти рамки заступая, «Возвращение» же их просто-напросто разрушило. В «Возвращении» нет четкой эпизодной структуры, практически отсутствует цельная история, но тем не менее это все равно не 18-часовой авангардный фильм, а именно что сериал. Да, сериал, первые четыре эпизода которого презентовали в Каннах и чей восьмой эпизод наверняка войдет в программу киношкол, но именно такими сериалы и стали в XXI веке.

Это 18 цельных зарисовок о мире вокруг, которые вместе сходятся во что-то — и необязательно всем соглашаться, во что именно. Но как оригинальный «Твин Пикс» оставил за собой не столько истории о гибели Лоры Палмер, сколько отпечаток рубежа 1980-х и 1990-х, так и «Возвращение» всю дорогу рефлексирует над временем сегодняшним. В частности, над его приверженностью к ностальгии, в том числе и по самому старому «Твин Пиксу», но вместо фан-сервиса и радости узнавания тут безжалостная констатация факта о том, что прошлое нельзя ни вернуть, ни исправить.

Битвы внутри и между кланов: «Игра престолов» и «Империя»

Game of Thrones, Empire

Everett Collection/Legion Media

Про «Игру престолов» часто говорят, что ее феномен так и останется неразгаданным, но это лишь потому, что причины популярности всегда искали не совсем там. Попытки конкурентов повторить успех шоу другими фэнтезийными сериалами — тому подтверждение: ни один из них и близко не подобрался по популярности к оригиналу.

Реальный ключ к разгадке можно найти, если убрать из «Игры» драконов, магию и Средневековье. И тогда останется история нескольких семей провластных элит и их разборки между собой и друг с другом. И это ровно то, что телевидение десятками лет успешно исследовало и эксплуатировало в тех сериалах, которые презрительно называли «мылом», но ровно с таким же упоением обсуждали на следующий день после просмотра. «Игра престолов» — это «Санта-Барбара», это «Даллас», это бессчетное множество латиноамериканских телеопер. Да, тут есть масштабные сцены сражений и полчища зомби, но главные интриги все равно в том, кто чей сын или дочь, брат или сестра. «Игра престолов», конечно, эксплуатировала самые низменные желания зрителей (кровь и обнаженка), но куда больше паразитировала на желании подглядывать за жизнью элит.

Everett Collection/Legion Media

Этим же почти в то же время и куда более прямо занималась «Империя». История о магнате звукозаписи Люшесе Лайоне, его жене Куки и их сыновьях-наследниках абсолютно бесстыжа, невероятно карикатурна, возмутительно сенсационна — и этим прекрасна. Возможно, вы никогда об «Империи» и не слышали, но, вообще-то, ее аудитория в США в какой-то момент дважды, а то и трижды превышала аудиторию «Игры» (в первую очередь потому, что «Игра» шла по платному кабельному HBO, а «Империя» — по эфирному FOX). И для возрождения жанра наблюдения за элитами она сделала чуть ли не больше.

В целом же оба шоу вписались в общий тренд десятилетия, когда какие-то стыдные и считающиеся низкими особенности телесериального формата переставали таковыми считаться, а шоураннеры вместе со зрителями перестали чертить эти вымышленные границы между жанрами низкими и высокими, перестали стесняться и стали свободнее.

Объяснение настоящего через переосмысление прошлого: «Американская история преступлений» и «Чернобыль»

American Crime Story, Chernobyl

HBO

Если говорить о том, как некогда стыдные особенности сериального формата триумфально вернулись в «престижные» шоу в десятых годах, то нельзя не вспомнить Райана Мерфи. Его «Американская история ужасов» — это праздник телевизионного кэмпа, большое письмо любви тем методам, с помощью которых телевизионный формат позволяет рассказывать истории. А потом, наработав на «Истории ужасов» стиль, Мерфи создал «Американскую историю преступлений» — и оказалось, что в этом формате можно создавать истории не только увлекательные, но и важные.

Everett Collection/Legion Media

Первый сезон «Американской истории преступлений» посвящен делу О Джея Симпсона, игрока в американский футбол, в 1994 году обвиненного в убийстве своей жены. Виновность Симпсона ни у кого не вызывала сомнений, но он был оправдан. Сериал не только рассказывает, как это было, но в то же время ставит эту историю в современный контекст. По шоу Мерфи хорошо видно, какую роль в процессе сыграл расизм, как сексизм и мизогиния сделали прокуроршу Маршу Кларк злодейкой в глазах общества — в общем, в деле 20-летней давности Мерфи находит корни многих болезней современного общества. И все это без менторского тона, а напротив, в формате, больше напоминающем шоу «Окна» и «Суд идет».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему «Крестный отец» в первую очередь семейная драма, а не гангстерский боевик Почему «Крестный отец» в первую очередь семейная драма, а не гангстерский боевик

«Крестный отец» — конфликт традиционного общества с городской цивилизацией

Esquire
Жизнь растений. Автобиография девушки, влюбленной в науку Жизнь растений. Автобиография девушки, влюбленной в науку

Отрывок из книги «Девушка из лаборатории: История о деревьях, науке и любви»

Forbes
VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии VR, алгоритмы Netflix и даже ChatGPT: 5 книг, которые предсказали современные ИИ-технологии

Книги, которыми (возможно) вдохновлялись Сэм Альтман, Стив Джобс и Билл Гейтс

Inc.
Ручная работа Ручная работа

Действительно ли ревитоника и фейсфитнес замедляют старение?

Добрые советы
Сохраняйте спокойствие Сохраняйте спокойствие

Спокойствие — мощный способ достижения успеха в жизни

kiozk originals
10 ошибок вечернего макияжа, которые испортят твой новогодний образ 10 ошибок вечернего макияжа, которые испортят твой новогодний образ

Читай советы визажиста и учись краситься правильно!

Cosmopolitan
Почему мы клонируем наших бывших? Почему мы клонируем наших бывших?

Мы склонны завязывать отношения с мужчинами и женщинами одного и того же типа

Psychologies
СССР – родина автоматических гранатометов: супероружие Якова Таубина СССР – родина автоматических гранатометов: супероружие Якова Таубина

Советский Союз – родина первых в мире автоматических гранатометов

Популярная механика
Антон Утехин: Что движет двадцатилетними и как с ними работать Антон Утехин: Что движет двадцатилетними и как с ними работать

Новое поколение совсем не похоже на начальников и старших коллег

СНОБ
3 вкусных коктейля из протеиновых смесей 3 вкусных коктейля из протеиновых смесей

Протеиновая смесь может быть вкусной, если приготовить её следуя рецептам

Maxim
Как пользоваться посудомойкой, чтобы она долго прослужила Как пользоваться посудомойкой, чтобы она долго прослужила

Рассказываем, как пользоваться посудомойкой, чтобы ее не испортить

Cosmopolitan
«Волшебные слова»: как превратить любую ссору в конструктивный диалог «Волшебные слова»: как превратить любую ссору в конструктивный диалог

Можно ли превратить ссору в конструктивную дискуссию

Psychologies
Игорь Савельев: Как тебе такое, Iron Mask? Игорь Савельев: Как тебе такое, Iron Mask?

Фрагмент из новой книги Игоря Савельева

СНОБ
Маска для волос с дрожжами: 6 лучших рецептов Маска для волос с дрожжами: 6 лучших рецептов

Почему маска для волос с дрожжами заслуживает особого внимания?

Cosmopolitan
Квартира фотографа, 82 м² Квартира фотографа, 82 м²

Брутальный интерьер квартиры наполнен винтажной мебелью

AD
Золотые голоса: самые дорогие российские артисты на Новый год Золотые голоса: самые дорогие российские артисты на Новый год

Кто из российских артистов просит самые высокие гонорары на новый год?

Forbes
Чужие следы: что делать, если машину повредили во дворе Чужие следы: что делать, если машину повредили во дворе

Как отыскать водителя, который притер вашу машину, и кто должен оплатить ущерб

РБК
Не смешно: скрытая боль «улыбчивой» депрессии Не смешно: скрытая боль «улыбчивой» депрессии

За маской веселости могут скрываться печаль, боль, страх и тревога

Psychologies
Поколение Netflix. Как так вышло, что мы все стали смотреть сериалы Поколение Netflix. Как так вышло, что мы все стали смотреть сериалы

За последние годы сериалы серьезно потеснили и большое кино

Forbes
Юлия Ефременкова: «Мондезир – моя судьба» Юлия Ефременкова: «Мондезир – моя судьба»

Ведущая «Дома-2» и участник проекта организовали вечеринку в честь помолвки

StarHit
Иллюзия обмана Иллюзия обмана

Интерьерные дизайнеры — мастера иллюзий

AD
Чудить на праздникъ Чудить на праздникъ

Попробуй взять на вооружение исторический опыт, чтобы чудить с фантазией

Maxim
Девочка созрела Девочка созрела

Кайя Гербер вся в маму, Синди Кроуфорд, — не только красива, но и умна

Vogue
Токсичные звезды: как один человек может разрушить коллектив Токсичные звезды: как один человек может разрушить коллектив

У наличия сильного личного бренда есть как преимущества, так и недостатки

Forbes
Мама двоих Мама двоих

Светлана Иванова о том, каково работалось с грудным ребенком на руках

OK!
Козыри на руках ОПЕК: почему сокращение добычи все еще имеет смысл Козыри на руках ОПЕК: почему сокращение добычи все еще имеет смысл

Ограничение картелем добычи по-прежнему будет поддерживать цены

Forbes
Удачный момент Удачный момент

Люпита Нионго — о выборе стиля, покорении Голливуда и новых проектах

Glamour
Сооснователь крупнейшего рыбного холдинга рассказал о сорвавшейся сделке с Абрамовичем на $50 млн Сооснователь крупнейшего рыбного холдинга рассказал о сорвавшейся сделке с Абрамовичем на $50 млн

Магнус Рот: ущерб сорванной сделки с Абрамовичем $150 млн

Forbes
Спляшем, Пегги, спляшем Спляшем, Пегги, спляшем

Кореянка из Берлина Пегги Гу замахнулась на подиумы, запустив свой бренд Кirin

Vogue
Миллиарды в игре: за что спонсоры любят киберспорт Миллиарды в игре: за что спонсоры любят киберспорт

Как сравнительно молодой отрасли удалось привлечь миллиарды

Forbes
Открыть в приложении