Георгий Биргер выбрал 20 самых влиятельных сериалов эпохи

EsquireСобытия

20 лучших сериалов десятилетия: выбор Esquire

В уходящем десятилетии сериалы стали, пожалуй, главным жанром, транслирующим стремительно меняющиеся времена, — и нашим главным развлечением. По просьбе Esquire Георгий Биргер выбрал 20 самых влиятельных сериалов эпохи — от новаторского "Твин Пикса", эпичной "Игры престолов", переосмысливающего прошлое "Чернобыля" до "Девочек" как главного манифеста миллениалов.

Георгий Биргер

Манифест современных сериалов: «Твин Пикс: Возвращение» и «Атланта»

Twin Peaks: The Return, Atlanta

Сериалы во втором десятилетии XXI века окончательно превратились… во что-то. Они максимально отдалились от первой золотой эры телевидения 1950-х, лишившись двух главных факторов: маленького нечеткого экрана и трансляции по расписанию. Сегодняшние 4К-телевизоры показывают картинку богаче, чем кинопроекторы пусть даже и 20-летней давности, а расписание с медиаплеерами и стриминг-сервисами ушло в прошлое. Что же осталось? Формат.

Сериал в XXI веке от фильма отличается так же, как фильм от спектакля или книга от видеоигры, — это просто формат, в котором рассказана история. У этого формата свои законы и правила, где во главе стоит, собственно, серийность, но ей тоже все не ограничивается. И в этом формате возможны безоговорочные шедевры, которые будут помнить еще много лет, такие как «Твин Пикс: Возвращение» Дэвида Линча и «Атланта» Дональда Гловера. У них довольно много общего: и тот и другой — комедии, которые при этом вдохновлены страхом и передают страх в той же степени, что и смех.

Everett Collection/Legion Media

И «Атланта», и «Возвращение» очень сильно привязаны к своему времени, но будут актуальны еще много десятков лет после — они пытаются поймать те новые ощущения, которые появились в мире в этом десятилетии (в первую очередь — после американских президентских выборов 2016 года). «Атланта» делает это более прямолинейно, передавая ощущения черного и необеспеченного человека в трамповской Америке. Гловер как-то сам описал «Атланту» как «Твин Пикс» с рэперами» — и это оказалось предельно точной характеристикой. Как и «Твин Пикс», «Атланта» заигрывает и с мистикой (немного), и с абсурдом (очень много), и тоже никак не пытается их объяснить.

FX Networks/Legion Media

«Атланта» — история Эрнеста Маркса и его двоюродного брата, Альфреда Майлса. Эрн — злой на жизнь молодой черный американец, недоучившийся в колледже и неспособный обеспечивать не только жену с ребенком, но и себя самого; Альфред — начинающий и многообещающий рэпер, выступающий под псевдонимом Пейпер Бой. Эрн становится менеджером Альфреда, а вокруг тем временем современная Америка.

Сюжет в «Атланте» вторичен и движется очень медленно, вместо этого — бесконечная экспозиция той безумной реальности, которая окружает героев и которая лишь чуть-чуть более абсурдна, чем наша. В одном эпизоде Альфред весь день проводит со своим парикмахером, в другом Эрн оказывается в поместье странной звезды из прошлого (подозрительно напоминающей Майкла Джексона). Как и в оригинальном «Твин Пиксе», некоторые истории тут просто будто для красоты, но на самом деле вторична как раз основная история про рэп и путь к славе, а все остальное куда важнее.

Showtime Networks Inc./Courtesy Everett Collection/Legion Media

По сути, оригинальный «Твин Пикс» еще 30 лет назад показал, что и формат, и традиции сериала задают великолепные рамки для авторской работы. «Атланта» последовала примеру, лишь изредка за эти рамки заступая, «Возвращение» же их просто-напросто разрушило. В «Возвращении» нет четкой эпизодной структуры, практически отсутствует цельная история, но тем не менее это все равно не 18-часовой авангардный фильм, а именно что сериал. Да, сериал, первые четыре эпизода которого презентовали в Каннах и чей восьмой эпизод наверняка войдет в программу киношкол, но именно такими сериалы и стали в XXI веке.

Это 18 цельных зарисовок о мире вокруг, которые вместе сходятся во что-то — и необязательно всем соглашаться, во что именно. Но как оригинальный «Твин Пикс» оставил за собой не столько истории о гибели Лоры Палмер, сколько отпечаток рубежа 1980-х и 1990-х, так и «Возвращение» всю дорогу рефлексирует над временем сегодняшним. В частности, над его приверженностью к ностальгии, в том числе и по самому старому «Твин Пиксу», но вместо фан-сервиса и радости узнавания тут безжалостная констатация факта о том, что прошлое нельзя ни вернуть, ни исправить.

Битвы внутри и между кланов: «Игра престолов» и «Империя»

Game of Thrones, Empire

Everett Collection/Legion Media

Про «Игру престолов» часто говорят, что ее феномен так и останется неразгаданным, но это лишь потому, что причины популярности всегда искали не совсем там. Попытки конкурентов повторить успех шоу другими фэнтезийными сериалами — тому подтверждение: ни один из них и близко не подобрался по популярности к оригиналу.

Реальный ключ к разгадке можно найти, если убрать из «Игры» драконов, магию и Средневековье. И тогда останется история нескольких семей провластных элит и их разборки между собой и друг с другом. И это ровно то, что телевидение десятками лет успешно исследовало и эксплуатировало в тех сериалах, которые презрительно называли «мылом», но ровно с таким же упоением обсуждали на следующий день после просмотра. «Игра престолов» — это «Санта-Барбара», это «Даллас», это бессчетное множество латиноамериканских телеопер. Да, тут есть масштабные сцены сражений и полчища зомби, но главные интриги все равно в том, кто чей сын или дочь, брат или сестра. «Игра престолов», конечно, эксплуатировала самые низменные желания зрителей (кровь и обнаженка), но куда больше паразитировала на желании подглядывать за жизнью элит.

Everett Collection/Legion Media

Этим же почти в то же время и куда более прямо занималась «Империя». История о магнате звукозаписи Люшесе Лайоне, его жене Куки и их сыновьях-наследниках абсолютно бесстыжа, невероятно карикатурна, возмутительно сенсационна — и этим прекрасна. Возможно, вы никогда об «Империи» и не слышали, но, вообще-то, ее аудитория в США в какой-то момент дважды, а то и трижды превышала аудиторию «Игры» (в первую очередь потому, что «Игра» шла по платному кабельному HBO, а «Империя» — по эфирному FOX). И для возрождения жанра наблюдения за элитами она сделала чуть ли не больше.

В целом же оба шоу вписались в общий тренд десятилетия, когда какие-то стыдные и считающиеся низкими особенности телесериального формата переставали таковыми считаться, а шоураннеры вместе со зрителями перестали чертить эти вымышленные границы между жанрами низкими и высокими, перестали стесняться и стали свободнее.

Объяснение настоящего через переосмысление прошлого: «Американская история преступлений» и «Чернобыль»

American Crime Story, Chernobyl

HBO

Если говорить о том, как некогда стыдные особенности сериального формата триумфально вернулись в «престижные» шоу в десятых годах, то нельзя не вспомнить Райана Мерфи. Его «Американская история ужасов» — это праздник телевизионного кэмпа, большое письмо любви тем методам, с помощью которых телевизионный формат позволяет рассказывать истории. А потом, наработав на «Истории ужасов» стиль, Мерфи создал «Американскую историю преступлений» — и оказалось, что в этом формате можно создавать истории не только увлекательные, но и важные.

Everett Collection/Legion Media

Первый сезон «Американской истории преступлений» посвящен делу О Джея Симпсона, игрока в американский футбол, в 1994 году обвиненного в убийстве своей жены. Виновность Симпсона ни у кого не вызывала сомнений, но он был оправдан. Сериал не только рассказывает, как это было, но в то же время ставит эту историю в современный контекст. По шоу Мерфи хорошо видно, какую роль в процессе сыграл расизм, как сексизм и мизогиния сделали прокуроршу Маршу Кларк злодейкой в глазах общества — в общем, в деле 20-летней давности Мерфи находит корни многих болезней современного общества. И все это без менторского тона, а напротив, в формате, больше напоминающем шоу «Окна» и «Суд идет».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Убийство на улице Морг» и Огюст Дюпен: как Эдгар Аллан По изобрел детективный жанр «Убийство на улице Морг» и Огюст Дюпен: как Эдгар Аллан По изобрел детективный жанр

Рассказываем о первом сыщике — Огюсте Дюпене — которого По ввел в литературу

Esquire
Кишечные бактерии предпочитают красное Кишечные бактерии предпочитают красное

О том, что красное вино полезно, знают многие

Здоровье
Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч Good Day Today. До свидания, Дэвид Линч

Дэвид Линч был человеком без возраста и с особым чувством юмора

СНОБ
Массимо Боттура: «Но мы не готовим еду, мы сервируем эмоции» Массимо Боттура: «Но мы не готовим еду, мы сервируем эмоции»

Зачем Массимо Боттуре звезды Мишлен и победы в премиях

GQ
«Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину» «Болезни Империи. Как пытки рабов и зверства во время войн изменили медицину»

Почему во время Крымской войны большинство солдат погибало в госпиталях

N+1
Станислав Дробышевский: «Для выживания у человечества есть от силы 200–300 лет» Станислав Дробышевский: «Для выживания у человечества есть от силы 200–300 лет»

Есть ли у людей шанс спастись от себя самих?

РБК
1992 год 1992 год

Отныне российское ядерное оружие не направлено на американские города

Esquire
Карьерный апокалипсис: как не потерять работу после 30 лет в мире, которым правят 20-летние Карьерный апокалипсис: как не потерять работу после 30 лет в мире, которым правят 20-летние

Законы построения карьеры становятся похожи на правила венчурного мира

Forbes
Боевые мемы под шапочкой из фольги. Какие предновогодние зачеты сдают студенты РТУ Боевые мемы под шапочкой из фольги. Какие предновогодние зачеты сдают студенты РТУ

Виталий Григорьев прославился на всю страну

СНОБ
Где смотреть фильмы, которые не попадают в массовый прокат? Где смотреть фильмы, которые не попадают в массовый прокат?

Советуем ходить на кинофестивали и рассказываем про самые заметные смотры

GQ
«Окей, бумер»: почему разные поколения так раздражают друг друга «Окей, бумер»: почему разные поколения так раздражают друг друга

Почему мы, на самом деле, просто не умеем друг с другом общаться

Forbes
Любишь — докажи: как перестать требовать этого от партнера Любишь — докажи: как перестать требовать этого от партнера

Сомнения в любви партнера невероятно истощают

Psychologies
Нейробиологи разгадали тайну новогоднего обжорства и пьянства Нейробиологи разгадали тайну новогоднего обжорства и пьянства

Как мозг человека вдруг дает организму команду съесть таз холодца, запив водкой

СНОБ
«Днем лыжи — вечером ванны». Интервью с главой Северной Осетии Вячеславом Битаровым о туризме в республике «Днем лыжи — вечером ванны». Интервью с главой Северной Осетии Вячеславом Битаровым о туризме в республике

Как Северная Осетия планирует увеличить турпоток на местные туристические базы?

СНОБ
Богини и горшки Богини и горшки

Новоиспеченные художницы рассказали, что же они нашли в грубой глине

Vogue
На всякий морозный: какие телефоны не боятся холодов? На всякий морозный: какие телефоны не боятся холодов?

Как выбрать телефон, который выживет российские в морозы

CHIP
К сексу нужно относиться с юмором К сексу нужно относиться с юмором

Богатый жизненный опыт «how to be playboy» Тимура Батрутдинова

Playboy
«Пизанская башня мало отличается от нефтяной вышки». Александр Эткинд о своей книге «Природа зла» «Пизанская башня мало отличается от нефтяной вышки». Александр Эткинд о своей книге «Природа зла»

Александр Эткинд о влиянии видов сырья на человеческую цивилизацию и культуру

СНОБ
Начну с понедельника! Начну с понедельника!

Сейчас самое время обзавестись полезными привычками, как это делают наши звёзды

Здоровье
Почему мы неправильно пьем и закусываем пиво? Почему мы неправильно пьем и закусываем пиво?

Вопросами сочетания вкусов еды и пива занимается специальная наука – зитология

GQ
Как правильно надевать презерватив: инструкция и ответы на самые частые вопросы Как правильно надевать презерватив: инструкция и ответы на самые частые вопросы

Как сделать свой секс всегда безопасным на 98%

Playboy
Любовь творит чудеса Любовь творит чудеса

Разговор с учредителем фонда помощи недоношенным детям Натальей Зоткиной

Домашний Очаг
«Вечный силлабаб» «Вечный силлабаб»

Старинный английский десерт с забавным названием «силлабаб»

Наука и жизнь
Александр Бренер: Ева-пенетратор, или Оживители и умертвители Александр Бренер: Ева-пенетратор, или Оживители и умертвители

Отрывок из новой книги художника и писателя Александра Бренера

СНОБ
Подросток и уборка Подросток и уборка

Говорят, что зайти в комнату подростка – это как заскочить в магазин Икеа

Домашний Очаг
Регенеративная медицина: будущее уже здесь Регенеративная медицина: будущее уже здесь

Общественность говорит о новой междисциплинарной науке - регенеративной медицине

Популярная механика
Хот-йога: Ольга Кавказская Хот-йога: Ольга Кавказская

Преподаватель Бикрам-йоги: о рекомендациях к практике

Yoga Journal
Трезвый подход к романтическим отношениям: советы коуча Трезвый подход к романтическим отношениям: советы коуча

В начале романтических отношений мы часто теряем голову

Psychologies
Любовь с акцентом Любовь с акцентом

Замечала, что некоторые черты человека запоминаются лучше всего?

Cosmopolitan
Доктор сон Доктор сон

Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

GQ
Открыть в приложении