Фото на документы
Караван, сарай
Караван – от персидского «карван». Этим словом называли вьючных животных, идущих в ряд один за другим, а позже стали называть просто любую процессию. Сарай – слово тюркское, означает «дворец».
Их много таких слов-обманок, знакомых русскому уху, но значащих совсем не то, что можно подумать: бай, баян, дурак. Первое – «господин», второе – «госпожа», третье – «остановка». Что сегодня в Турции веселит каждого вновь прибывшего русскоговорящего водителя каждый раз, когда он тормозит на перекрестке перед этим словом, написанным прямо на асфальте. Правда, написано оно латиницей – durak. На фото – не Турция, а близкородственный ей по языку Азербайджан. Центр Баку, фасад Музея азербайджанской литературы имени Низами Гянджеви. Псевдоним означает «Низами из Гянджа», настоящее имя знаменитого поэта XV века – Абу Мухаммед Ильяс ибн Юсуф. «Не могут править миром тирания, гнусность. Правитель мира только справедливость», – писал он, к слову, на персидском, сегодня эта цитата украшает сайт музея.
Дом, где сейчас музей, знаковый. В середине XIX века построили одноэтажный караван-сарай, потом много раз его реконструировали и надстраивали. Здесь были Бакинское благородное общественное собрание, магазины, гостиница и ресторан «Метрополь», правительство Азербайджанской демократической республики, при советской власти – азербайджанские профсоюзы. В 1939 году дом отдали под музей Низами – тогда в нишах на фасаде и были установлены статуи выдающихся поэтов и писателей Азербайджана, хорошо видные на фото. Среди них одна женщина, Натаван Хуршидбану, азербайджанская, как принято теперь говорить, поэтка XIX века. Богатый нефтяной порт Баку прежде вообще стремился быть городом космополитическим, многоязычным и открытым к новому. Даже алфавит страны за последние сто лет менялся четыре раза. Экскурсии в музее сегодня проводят на азербайджанском, русском, персидском, английском, арабском. Но наше фото сделано довольно давно, в 1960–1970-х, если судить, во-первых, по черно-белой пленке, а во-вторых, по кинокамере в руках женщины на переднем плане: любительские кинокамеры в СССР появились как раз в 1960-х. Два автобуса ГАЗ-651, которые, видимо, привезли в музей очередных экскурсантов, производили в Горьком с 1949 по 1952 год. Потом производственную документацию передали на заводы в Павловск, Ригу, Курган, и там уже машину выпускали как «ПАЗ», «РАФ», «КаВЗ» до 1973 года.
Некоторые внешние различия между локальными версиями были, но на фото автобусы далеко и в профиль, не разглядеть. Только и можно с уверенностью утверждать, что на заднем плане – «сарай», а перед входом в него – караван.
Александр Янковский
Реки и мосты
« – Садитесь, бабушка, ведь вам тяжело в горку… – Нет уж, спасибо, я спешу…», – карикатура в номере многотиражной газеты «Московский автотранспортник» от 28 мая 1958 года, страница 2. На рисунке из окна автобуса, идущего на подъем, выглядывает пассажир, обращаясь к пожилой женщине с палочкой, которая идет по тротуару. Место действия узнаваемое, нынешний Лубянский проезд, от Китай-города к началу Маросейки. Пояснение текстом: «Двигатели машин “ЗИЛ-158” маломощны. На подъеме от площади Ногина к Ильинским воротам пешеходы легко обгоняют автобусы». Буквально рядом, на той же газетной полосе, еще одна карикатура: пассажиры в салоне автобуса стоят под раскрытыми зонтами, с крыши течет вода. Подпись: «Верхние люки новых автобусов “ЗИЛ-158” во время дождя свободно пропускают воду. (Из писем пассажиров)». Конец цитаты.