«Джетлаг» Михаила Идова, история смешных страданий креативного класса

WeekendСобытия

Бла-бла-ленд

Михаил Трофименков о «Джетлаге» Михаила Идова, истории смешных страданий креативного класса

«Джетлаг», второй фильм журналиста и писателя Михаила Идова, в отличие от дебютного «Юмориста» (2019), трагикомедии об эстраднике времен застоя, вроде бы не содержит большого социального высказывания. Так, симпатичный, но необязательный, умный, но усредненно европейский, меланхоличный, но тщеславный фильм о смешных страданиях креативного класса. Впечатление обманчиво: Идов продолжил в жанре космополитической комедии начатое «Юмористом» исследование креативной пошлости.

Один из героев «Джетлага» — «гений Генрих Демин» (Александр Горелов), режиссер, внешне похожий на Бориса Юхананова, но репрессированный а-ля Кирилл Серебренников, пусть и не по экономической, а по наркотической статье, напоминает молодой коллеге о временах, когда выездной визы даже в ГДР приходилось добиваться потом и кровью. То ли дело сейчас. Действие прихотливо, но, подчиняясь внятной режиссерской логике, порхает из Москвы в Таиланд, Берлин, Португалию, Нью-Йорк, Канн и обратно. Сводя то там, то тут киношников, художников и айтишников исключительно русского разлива. Несмотря на космополитизм, из иностранцев на экране мелькают ровным счетом два португальских полицая, волочащих Генриха в узилище, да пожилая немка, разливающая кофе массовке вампуки из жизни Набокова, которую гений снимает на средства Евросоюза.

Триумф глобализации становится еще отчетливее, если суммировать сюжетные ходы. Грубо говоря, все герои фильма, как муж из бородатого анекдота, «уехали в командировку», некоторые — не вовремя вернулись, и все со всеми неожиданно перепихнулись, повысив количество любви и идиотизма в мире до критической отметки. В советской комедии такое действие ограничивалось бы пространством многоквартирного дома. Для новых героев таким домом стал весь шар земной: ну а толку-то? Проект-менеджер Женя (Ирина Старшенбаум) поссорится с компьютерщиком Никитой (Филипп Авдеев) и нежданно окажется не на тайском курорте, а на берлинской съемочной площадке Генриха и в его постели. Тем временем Никита в тропическом раю испытает на себе сладострастие Саши-Чандры (Мария Иванова) и кулачную мощь ее мужа. Между тем актрисулимитчицу Маргариту (Полина Долиндо), которой Женя и Никита сдали свою московскую квартиру, соблазнит Антон (Павел Ворожцов), продюсер той самой вампуки. Ну и так далее. Можно лишь восхититься, как Идов дирижирует перемещениями доброго десятка героев по чужим городам и койкам.

Однако все несколько сложнее. Идов снимает кино о «своих», о «классово близких». Но нет ничего опаснее для любого социального круга, чем взгляд проницательного брата по классу. Клод Шаброль был всем буржуа буржуа — хоть в палату мер и весов сдавай,— но именно благодаря этому он снял цикл антибуржуазных сатир, сравнимый с «Человеческой комедией» Бальзака. Идов не Шаброль, но к своим героям, при внешней симпатии, он вполне беспощаден.

Не зря же Генрих снимает не что-нибудь, а обреченный на каннский триумф — тем более что режиссер пал жертвой «кровавого режима» — фильм о Набокове. Литературный супермен Набоков мог все — хоть сменить язык, хоть запрограммировать и написать бестселлер. Не мог он только одного: объяснить мировой аудитории значение русского слова «пошлость» и суть явления, которое это слово обозначает.

И не зря же Идов бренчит именно этим словом. «А еще меня в пошлости обвиняли»,— брюзжит Никита, услышав о намерении Чандры «проработать гештальт в ашраме» (под «гештальтом» деваха, начитавшаяся Салмана Рушди, подразумевает измену мужу). Никита прав: Чандра воплощает налитую как яблочко пошлость Гоа и Таи. Но и Чандра права: Никита столь же безусловно пошл со своими артпретензиями и подработками на ниве рекламы бульонных кубиков. Пошл, как бездарная Маргарита, исполняющая перед Антоном сексуальный танец «на смеси французского с нижегородским» в надежде пролезть в фильм о Набокове. Пошл, как румяный Антон, сохранивший при всем своем интернациональном статусе «тамбовские» замашки.

Чем выше статус персонажа в культурной иерархии, чем изощреннее его творческие стратегии, тем он пошлее. «Мы художники, а у художников все профессионально», «все, что мы делаем,— топливо для искусства»,— бодро конструирует Генрих самооправдания, переспав с Женей. Страшно даже представить — Идов избавил зрителей от этого испытания — образный ряд его фильма. Достаточно того, как сам Генрих расписывает его. «Юный Набоков идет по Берлину после встречи с Верой. В его голове начинает складываться сюжет „Машеньки“. И тут аккуратная немецкая брусчатка покрывается травой по пояс, супрематические мужики идут с сенокоса и порхают бабочки!»

Но и Генрих лишь пытается сравняться по силе образности со своей женой и соавтором Мелиорой (Ксения Раппопорт), мировой арт-вамп, звездой Венецианских биеннале. О ее творчестве известно, что у нее все прорастает мхом, а ее меценаты на званых ужинах о Генриха «чуть ли не окурки тушат». Вот он и старается.

Идов кажется вещью в себе: черт его знает, может, ему действительно милы его персонажи, и мы должны им сочувствовать. Но даже если это так, его достаточно тонкий слух и пристальный взгляд сильнее симпатии к мученикам глобализации.

В прокат выходит «Джетлаг» Михаила Идова, герои которого раскиданы по всему миру, но связаны друг с другом русским языком, любовью к искусству и сексу, а также словом «пошлость», значение которого тщетно пытался объяснить миру Владимир Набоков, еще один герой этого фильма.
В прокате с 1 июля.

Белые Ночи

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Покрас Лампас – о перспективах NFT, любимых художниках и ценности времени Покрас Лампас – о перспективах NFT, любимых художниках и ценности времени

Покрас собирается перевести в NFT целый манифест каллиграфутуризма

GQ
Измены, разводы, тяжелые роды: личные драмы всех невесток Елизаветы II Измены, разводы, тяжелые роды: личные драмы всех невесток Елизаветы II

Как сложилась судьба невесток Елизаветы II?

Cosmopolitan
Как распознать в соседе маньяка. Советы психологов Как распознать в соседе маньяка. Советы психологов

Специалисты сервиса психологической помощи — как узнать маньяка?

СНОБ
10 книг о любви, в которых хочется затеряться 10 книг о любви, в которых хочется затеряться

В каждой из этих книг - удивительная история любви

Cosmopolitan
Квантовый вычислитель смог обнаружить фазовый переход сквозь шум Квантовый вычислитель смог обнаружить фазовый переход сквозь шум

Российские ученые нашли новый способ применения квантового симулятора

N+1

Беременность далеко не всегда становится временем, полным радостного ожидания

VOICE
Умные часы и оптогенетика нормализовали показатели глюкозы у мышей с диабетом Умные часы и оптогенетика нормализовали показатели глюкозы у мышей с диабетом

Ученые разработали клетки, способствующие выработке пептида-1

N+1
Лучшие короткие книги: 19 захватывающих произведений, которые можно прочесть за день Лучшие короткие книги: 19 захватывающих произведений, которые можно прочесть за день

Подборка интересных книг объемом менее 200 страниц

Playboy
«Моя жизнь лучше, чем я могла мечтать!»: как Меган Маркл обрела личное счастье «Моя жизнь лучше, чем я могла мечтать!»: как Меган Маркл обрела личное счастье

Герцогиня Сассекская - образец успешной и сильной женщины

Cosmopolitan
Почему не стоит говорить коллегам: «Мне нужно, чтобы ты…» Почему не стоит говорить коллегам: «Мне нужно, чтобы ты…»

Как корректно формулировать просьбы, пожелания и замечания на работе

Psychologies
Необычные винные аксессуары: от каплеуловителя до каттера Необычные винные аксессуары: от каплеуловителя до каттера

Винные аксессуары: с ними дегустация окажется эстетическим удовольствием

GQ
Том Круз, Пэрис Хилтон и еще 13 звезд, которых выгнали из школы и института Том Круз, Пэрис Хилтон и еще 13 звезд, которых выгнали из школы и института

Отсутствие аттестата не помешало этим селебрити прославиться

Cosmopolitan
Алексей Шупляков: Оптицевание. О новой эпидемии в России Алексей Шупляков: Оптицевание. О новой эпидемии в России

Сатирический рассказ «Оптицевание» о новостной повестке в России

СНОБ
Авантюрный роман: невероятные приключения «забайкальского самодержца» и «шалуна» Екатерины II, командира Нарышкина Авантюрный роман: невероятные приключения «забайкальского самодержца» и «шалуна» Екатерины II, командира Нарышкина

В XVIII–XIX веках сибиряки часто говорили: «От царя далеко, до бога высоко»!

Вокруг света
Большой брат: как в разных странах легально следят за людьми даже дома Большой брат: как в разных странах легально следят за людьми даже дома

В США и Китае каждый человеческий шаг отслеживается камерами видеонаблюдения

Популярная механика
Куда можно сдать старую одежду, которая тебе не нужна Куда можно сдать старую одежду, которая тебе не нужна

Минимализм и расхламление – настоящие тренды

Cosmopolitan
В шаге от пропасти В шаге от пропасти

Подростковая агрессивность: причины, последствия, предотвращение

Лиза
Место под солнцем: почему загорать полезно для тела и для души Место под солнцем: почему загорать полезно для тела и для души

Полежать под горячими лучами полезно и для тела, и для души

Psychologies
Парадокс красного неба объяснили дефицитом подходящих планет и звезд Парадокс красного неба объяснили дефицитом подходящих планет и звезд

Почему Солнце не является красным карликом?

N+1
Надежда есть: вакцина от болезни Альцгеймера прошла клинические испытания Надежда есть: вакцина от болезни Альцгеймера прошла клинические испытания

Жизнь пациентов с болезнью Альцгеймера может существенно измениться

Cosmopolitan
Как шоу «Муз ТВ» показало, что в России нет нормальной музыкальной премии Как шоу «Муз ТВ» показало, что в России нет нормальной музыкальной премии

Какая музыкальная премия нужна в России сейчас?

РБК
Как Трэвис Скотт стал самой продающей звездой пандемической эпохи Как Трэвис Скотт стал самой продающей звездой пандемической эпохи

Творческий путь Трэвиса Скотта, неразрывно связанный с маркетинговой силой

РБК
Роман с французом: я дала отношениям второй шанс и не ошиблась Роман с французом: я дала отношениям второй шанс и не ошиблась

Романтичная и волнующая история отношений на расстоянии

Psychologies
5 мифов о кондиционерах, которым не стоит верить 5 мифов о кондиционерах, которым не стоит верить

Популярные заблуждения о кондиционерах и их вреде

CHIP
Ринопластика — личный опыт. Все о том, как заполучить новый нос Ринопластика — личный опыт. Все о том, как заполучить новый нос

История читательницы: как я изменила форму носа

Cosmopolitan
10 мужских поступков, которые никогда не поймет женщина 10 мужских поступков, которые никогда не поймет женщина

Почему мужчины совершают поступки, которые ты никогда не поймешь

Cosmopolitan
Яндекс разработал языковую модель для генерации текстов Яндекс разработал языковую модель для генерации текстов

«Зелибоба» — генератор текстов от Яндекса

N+1
Фильмы, которые нужно слушать, а не смотреть: лучшие саундтреки лент с изъяном Фильмы, которые нужно слушать, а не смотреть: лучшие саундтреки лент с изъяном

Фильмы, которые можно смотреть с закрытыми глазами

СНОБ
Если нельзя, но очень хочется Если нельзя, но очень хочется

Как власти относились к Андрею Сахарову

Дилетант
Альбина Джанабаева: Альбина Джанабаева:

Откровенное интервью с Альбиной Джанабаевой

Караван историй
Открыть в приложении