Соседи по винограднику
Две главные деревни Пьемонта, Бароло и Барбареско, расположены на соседних холмах. У каждой свой подход к производству вина. В одной надеются на мудрость предков, в другой делают ставку на технологии. Винные деревни посмеиваются друг над другом, но ревниво следят, кого в этом году капризный «неббиоло» полюбит больше
Прозрачный лифт, пристроенный к стене средневековой сторожевой башни Барбареско, поднимает меня на открытую террасу. В одном ее углу установлены столики для дегустаций, в другом – телескоп для изучения окрестностей Ланге, именитой винной области Пьемонта. Безукоризненно размеченные виноградники превращают пейзаж в топографическую карту, от края до края которой крупными складками лежат холмистые гряды. Покатые склоны отлично подходят для выращивания винограда. «Холмы, а еще состав почвы, богатой минералами и аммонитами, ископаемыми ракушками, – наследство эпохи миоцена. В то время, накануне ледникового периода, на месте Ланге было море, чьи волны разбивались о стену недавно образовавшихся Альп». Пока я читаю эту справку на информационном стенде, с севера, где виднеются заснеженные альпийские вершины, надвигается черная туча. Небо темнеет, но вместо громовых раскатов я внезапно слышу залпы пушек. Канонада нарастает, и, судя по звукам, невидимые орудия целятся прямо по башне. На всякий случай спускаюсь под прикрытие городских стен.
Темперамент: Барбареско
«Это пушки против градовых туч», – объясняет мне винодел Жан Карло. Его голос гулко раздается под сводами барочной церкви. Мы стоим внутри алтарного придела, где место иконостаса занято винными шкафами, а функцию престола выполняет обычный стол с бутылками и бокалами.
Еще недавно в Барбареско, где живет всего 700 человек, было два храма. С развитием винной отрасли и туризма жители решили, что целесообразнее для молитв оставить одно святилище. Вторую церковь, посвященную святому Донато, защитнику от града и молний, приспособили под региональную энотеку, официальный центр продвижения местных вин. В этой энотеке, чьи двери были гостеприимно открыты, я и укрылась от непогоды.
Одетый в спортивную толстовку, разговорчивый Жан Карло выглядит «своим парнем». Первым делом он показывает на полку, где красуются вина его кооператива, созданного в конце XIX века девятью виноделами. Сейчас это 50 местных семей потомственных фермеров. «Мы все как одна большая команда, – говорит Жан Карло. – Вы бы знали, какие мы тут вечеринки устраиваем. На площади ставим длинный стол…»
Бутылки пестрят наклейками с высокими оценками притязательных винных журналов и конкурсов. С высоты церковного купола эту выставку достижений осеняет святая Дева Мария, нарисованная так, будто ее вознесение на небо произошло в Пьемонте аккурат над крышами Барбареско. Рядом с Марией виден святой Донато.
Пушки, по словам Жана Карло, появились в Барбареско после разрушительного града 14 июня 1999 года. «Град – обычная напасть в Ланге, но в тот день ненастье скосило огромное количество виноградников. Настоящая трагедия!»
Кооператив виноделов и администрация деревни решили, что старые методы вроде молитвы не отвечают современным реалиям, и выделили деньги на покупку 15 пушек. Вокруг деревни появились необычные конструкции, напоминающие большие граммофоны. Металлическая будка с направленным в небо рупором генерирует мощную звуковую волну, которая должна препятствовать образованию льда в туче.
Пушки подсоединены к компьютеру. Если ты подключен к системе и знаешь специальные команды, то можно активировать орудия с мобильного телефона. «Это очень удобно. Правда, иногда наши ребята слишком усердствуют со стрельбой. Соседи бесятся. Но это работает! Мы не так переживаем за урожай, как прежде».
Темперамент: Бароло
«Раньше в колокола звонили, теперь из пушек палят. Эффект один», – говорит Альберто Заккарелли, управляющий винодельни семьи Оддеро, которая делает бароло с XIX века. Альберто показывает мне их лучший виноградник. Ряды аккуратных, будто причесанных мелким гребнем лоз послушно следуют изгибам рельефа. Весь пейзаж выглядит отутюженным. Как воротничок белой рубашки Альберто, эффектно выпущенный из-под черного кашемирового свитера.
«Веских доказательств того, что пушки помогают против града, нет. Это вопрос веры», – говорит управляющий, пока мы проходим мимо статуи уже знакомого святого Донато. Местный защитник от осадков примостился в маленьком домике-святилище на обочине дороги, идущей сквозь поля. Дорога ведет к небольшой башне в стиле раннего Возрождения.
Альберто объясняет, что это specola, обсерватория. «Эту землю вместе с башней купил Луиджи Оддеро, отец Марии и Джованни, с которыми я сейчас работаю. Луиджи любил наблюдать с башни за работой людей в поле. Он отдавал команды с помощью обычного рупора».
Заккарелли чертит на гравии карту области Бароло, куда входит 11 коммун (деревень), и показывает, в каких коммунах расположены принадлежащие им виноградники.
«После двух мировых войн местное виноделие было на грани краха, – рассказывает Альберто. – Многие жители ушли в соседнюю Альбу работать на кондитерской фабрике Ferrero. Другие уехали в Турин. Там набирал обороты автоконцерн Fiat. Это была надежная карьера. До 1980-х годов никто и подумать не мог, что бароло приобретет мировую известность и будет продаваться на аукционах за сотни евро за бутылку. Нужен был сильный характер и вера в то, что делаешь, чтобы в те времена покупать виноградники и продолжать семейную традицию, как это сделал Луиджи».