Из истории американского атомограда

Вокруг светаИстория

Город бомбы

Из истории американского атомограда

Текст: Алексей Дмитриев

Ядерная лихорадка середины ХХ века оставила людям в наследство не только ржавеющие арсеналы смертоносных ракет, но и закрытые поселки-атомограды, выросшие вокруг «секретных объектов». Они существуют по сей день, и не только в России.

Когда я добрался до вершины хребта Блэк-Оук, мне открылась вытянутая параллельно хребту долина Беар-Крик, на другой стороне которой в мареве поднимались Смоки-Маунтинс, а внизу белел городок Оук-Ридж. Он как будто укрылся в складке местности, и, карабкаясь вверх, я изрядно попотел, чтобы увидеть его как на ладони. Так и было задумано его создателями: Оук-Ридж был городом, которого как бы не было, и знать о нем не полагалось.

Закон и пророки

В начале XX века долина Беар-Крик была настоящим медвежьим углом вдали от больших дорог и городов. Чуть позже, во время сухого закона, этим обстоятельством вовсю пользовались подпольные самогонщики. Поэтому когда один из местных жителей, некий Джон Хендрикс, ударившись в мистику после смерти дочери и ухода жены, стал проповедовать фермерам, что, мол, скоро в долину проведут железную дорогу и на месте кукурузных полей вырастут громадные фабрики, на которых тысячи людей будут трудиться, чтобы помочь выиграть великую войну, – фермеры решили, что Джон рехнулся. В результате смутьян Хендрикс был определен в каталажку, потому что лечебницы для душевнобольных в этом захолустье не было.

Торговый центр Оук-Риджа, Джексон-Сквер. Фото 1960-х гг.

После его смерти прошло 26 лет. Началась Вторая мировая война, и американское правительство предложило сыну Хендрикса выкупить у него ферму на 26 гектарах за 850 долларов, чтобы помочь фронту. Хотя деньги за землю платили невесть какие, многие брали предложенное и не задавали лишних вопросов. Были, конечно, и те, кто не хотел уезжать с насиженных мест; тогда к ним приходил шериф и прибивал на дверь повестку освободить помещение в течение двух недель. К ноябрю 1942 года территория площадью около 240 кв. км, за которую Дядя Сэм раскошелился на 2,6 миллиона долларов, была очищена от 900 с лишним семейств.

Дальше все предсказания теперь уже возведенного в пророки Джона Хендрикса начали сбываться. Невероятным индустриальным рывком в долине Беар-Крик за 18 месяцев с нуля были построены засекреченный город, где к 1945 году уже проживало 75 тысяч человек, и четыре крупных индустриальных объекта. На объектах тысячи людей производили обогащенный уран для атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму 6 августа 1945 года.

Площадь Джексон-сквер сегодня

Начало «Манхэттенского проекта»

В конце 1930-х годов среди ученых, эмигрировавших из нацистской Германии в Америку, росло опасение, что Гитлер сможет заполучить ядерное оружие. Они написали президенту Рузвельту письмо, под которым с готовностью поставил свою подпись Эйнштейн, с увещеванием как можно быстрее активизировать разработку своей, американской, атомной бомбы. Рузвельт отреагировал созданием Консультативного комитета по урану. Физики Колумбийского университета Энрико Ферми и Лео Силард получили от правительства деньги на исследования в области расщепления атомного ядра и цепной реакции.

В 1941 году Энрико Ферми становится членом комитета по урану, который переименовывают в Бюро научных исследований и разработок (OSRD). Штаб-квартира OSRD тогда находилась на Бродвее в Манхэттене, что и дало проекту, который был призван объединить усилия разных университетов, лабораторий и агентств для создания атомной бомбы, непримечательное название «Манхэттенский инженерный округ». «Манхэттенский проект» возглавил Лесли Гровс, произведенный исходя из важности задачи из полковника в бригадные генералы. Он же добился секретного допуска для Роберта Оппенгеймера, без которого знаменитый физик не мог бы возглавить научную сторону проекта. На то, что и жена, и любовница будущего «отца атомной бомбы» состояли в американской компартии, глаза закрыли.

Работа в рамках «Манхэттенского проекта» осуществлялась в трех главных центрах, расположение которых было выбрано по принципу: упрятать их как можно дальше от посторонних глаз. Помимо Оук-Риджа, где тогда обогащался уран, а сегодня размещается Национальная лаборатория Министерства энергетики США, в проекте была задействована активно работающая и поныне лаборатория в Лос-Аламосе (штат Нью-Мексико), где под руководством Оппенгеймера шел монтаж атомных бомб, и ныне закрытый комплекс в Ханфорде (штат Вашингтон), где был запущен первый в мире реактор для промышленного получения плутония. В 2015 году все три места объединили в Национальный исторический парк «Манхэттенский проект» и открыли – не полностью, конечно – для посетителей.

Мирный шелест дубов

В сентябре 1942 года Лесли Гровс принял решение выбрать долину Беар-Крик под место для строительства четырех огромных предприятий, закодированных как X-10, Y-12, K-25 и S-50, и города, где изначально предполагалось поселить 13 тысяч работников. Строящийся город предложили назвать Оук-Ридж (дубовая гряда), что было положительно воспринято руководством: «пасторальная ассоциация будет сводить постороннее любопытство к минимуму». Расположение между горными кряжами не только скрывало городок от посторонних глаз, но и должно было уменьшить потенциальные риски для окрестного населения на случай аварии. Недавно построенные неподалеку плотина и электростанция снабжали объект водой и энергией (Оук-Ридж потреблял больше электроэнергии, чем Нью-Йорк), а умеренный климат, позволявший вести стройку круглый год, и низкая плотность населения делали Оук-Ридж идеальным местом, чтобы стать американским Арзамасом-16 или Красноярском-26.

Запрещающие таблички при входе на объект К-25. Фото 1945 года

Тысячи строителей со всей страны расселили в палаточных поселках в уже обнесенной забором и блокпостами военной резервации. За считаные месяцы в Оук-Ридже под зонтиком управленческой компании с малоговорящим названием (по близлежащей деревне) «Клинтонское инженерное производство» – Clinton Engineering Works (CEW) – были построены графитовый реактор (X-10), снабжавший плутонием лабораторию в Лос-Аламосе, завод для разделения изотопов урана электромагнитным методом (Y-12), завод для разделения изотопов методом газовой диффузии (K-25), на то время самое большое здание в мире под одной крышей, и завод для разделения изотопов методом термодиффузии (S-50). Сверхпередовые для своего времени технологии, опробованные лишь в университетских лабораториях, были готовы для запуска и использования в промышленных масштабах ради скорейшего прекращения войны. Сопровождавший меня в прогулках по Оук-Риджу историк Рей Смит пытался найти подходящее сравнение американскому стахановскому почину: «Это как если каждый год строить по Панамскому каналу».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Закрученная история Закрученная история

Толма — символ армянского гостеприимства

Вокруг света
«И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях «И тут с него упали штаны»: 20 историй о неудачных свиданиях

Истории самых эпичных фейлов, которые могли произойти на свидании

Cosmopolitan
Очень тяжелые носители Очень тяжелые носители

Прототипы будущей сверхтяжелой ракеты Starship продолжают испытания

Популярная механика
Она вам не Маля: как балерина Матильда Кшесинская изменила судьбу всей России Она вам не Маля: как балерина Матильда Кшесинская изменила судьбу всей России

Кто такая Матильда Кшесинская?

Cosmopolitan
Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Семейные традиции: по чьему сценарию мы живем и как его изменить? Семейные традиции: по чьему сценарию мы живем и как его изменить?

Мы думаем, что наша жизнь — это результат наших решений и действий, так ли это?

Psychologies
Новый газ Новый газ

Переходный этап на пути к новой энергетике, основанной на водороде

Вокруг света
Потеря беременности: почему об этом нужно говорить Потеря беременности: почему об этом нужно говорить

Чтобы пережить горе потери беременности, нужно говорить о своих переживаниях

Psychologies
Боги, люди и поганки Боги, люди и поганки

Грибы занимают уникальное место не только в биосфере, но и в истории цивилизации

Вокруг света
Хрустят запорошенные страницы: почему «Дюна» Дени Вильнева не передает всю сложность фантастической литературы Хрустят запорошенные страницы: почему «Дюна» Дени Вильнева не передает всю сложность фантастической литературы

Почему на экранизацию «Дюны» не стоит возлагать надежд?

Esquire
Машина желаний Машина желаний

Фантастический рассказ о том, что бы было, если бы существовала машина желаний

Вокруг света
Три простых правила проведения онлайн-совещаний Три простых правила проведения онлайн-совещаний

Как провести удачную онлайн-презентацию — от слайд-шоу до языка тела

Inc.
Малая родина Малая родина

Одним июльским днем в Тверской области выпал снег

Вокруг света
Как отмыть духовку до блеска: простые домашние способы Как отмыть духовку до блеска: простые домашние способы

Как помыть духовку в домашних условиях

VOICE
Часы войны Часы войны

Именно войнам мы обязаны появлением наручных часов

Вокруг света
Как Кирилл Серебренников шел к успеху Как Кирилл Серебренников шел к успеху

Заслуги режиссера Кирилла Серебренникова перед искусством

GQ
Соседи из будущего Соседи из будущего

Профессии, которые в будущем могут принадлежать роботам

Вокруг света
«Казалось, что я в гробу и в крышку молотками заколачивают гвозди». Как была устроена карательная психиатрия в СССР «Казалось, что я в гробу и в крышку молотками заколачивают гвозди». Как была устроена карательная психиатрия в СССР

Отрывок из книги «Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе»

СНОБ
Наши в Европе Наши в Европе

Советские физики и «революция вундеркиндов»

Наука и жизнь
От Шмыковой до Янковской: звезды без макияжа на «Кинотавре» От Шмыковой до Янковской: звезды без макияжа на «Кинотавре»

Иногда актрисы не стесняются появиться перед фотографами даже без косметики

Cosmopolitan
Архитектура для чайников Архитектура для чайников

Глядя на эти дома, можно ощутить себя Гулливером, оказавшимся в стране великанов

Вокруг света
Как «богатый клоун» Моргенштерн окончательно порвал шоу-биз шутовской свадьбой Как «богатый клоун» Моргенштерн окончательно порвал шоу-биз шутовской свадьбой

За эпатажем и скандальностью Моргенштерна скрывается что-то большее

Cosmopolitan
Карантин как повод для бунта Карантин как повод для бунта

В Российской империи попытки борьбы с эпидемиями могли быть для власти опасными

Дилетант
Открой личико! Самые эффектные маски народов мира Открой личико! Самые эффектные маски народов мира

Маски народов мира

Вокруг света
Иллюзия успеха Иллюзия успеха

Четыре истории о талантливых мастерах пускать пыль в глаза

Популярная механика
Археологи описали египетских фаянсовых скарабеев из детских сарматских погребений Археологи описали египетских фаянсовых скарабеев из детских сарматских погребений

Археологи исследовали египетских фаянсовых скарабеев

N+1
Нейробиолог назвала 6 упражнений, которые помогут повысить психологическую устойчивость Нейробиолог назвала 6 упражнений, которые помогут повысить психологическую устойчивость

Упражнения, которые помогут меньше нервничать и быть увереннее в будущем

Inc.
Взгляд сквозь дверь: лазер помог ученым заглянуть в запертую комнату Взгляд сквозь дверь: лазер помог ученым заглянуть в запертую комнату

Ученые научились заглядывать в запертые комнаты

Популярная механика
Экзоскелет в шкафу Экзоскелет в шкафу

Модель активного экзоскелета Auxilium

Популярная механика
Как распознать партнера, склонного к эмоциональному насилию Как распознать партнера, склонного к эмоциональному насилию

Что такое эмоциональное насилие и как распознать абьюзера?

Psychologies
Открыть в приложении