Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х

Популярная механика

«Великий комбинатор 1990-х»: как жил Сергей Мавроди

25 лет назад в России начали покупать первые акции МММ, еще не зная, что такое финансовые пирамиды и кто такой Сергей Мавроди. Esquire проходит по следам «великого комбинатора» 1990-х, которого, как выясняется, начали забывать, и изучает его последние годы жизни.

Декабрь, пасмурно. Троекуровское кладбище на западе Москвы.

— Не подскажете, как найти могилу Мавроди Сергея Пантелеевича? — интересуюсь я у охранника на входе.

— Это кто? — лениво спрашивает он.

— Ну, тот, который МММ в 1990-е, помните? — уточняю я.

— Не помню. Участок какой?

Я сверяюсь с блокнотом и называю номер участка. На стене в фойе административного здания висит огромная карта кладбища. Охранник указывает пальцем место, и я отправляюсь на встречу с последним великим идейным борцом за денежные знаки.

Кажется странным, что сегодня кто-то может не помнить человека, который полтора десятилетия оставался лидером по упоминаниям в СМИ («Мавроди избрался в Госдуму», «Мавроди арестован», «Мавроди угрожает правительству», «Мавроди в бегах»). Многие из тех, кто знал Сергея Пантелеевича лично, не хотят рассказывать о нем в интервью или вспоминать о чем-то «офф зе рекорд».

1 февраля 1994 года акции АО «МММ» поступили в продажу. Акционерное общество входило в одноименный кооператив, который был создан пятью годами ранее. Название — это первые буквы фамилий трех основателей: Сергея Мавроди, его брата Вячеслава Мавроди и жены брата Ольги Мельниковой.

7b92dc4a5d7e28864e0abcb7799d5756.jpg
Коллажи: Esquire

«Я объявляю свои подписи произведениями искусства и начинаю торговать ими — продавать и покупать — по следующей схеме: сегодня продаю, например, по 10 рублей, а покупаю по 9,90. Завтра продаю по 10,10, покупаю по 10. Послезавтра: продаю по 10,20, покупаю по 10,10. С таким расчетом, чтобы цены за месяц выросли примерно в два раза. Короче, торгую по принципу: сегодня всегда дороже, чем вчера», — напишет Мавроди в автобиографическом рассказе «Пирамида», художественном по сути, но очень близком к реальным событиям, происходившим на протяжении полугода, пока МММ вела свою активную деятельность.

Торговля акциями, а потом и билетами МММ, похожими на советские купюры, шла успешно. За шесть месяцев цены на них выросли в 127 раз, а число вкладчиков, по словам Мавроди, достигло 15 миллионов по всей России. Он же говорил о том, что акционерное общество владело чуть ли не третью бюджета страны. Руководству же страны такое положение вещей явно не нравилось. Конфликт между предпринимателем и властью назрел довольно быстро. Мавроди впервые посадили в августе 1994 года, через полгода после запуска МММ. Его обвиняли в неуплате налогов. Но в камере он пробыл недолго. В октябре того же года он зарегистрировался кандидатом в депутаты в Госдуму, и его выпустили из-под стражи. В том, что основатель крупнейшей финансовой пирамиды (в начале 1994-го, правда, такого понятия еще никто не знал) соберет необходимое число подписей в свою поддержку, мало кто сомневался. Тем более что сразу после того, как Мавроди попытались перекрыть кислород, на улицы городов вышли тысячи вкладчиков, которые требовали его освободить. Люди пикетировали даже Белый дом в надежде, что это поможет вернуть вложенные деньги и набежавшие проценты. Чуть раньше сам Сергей Пантелеевич грозился за неделю организовать всероссийский референдум и отправить в отставку правительство.

На этой волне он и переехал из камеры прямо в Госдуму, получив депутатскую неприкосновенность. Правда, за неполный год на заседаниях он не появился ни разу. Сидя в своей квартире, он продолжал готовиться к финансовому апокалипсису.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Карл XII: один против всех Карл XII: один против всех

Почему же Швеция проиграла Северную войну?

Дилетант
Венсан Кассель Венсан Кассель

Венсан Кассель – экзотическое сочетание галантности и бесцеремонности

Psychologies
Арабские фэшиониста: 10 главных отличительных черт Арабские фэшиониста: 10 главных отличительных черт

Что кроется за успешным модным образом арабских красавиц

Cosmopolitan
10 смартфонов среднего сегмента, за которые ты не переплачиваешь (и доволен) 10 смартфонов среднего сегмента, за которые ты не переплачиваешь (и доволен)

Здесь все: Alcatel, Samsung, Vivo и даже (!) Nokia

Playboy
Умные вещи века Умные вещи века

10 переизобретений, без которых ты раньше отлично жил, но теперь – не сможешь

Maxim
«У водителей нет шансов». Мошенники придумали новую схему «У водителей нет шансов». Мошенники придумали новую схему

Автомобилист потратил почти год на суды, доказывая, что не ездил пьяным за рулем

РБК
Между солнышком лесным и «Металликой» Между солнышком лесным и «Металликой»

Почему Ольга Чикина все еще боится выходить на сцену

Русский репортер
«Вы уже показали, что не знаете УПК»: как Басманный суд арестовал первого фигуранта дела «Рольфа» «Вы уже показали, что не знаете УПК»: как Басманный суд арестовал первого фигуранта дела «Рольфа»

Анатолий Кайро как минимум до 25 августа пробудет под домашним арестом

Forbes
Впервые в истории РБК, «Ведомости» и «Коммерсантъ» вышли с одинаковой протестной полосой Впервые в истории РБК, «Ведомости» и «Коммерсантъ» вышли с одинаковой протестной полосой

Она посвящена требованию проверить действия органов

Playboy
РБК узнал детали новой пенсионной накопительной системы РБК узнал детали новой пенсионной накопительной системы

Принцип участия будущих пенсионеров в системе до сих пор не определен

Forbes
60 спутников Илона Маска: что такое глобальный интернет и зачем он нужен? 60 спутников Илона Маска: что такое глобальный интернет и зачем он нужен?

Частная компания SpaceX начала развертывание сети из дюжины тысяч спутников

Популярная механика
Вопросы на засыпку Вопросы на засыпку

Как отвечать на неудобные вопросы ребенка?

Лиза
Intel и Qualcomm запретили сотрудникам общаться с коллегами из Huawei Intel и Qualcomm запретили сотрудникам общаться с коллегами из Huawei

Крупные технологические компании запретили сотрудникам общаться с Huawei

Forbes
Объявление кибервойны: противостояние держав приняло опасный оборот Объявление кибервойны: противостояние держав приняло опасный оборот

Новая холодная война уже не кажется просто броской журналистской метафорой

Forbes
Мечта под солнцем Мечта под солнцем

Для чего мы заводим курортные романы

Добрые советы
Давайте жить дружно Давайте жить дружно

Рассказываем, как перестать быть конфликтным человеком

StarHit
«Я не понимаю логику этих людей, я не из их мира»: BadComedian против российской киноиндустрии «Я не понимаю логику этих людей, я не из их мира»: BadComedian против российской киноиндустрии

Конфликт BadComedian и кинокомпании Kinodanz продолжает развиваться

Forbes
Новый штраф с камер: как выглядит «письмо счастья» Новый штраф с камер: как выглядит «письмо счастья»

Больше 100 фиксирующих непропуск пешеходов камер появятся в Москве к концу года

РБК
Ли Вуд, креативный директор Bikkembergs: «Мужчины чувствуют, что сейчас самое время поиграть с модой» Ли Вуд, креативный директор Bikkembergs: «Мужчины чувствуют, что сейчас самое время поиграть с модой»

У Bikkembergs в ТРК «Vegas Кунцево» в Москве открылся монобрендовый магазин

Esquire
Girls in Vogue: сестры Тотибадзе Girls in Vogue: сестры Тотибадзе

Сестры Тотибадзе о бабушке из Парижа и любимых книгах

Vogue
Финансист Всеволод Розанов: Российские облигации как объект вложения — неплохой вариант Финансист Всеволод Розанов: Российские облигации как объект вложения — неплохой вариант

Во что вкладываться начинающему инвестору?

СНОБ
Digital-невеста: как цифровые технологии меняют свадебную индустрию Digital-невеста: как цифровые технологии меняют свадебную индустрию

Молодожены теперь делают селфи на полароид и устраивают VR-квесты для гостей

Forbes
В ожидании худшего. Как вера в глобальное потепление помогает показывать доходность выше, чем S&P В ожидании худшего. Как вера в глобальное потепление помогает показывать доходность выше, чем S&P

На какие активы делает ставку основатель хедж-фонда Роберт Гиббинс

Forbes
Что взять с собой на рыбалку кроме удочки? Чеклист из 10 пунктов Что взять с собой на рыбалку кроме удочки? Чеклист из 10 пунктов

В этом списке — самое необходимое для рыбалки

Playboy
Год удачных приобретений. Почему вина Бордо 2018 года для длительной выдержки? Год удачных приобретений. Почему вина Бордо 2018 года для длительной выдержки?

Как сезон контрастов отразился на винах Бордо

Forbes
Каждый четвертый владелец домашних животных делает ремонт благодаря питомцам Каждый четвертый владелец домашних животных делает ремонт благодаря питомцам

Как домашние животные влияют на частоту ремонтов

Cosmopolitan
Война в Африке Война в Африке

С огромным трудом британцам удалось остановить немецкие войска в Северной Африке

Дилетант
Зачем мужчинам нужен феминизм в 2019 году (и лично тебе тоже) Зачем мужчинам нужен феминизм в 2019 году (и лично тебе тоже)

Почему если феминизм победит, от этого выиграют все, в том числе и ты

Playboy
Бари Алибасов отметил тройной день рождения после сообщений о своей смерти Бари Алибасов отметил тройной день рождения после сообщений о своей смерти

Накануне дня рождения Бари Алибасов попал в больницу с отравлением

Cosmopolitan
8 неожиданных преимуществ поцелуев (мы сами никогда о них не знали) 8 неожиданных преимуществ поцелуев (мы сами никогда о них не знали)

Целоваться не только приятно, но и полезно!

Playboy
Открыть в приложении