Как «Сумерки» превратились в одну из самых коммерчески успешных мелодрам

EsquireСобытия

В чем секрет феноменальной популярности «Сумерек»: преподаватель зарубежной литературы из МГУ разбирает историю о любви вампира и обыкновенной девушки

Настя Полетаева

Обложка «Полуночного солнца»
Обложка «Полуночного солнца»

В августе 2020 года выходит «Полуночное солнце» — продолжение серии романов Стефани Майер о любви вампира Эдварда и обыкновенной девушки Беллы. Когда в мае Майер объявила о готовящемся выходе новых «Сумерек», это произвело эффект разорвавшейся бомбы — о поп-культурном феномене 2000-х (и о том, как эта история зазвучит в 2020-м) высказались ведущие мировые издания. В связи с грядущей премьерой Esquire разобрался, как готическая история любви красавицы и монстра превратилась в одну из самых коммерчески успешных мелодрам в истории. О том, почему на самом деле в «Сумерках» почти нет ничего от готики, почему сага так популярна у домохозяек и почему в этой мелодраме никто не занимается сексом, — читайте в интервью диджитал-директора Esquire Насти Полетаевой с Борисом Максимовым, старшим научным сотрудником журфака МГУ, кандидатом филологических наук, преподавателем зарубежной литературы и автором спецкурса «Эволюция готической новеллы: от Людвига Тика до Стивена Кинга».

Борис Максимов

Как так вышло, что сага прошла мимо вас, хотя это определенно готический роман, а вы преподаете курс по готической литературе?

А это не готический роман. Скорее, дамский роман в готическом антураже. Наверное, это был удачный маркетинговый ход, но, по сути, мы имеем дело с имитацией «ужасов». Поскольку я не занимался специально дамским романом, поскольку я не занимаюсь воспитательным романом, не занимаюсь мелодрамой, это меня и не заинтриговало. В самих «Сумерках» — по-моему, в «Новолунии» — есть эпизод, когда Белла (главная героиня саги. — Esquire) с Джессикой (своей одноклассницей. — Esquire) отправилась в кино смотреть ужастик. И вот прошло уже десять минут, а на экране парень с девушкой все гуляют по пляжу, целуются, воркуют — и никаких зомби не видно на горизонте. Белла пулей выбежала из зала, потому что она, по собственным словам, подписывалась на ужастик, а не на слащавую мелодраму. Я подозреваю, что некоторые читатели «Сумерек», которые подписывались на ужастик, угодили в такую же ловушку.

Что есть дамский роман? Чтобы нашим читателям было понятнее.

Женский роман в своих истоках — это вариация воспитательного романа, поскольку героиня учится жизни, приобретает опыт и применяет его. В центре его — добропорядочная буржуазная девушка, которая попадает в трудные обстоятельства (у нее умирают родители, ее передают жестоким или развратным опекунам и так далее). Если добавить готического колорита, тогда девушка окажется в невыносимых условиях: ее преследуют, домогаются, ее собираются пытать, ее обвиняют в каких-то преступлениях. Ее даже запирают, то есть ограничивают свободу передвижения и свободу выбора. Надо иметь в виду, что конец XVIII века — это время эмансипации женщин, читателей эпохи Просвещения волновали права и свободы граждан, особенно ущемленных групп.

Недалеко мы ушли с тех пор.

Мы недалеко ушли, у нас новая волна эмансипации. И поскольку речь идет о женских романах (даже если их сочиняли мужчины — Уолпол, Ричардсон, де Лакло), героиня там часто перевоспитывает мужчин. Даже злодеи или соблазнители, столкнувшись с ней, становятся в итоге примерными мужьями, или умирают со словами раскаяния, или как минимум страдают и просят их простить. А героиня — рассудительная и благовоспитанная — проходит через все испытания, как стойкий солдат, — и сохраняет добродетель. Эти традиции были продолжены в женском романе первой половины XIX века — у Джейн Остин и сестер Бронте. Белла не случайно называет «Грозовой перевал» своим любимым романом и берет имя Эдвард из «Разума и чувств» Остин. И сама она очень похожа на английских героинь того времени — добропорядочна, рассудительна и сдержанна в выражении чувств.

Вы сказали, что «Сумерки» — это не готический роман, а некая под него стилизация. В чем здесь принципиальная разница?

Тут я бы говорил не столько о разнице, сколько об отсутствии каких-то важных признаков. То есть ты вскрываешь коробочку, а внутри совсем не то, что заявлено было на этикетке. Есть темы, которые должны обязательно присутствовать в gothic fiction. Готика занимается эволюционным разрывом между крупными пластами. В первую очередь — между природными и историческими пластами. Например, европейцы к концу эпохи Просвещения оторвались от своего прошлого — от суровых феодалов, фанатичной церкви, — и тогда полузабытые предки воскресли в литературе в виде готических злодеев — безумных монахов или вампиров. Тени прошлого как бы оживают в современном мире. Вот Дракула Брэма Стокера: из дикой Трансильвании XV века он перебрался в викторианский Лондон рубежа XIX-XX веков, купил там недвижимость и едва не пустил корни.

Вы имеете в виду, что в готике всегда нарушается линейность времени и преемственность традиций? Кто-то, кто не должен быть где-то, оказывается там, будучи носителем инородного культурного пласта.

Это просто обязательно. Все эти вампиры, призраки — это непогребенные предки, которые не сумели передать свой опыт и не освободили место для следующих поколений. Другой лейтмотив готики — это сбой в природной эволюции, например дегенерация — когда человек превращается в животное или в растение или когда неорганика распространяется в органическом мире. Часто это связывают с заражениями, вирусами. То, что мы в природной иерархии всегда ставили ниже человека, активизируется и поглощает людей. Цивилизованному человеку страшно вообразить себе, что низшие формы природы могут использовать его как материал. Что он, венец творенья, может оказаться внизу пищевой цепочки. Коротко говоря, литература ужасов пугает нас воскрешением древности, восстанием природы и — регрессом. И именно этого, чего нет в книгах Стефани Майер.

Но в «Сумерках» же есть нарушение законов природы. Есть перевоплощение человека в оборотня, которого в саге называют чуть ли не большой собакой, — то есть человек опускается вниз по иерархии, становится животным. Или вампир, который перемещается со сверхзвуковой скоростью, что тоже не является нормой. Как раз появляется ощущение неправильности, чего-то такого, что не было задумано природой — и тем не менее это происходит.

На поверхности — да. Но в реальности — нет. У Майер вампиры и оборотни — игрушечные. Например, сверхспособности — это любимая тема фэнтези и сай-фай, жанров, гораздо менее конфликтных в своей основе. Благодаря прогрессу наши возможности сейчас стремительно расширяются, и в фэнтези сверхспособности персонажей не таят в себе смертельной угрозы, там отсутствует готический «разрыв». Белла, например, бурно радовалась тому, что стала вампиршей и теперь так здорово прыгает, лазает, летает... Она похожа на героев Жюля Верна — оптимистов, открывавших новые миры.

То есть все, что кажется готическим, на деле скорее роднит «Сумерки» с супергеройскими комиксами, нежели с готической традицией?

Совершенно верно. Сверхспособности есть, а потенциальные конфликты отсутствуют. Готика не упивается техническим прогрессом и совершенствованием природы — для этого есть сай-фай, комиксы героические, фэнтези. Ее больше интересуют побочные эффекты, издержки бурного роста. Излюбленный мотив романтической готики — это сделка с дьяволом, когда герой резко разбогател, получил новые возможности или сверхспособности, но в конечном итоге перестал быть самим собой. Превратился в кого-то иного. Здесь самое интересное — понять, чем он платит в этой сделке и во что превращается.

Как в «Портрете» Гоголя?

Конечно. И «Портрет» об этом, и «Вечер накануне Ивана Купала», где звучит тема проклятого золота, и, если помните из детства, сказки Гауфа — «Калиф-аист», «Карлик Нос» и «Холодное сердце» — тоже разрабатывают мотив сделки с дьяволом.

Главное отличие «Сумерек» от готической литературы — в том, что готические мотивы у Майер лишены конфликта. Белла, кажется, уже в конце первой книги заявила Эдварду: «Я готова стать вампиром, укусите меня, пожалуйста, кто-нибудь» (сексуальный подтекст ее желаний сейчас не обсуждаем). Сделали ее вампиром. Проблемы никакой не возникло. Потом зрители скажут: «Какой она хороший, благовоспитанный вампир получилась». И снова все хорошо. А ведь уже готический роман XVIII века осознал проблему свободы, новых возможностей — и самоконтроля. Радклиф, и Годвин, и Шиллер в «Духовидце», и, конечно, Льюис, и Мэри Шелли заметили обратную пропорциональность между растущими возможностями и самоконтролем. Вроде бы человеку удается все больше и больше, но совладать со своими способностями не так-то просто.

То есть у человека меняется личность из-за того, что у него появляется больше возможностей, чем он может осмыслить или проконтролировать?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Животное поведение: как попрошайки (и другие люди) зарабатывают на животных Животное поведение: как попрошайки (и другие люди) зарабатывают на животных

Как люди зарабатывают на убийстве котят, щенков и черепах?

Esquire
Мясной клуб Мясной клуб

Даже в разгар сезона овощей многие не мыслят жизни без мяса

Худеем правильно
Что такое дунхуа: все о китайском аниме Что такое дунхуа: все о китайском аниме

С чего пошло зарождение китайской анимации?

Maxim
Назад в восьмидесятые: 13 лучших фильмов декады Назад в восьмидесятые: 13 лучших фильмов декады

Квентин Тарантино как-то назвал восьмидесятые худшей вехой в истории кино

Esquire
Стесняюсь спросить: как распознать болезнь Альцгеймера? Стесняюсь спросить: как распознать болезнь Альцгеймера?

Альцгеймер: как распознать на ранних этапах и встречается ли он у молодых?

Правила жизни
«Он спасает планету»: эксклюзивное интервью матери Илона Маска — о детстве миллиардера, запуске Crew Dragon и счастье в 70 лет «Он спасает планету»: эксклюзивное интервью матери Илона Маска — о детстве миллиардера, запуске Crew Dragon и счастье в 70 лет

Мэй Маск о том, как ушла с тремя детьми от мужа и о детстве Илона Маска

Forbes
Салахова, Лазарева, Горалик, Кройтор — о деле Юлии Цветковой Салахова, Лазарева, Горалик, Кройтор — о деле Юлии Цветковой

Размышляем о восприятии женского тела, женственности и деле Юлии Цветковой

РБК
«Сейчас легко испытывать страх или гнев. Сложнее — благодарить за то, что есть». Андрей Дороничев (Google) — о том, как управлять собой во время турбулентности «Сейчас легко испытывать страх или гнев. Сложнее — благодарить за то, что есть». Андрей Дороничев (Google) — о том, как управлять собой во время турбулентности

Андрей Дороничев о том, как управлять стрессом и принимать себя во время кризиса

Inc.
Правила жизни Принса Правила жизни Принса

Музыкант, умер 21 апреля 2016 года в возрасте 57 лет в городе Шанхассен

Esquire
8 первых поцелуев, которые случились на съемках 8 первых поцелуев, которые случились на съемках

Первый поцелуй может стать незабываемым, особенно в окружении камер

РБК
Персики и кокосы: почему у русских и иностранцев разные представления о доверии и лояльности Персики и кокосы: почему у русских и иностранцев разные представления о доверии и лояльности

Разница менталитетов в таких вопросах, как доверие и лояльность на рабочем месте

Forbes
Что непременно сделает вас и вашего ребенка счастливым Что непременно сделает вас и вашего ребенка счастливым

Универсальные правила счастья, которые подходят всем

СНОБ
Суп как способ выжить Суп как способ выжить

Простая тарелка супа с куском хлеба способна сохранить человеческую жизнь

Bones
Александр Шишкин-Хокусай Александр Шишкин-Хокусай

Александр Шишкин-Хокусай умудрился сохранить здравое восприятие арт-процесса

Собака.ru
Балет и шоу «Танцы». Кто такая Татьяна Денисова? Балет и шоу «Танцы». Кто такая Татьяна Денисова?

На всю страну танцовщица прославилась благодаря шоу «Танцы»

Cosmopolitan
Новая этика: лайфхаки по человечной коммуникации на удаленке Новая этика: лайфхаки по человечной коммуникации на удаленке

Пандемия коронавируса перевела на удаленку сотни тысяч компаний

Inc.
Мужская марка, за которой стоит следить: нигерийские традиции на современный манер в коллекциях Kenneth Ize Мужская марка, за которой стоит следить: нигерийские традиции на современный манер в коллекциях Kenneth Ize

Кеннет Изедонмвен совмещает традиционное мастерство и дух времени

Esquire
Uvula Uvula

Группа Uvula проехала с туром по 29 городам и выступила на «Вечернем Урганте»

Собака.ru
«Умная» сортировка и никаких «лишних» писем за $99 в год: Basecamp представила бета-версию почтового сервиса Hey «Умная» сортировка и никаких «лишних» писем за $99 в год: Basecamp представила бета-версию почтового сервиса Hey

Какой должна быть электронная почта

VC.RU
Никогда не оглядывайся назад: какие ошибки мы постоянно совершаем, принимая важные решения Никогда не оглядывайся назад: какие ошибки мы постоянно совершаем, принимая важные решения

Фрагмент из книги «Искусство ясно мыслить» Рольфа Добелли

Forbes
Короли небылиц: звёзды, которые придумали себе биографии, — и все им поверили Короли небылиц: звёзды, которые придумали себе биографии, — и все им поверили

Добавив небылиц в свои биографии, они обманули фанатов

Cosmopolitan
Быстрее ветра: как технологии меняют спортивную обувь Быстрее ветра: как технологии меняют спортивную обувь

почему Nike превратились в головную боль для большинства спортивных брендов

GQ
Исследователи и киллеры. Как использовать психотипы геймеров в любом бизнесе Исследователи и киллеры. Как использовать психотипы геймеров в любом бизнесе

Бизнес давно использует геймификацию для решения разных задач

Inc.
Porsche 911 Targa и Audi SQ8 Porsche 911 Targa и Audi SQ8

Автомобильные новинки с Алексеем Харнасом

Weekend
40 недооцененных мужских талантов 40 недооцененных мужских талантов

Ты ими гордишься в глубине души, а люди воспринимают их как должное. Обидно!

Maxim
Кто создал проект Loóna, благодаря которому Наталья Водянова крепче спит Кто создал проект Loóna, благодаря которому Наталья Водянова крепче спит

Команда российских разработчиков, которая придумала гениальный проект

GQ
Зинаида Серебрякова: жизнь в картинах. Часть вторая Зинаида Серебрякова: жизнь в картинах. Часть вторая

Эмиграция и жизнь Зинаиды Серебряковой во Франции: 1924-1967

Культура.РФ
Что такое феромоны и как работают афродизиаки Что такое феромоны и как работают афродизиаки

Как работают особые молекулы запаха, придающие телу притягательность

РБК
7 советов по стилю от Стиви Уандера 7 советов по стилю от Стиви Уандера

Готовьтесь познать безумные и свободные 1970-е

GQ
В центре города В центре города

Отличительной чертой интерьера стали натуральные материалы и природные фактуры

SALON-Interior
Открыть в приложении