Светлая голова
Матери русской светской революции Ульяне Цейтлиной пятьдесят. В первом за многие годы интервью она рассказала Ксении Соловьёвой, как живет с видом на монакский порт и по нам скучает.
Последние лет пять я водила вокруг Ульяны хороводы. Регулярно звонила ей в Монако. В ответ раздавался неизменно приветливый голос: «Татлер», Ксюшенька… Да, читаю каждый номер. Но, знаете, у меня все хорошо. Если вдруг будет плохо, мы непременно встретимся».
И вот мы встретились. Нет, у Ульяны по-прежнему все хорошо. Просто у «Татлера» юбилей, а с Цейтлиной когда-то все начиналось. Она — мать русской светской революции, родоначальница жанра, его идеолог. Без нее воспоминания о том чудном мире, России, которую мы потеряли, были бы неполными. Короче, я ее уговорила.
Самая яркая блондинка Москвы исчезла с радаров в 2010‑м. Перестала вести в нашем журнале ресторанную колонку. Оставила пустовать дом в Горках‑2, который собственноручно оформила в остромодном тогда стиле эклектики. И переехала в Монако к любимому мужчине Алексею Федорычеву — крупному трейдеру зерна и минеральных удобрений, хозяину морских терминалов. Федорычев когда-то был владельцем московского футбольного клуба «Динамо», теперь спонсирует футбольный клуб «Монако»: княжеские воины выступают в красно-белых майках с надписью Fedcom — так называется компания их русского батюшки‑кормильца.
В августе 2015 года Алексей Михайлович отмечал день рождения в Санкт-Морице, в отеле Badrutt’s Palace. И при Баскове, который их когда-то познакомил, Киркорове, Меладзе и еще двух сотнях гостей сделал Ульяне предложение. Она не стала отказываться. Однако натуральный блондин на свадьбе не пел, пышного торжества не было. Цейтлина и Федорычев тихо расписались.
Сейчас мы сидим с Ульяной на террасе ее квартиры на Boulevard de Suisse, пьем воду без газа и обозреваем окрестности. Прямо перед нами порт — дороже вида в Монако нет. Чуть выше, через дорогу, on the wrong side of the street, как принято здесь выражаться, — уже Франция, семидесятипроцентные налоги и вконец обнаглевшие домушники. А тут, на правильной стороне улицы, — дальновидное экономическое законодательство, сотни полицейских, камеры наблюдения.
Княжество размером с треть парка «Сокольники» сегодня — одна сплошная стройплощадка. Нет, программа «Моя улица» сюда пока не дошла, но монакские власти не хуже московских обучились выжимать до последнего евро из каждого квадратного сантиметра. Одновременно все это еще и Диснейленд для взрослых, куда ежедневно приезжают на автобусах тысячи польских туристов и других желающих посмотреть на аттракционы площади Казино, послушать сказки о княгине Грейс и, может, даже выпить вкусной шипучки в Hôtel de Paris.
Во всей этой суете Цейтлиной удается жить тихо и незаметно. Она сама отводит двенадцатилетнего сына Савву в International School of Monaco, сама его оттуда забирает. Ее не встретить ни в местном World Class («лень»), ни в салонах красоты («в отличие от Москвы, здесь нет хороших»), ни в громких ресторанах («слишком много странного народу, неохота»). Да и зачем ей Nobu с Beefbar, когда есть домработница, умеющая делать пельмени. Они вместе с Ульяной ищут в журналах о доме и саде вкусные рецепты, вместе месят тесто, пекут пироги. «Это создает ощущение дома, уютного течения жизни, — говорит Цейтлина. — Ты знаешь, даже если бы у меня не было сына и мужа, я бы все равно это делала — для себя. Я довольно долго, лет восемь или даже десять, жила одна, в своем домике в Горках. Там у меня тоже была помощница, и я всегда устраивала обеды. Приходили Ксюша, покойный Ваня Дыховичный с Олей, Ника с Борей. Миранда пела. Искендер Халилов делал азербайджанский плов, Сардор Мирзажанов — узбекский. Было душевно». В общем, совершеннейшая «Неоконченная пьеса для механического пианино», на других берегах чудесным образом превратившаяся в «Несколько дней из жизни Обломова».
На Ульяне белые джинсы, белый топ и никаких украшений. Лямка топа сползает через каждое слово, обнажая полное жизни бронзовое плечо. Ульяна терпеливо ее поправляет — смотреть на это можно бесконечно. В мае Цейтлиной исполнилось пятьдесят, и она ослепительно красива — той дефицитной нынче красотой, за которой не чувствуется истерическая надрывность, желание что-нибудь вырезать или вставить, лишь бы поймать за хвост улетающую в небо птицу молодости. Цейтлина позволила себе прибавить пару килограммов, уже лет пять не колет ботокс. В Монако делать этого не умеют, надо ехать в райцентр. «А значит, надо как-то объяснять мужу, для чего я одна еду в Париж», — рассказывает Ульяна. Нет, она, конечно, стремится туда всей душой, не хочет быть как ее соседка Брижит Бардо. «Хотя я ее понимаю, она тоже жертва гламура. После всего этого хочется любить собак».
Жирные двухтысячные, наступившие вслед за периодом первоначального накопления капитала, нуждались в своих героях. Ульяна гениально сыграла эту роль. Она отдавала себя гламуру без остатка, с готовностью подливая в огонь общественного мнения масло фразами вроде «Бедность наступает, когда ты тратишь тысячу долларов в день» или «Выпирающий животик легко прикрывается парусом собственной яхты, желательно с вертолетной площадкой». В 2001‑м Цейтлина подружилась с еще одной питерской девочкой, Ксенией Собчак, которая только перевелась из СПбГУ в МГИМО. Вместе они отчаянно бросились на амбразуру глянца. Когда Ульяна подходила к пресс-воллу в красном кружеве, а Ксения — в леопарде, фотографы роняли камеры. Цейтлина путешествовала по скачкам и биеннале. Писала книгу с бесценными женскими советами (мой любимый — «черный лак для ногтей отпугивает поклонников»). Вела передачу «Путевка на Рублевку».
Удивительно, но ее тогдашний образ жизни не зависел от присутствия в ней состоятельных мужчин. Вопреки людской фантазии, настоящим олигархом среди них был лишь один. «Это был любимый человек. Мы жили вместе, и я, как ребенок, радовалась каждому новому дню своей жизни», — рассказывала Цейтлина в то время в интервью.
Она всегда была значительно интереснее своей репутации, но ее это совершенно не волновало. Говорила с сарказмом, что «невозможно найти человека, более трагически непонятого, чем она». Но при этом не затеяла ни одной пиар-кампании по улучшению собственного имиджа. «Из меня было удобно слепить все, что нужно журналистам, — говорит Ульяна. — В начале нулевых не было такого количества девушек с приставкой it, а писать о чем-то было надо, так что они сотворили меня — «куртизанку, которая живет на Рублево-Успенском шоссе». На самом деле я всегда жила весело. Мой папа был художником, я выросла в большой мастерской, где всегда горел камин, собирались люди. Все пели под гитару, пили водку и читали стихи. Я была молода, мне было хорошо, это был мой образ жизни, я ничего не конструировала специально. В начале нулевых кто-то придумал назвать такую беззаботную жизнь гламуром. Помню, мне позвонил популярный канал: «Ульяночка, не могли бы вы приехать, записать поздравление российским женщинам к Восьмому марта?» Я как наивный человек приезжаю, поздравляю. Меня спрашивают: «А вот, кстати, что бы вы посоветовали подарить российской женщине?» Я выдаю что-то вроде «можно подарить и огромный розовый бриллиант, и самолет, и букет ландышей. Но любой женщине, российской в том числе, важно, чтобы подарок был от любимого мужчины и чтобы это было искренне». И вот выходит передача, не имеющая никакого отношения к Восьмому марта. Стою я — дура дурой. Голос за кадром говорит: «У вас уже все есть. И дом на Рублевке, и частный самолет. Что бы вы еще хотели?» А дальше монтаж и склейка, я отвечаю: «Огромный розовый бриллиант».