Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
Второй лишний Второй лишний

Как избавиться от ненужного жира в области подбородка

Лиза
Минный пол Минный пол

20 вещей, которых мы боимся в женщинах

Maxim
Стресс в большом городе: 3 секрета, как побороть сильные эмоции на месте Стресс в большом городе: 3 секрета, как побороть сильные эмоции на месте

О том, как вернуть себе душевное равновесие

Playboy
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Пора найти наставника: 6 типов людей, с которых ты должен брать пример Пора найти наставника: 6 типов людей, с которых ты должен брать пример

Какой наставник подойдет именно тебе?

Playboy
Порочный круг Порочный круг

Писатель Денис Драгунский — о дворянах с крестьянами в современной России

GQ
Мозг на заказ: вместилище разума вырастили из клеток Мозг на заказ: вместилище разума вырастили из клеток

Ученые смогли вырастить мозг млекопитающего из стволовых клетов

Forbes
Дмитрий Нагиев Дмитрий Нагиев

Дмитрий Нагиев о том, как не растерять талант драматический и человеческий

Psychologies
Звёзды Южной Африки Звёзды Южной Африки

Новые сафари-лоджи в Южной Африке

Robb Report
Гонки на $100 млрд: стоит ли инвестировать в IPO такси-сервиса Uber Гонки на $100 млрд: стоит ли инвестировать в IPO такси-сервиса Uber

На вероятном IPO компания Uber сможет получить оценку не менее $100 млрд

Forbes
Хлебом не корми Хлебом не корми

Дискуссия лучших представительниц ресторанной индустрии

Cosmopolitan
Как отсрочить менопаузу? Как отсрочить менопаузу?

Можно ли как-то нарастить уровень энергии, чтобы отложить наступление менопаузы?

Psychologies
Дуй сюда! Дуй сюда!

Роботизированные машины готовятся принять вызов

Quattroruote
Формула любви: 7 самых странных экспериментов над человеческими чувствами Формула любви: 7 самых странных экспериментов над человеческими чувствами

Изучая любовь и влечение, ученые проводили самые странные эксперименты

Cosmopolitan
Кризис не за горами. Saxo Bank призвал инвесторов продавать американские облигации Кризис не за горами. Saxo Bank призвал инвесторов продавать американские облигации

Экономисты прогнозируют рост волатильности на американском рынке

Forbes
Отторжение под предлогом присоединения Отторжение под предлогом присоединения

Екатерина II была не последним правителем, раширившим свои территории

Дилетант
Роботоfuckация: готово ли человечество заниматься любовью с машинами? Роботоfuckация: готово ли человечество заниматься любовью с машинами?

Какой процент человечества готов заняться сексом с роботом

Playboy
Как прийти в состояние потока Как прийти в состояние потока

Все мы хотим заниматься любимым делом и стремимся попасть в состояние потока

Psychologies
Матильда Шнурова: Матильда Шнурова:

Мы дали слово Матильде Шнуровой, сняв ее одну ночью в холодном бассейне

Esquire
Как обновить драйвера видеокарты и зачем это делать? Как обновить драйвера видеокарты и зачем это делать?

Отвечаем на все животрепещущие вопросы относительно «дров»

CHIP
30 прекрасных женщин, которые пели, поют и будут петь 30 прекрасных женщин, которые пели, поют и будут петь

40 лет истории рок-музыки и 30 мифологически прекрасных женщин

GQ
Столыпин vs царский социализм Столыпин vs царский социализм

Дореволюционная Россия прошла тернистый путь в решении социального вопроса

Эксперт
Сериал «Двойка» – энциклопедия моды 70-х, или сутенеры спорят о стиле Сериал «Двойка» – энциклопедия моды 70-х, или сутенеры спорят о стиле

На HBO вышел второй сезон сериала «Двойка»

GQ
Дети и мультфильмы: 5 родительских заблуждений Дети и мультфильмы: 5 родительских заблуждений

Вредны ли анимационные фильмы для маленьких детей?

Psychologies
Наука о прикосновениях Наука о прикосновениях

Белорусский стартап реализовал технологию передачи тактильных ощущений для VR

Популярная механика
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Правила жизни режиссера Тимура Бекмамбетова

Esquire
Тайные места Лондона Тайные места Лондона

Чем заняться, если вы уже купили себе банку чая в виде красной телефонной будки?

Cosmopolitan
Каналы в Голландии могут замерзнуть вновь, но это не отменяет глобального потепления Каналы в Голландии могут замерзнуть вновь, но это не отменяет глобального потепления

О том, как алармизм подменяет собой реальные проблемы глобального потепления

СНОБ
Хочу похудеть! Хочу похудеть!

Нередко после родов женщины переживают о потере былой стройности

9 месяцев
Открыть в приложении