Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Так думают женщины о... Так думают женщины о...

Очередная попытка выяснить, чего хочет женщиина

Playboy
Что о вас знает Google? Отключаем функции сбора данных Что о вас знает Google? Отключаем функции сбора данных

Помогаем найти способ запретить Google собирать данные о вас

CHIP
Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
«Мы решили, что у подруги приступ аппендицита, а это были роды» «Мы решили, что у подруги приступ аппендицита, а это были роды»

Исповедь молодого отца

Psychologies
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Смена курса: как освоить новую профессию Смена курса: как освоить новую профессию

Всех, кто решается на радикальные перемены в карьере, поджидают трудности

Forbes
Джордан Роуз Фрай: «Какой смысл в жизни без авантюр?!» Джордан Роуз Фрай: «Какой смысл в жизни без авантюр?!»

Американка Джордан Роуз Фрай о том, как ей дались съемки откровенных сцен

Grazia
Роботы вместо внуков: гаджеты для пользователей 60+ Роботы вместо внуков: гаджеты для пользователей 60+

Сегодня пожилым людям адресован целый рынок высокотехнологичных устройств

Forbes
25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины 25 вещей, которые на самом деле ненавидят женщины

Эта статья поможет тебе прожить чуть более счастливую и долгую жизнь

Maxim
Легенда жива: возвращение Mauboussin Легенда жива: возвращение Mauboussin

В мастерской и архивах легендарного французского ювелирного Дома кипит работа

Vogue
Чего ждать от социопата? Чего ждать от социопата?

Социопат — опасный человек, которого нужно уметь распознавать по привычкам

Psychologies
Разумные пределы Разумные пределы

Напишет ли Елизавета Боярская о беременности официальный пост в «Инстаграм»?

Домашний Очаг
72 дня каннибализма: годовщина авиакатастрфы в Андах 72 дня каннибализма: годовщина авиакатастрфы в Андах

История авиакатастрофы 1972 года в Андах: выжившим пришлось стать людоедами

Maxim
Положительно заряженные Положительно заряженные

Сравнительный тест Ford Focus и Kia Ceed

АвтоМир
Слово для защиты Слово для защиты

Зима превращается для ребенка в канитель из простуд и ОРВИ?

Добрые советы
«Я плохая мать»: как преодолеть чувство вины? «Я плохая мать»: как преодолеть чувство вины?

Если вы мать, наверняка вам приходилось ощущать чувство материнской вины

Psychologies
«Не бояться тех, кому платишь налоги». Сергей Гуриев о счастье и эмиграции «Не бояться тех, кому платишь налоги». Сергей Гуриев о счастье и эмиграции

Бывший ректор РЭШ Сергей Гуриев — о неравенстве в России и роботизации труда

Forbes
Эффект домино. Инвесторы бегут с развивающихся рынков Эффект домино. Инвесторы бегут с развивающихся рынков

Почему проседают курсы валют и есть ли повод опасаться новой волны кризиса?

Forbes
Доходный кабинет Доходный кабинет

Инвесторы все чаще присматриваются к недвижимости, связанной со здравоохранением

Forbes
Казус Бэнкси: почему художник едва не уничтожил свою собственную работу Казус Бэнкси: почему художник едва не уничтожил свою собственную работу

Прямо во время торгов картина художника Бэнкси самоуничтожилась (наполовину)

Forbes
Анализируй это Анализируй это

Может ли простой анализ заменить колоноскопию при диагностике рака?

Forbes
14 способов развить эмпатию 14 способов развить эмпатию

Эмпатию, способность сопереживать и понимать чувства другого, можно развить

Psychologies
Война культур: как неформальные правила компании могут погубить бизнес Война культур: как неформальные правила компании могут погубить бизнес

Противоречия в корпоративной культуре снижают рабочие усилия

Forbes
Откуда что берется Откуда что берется

Пора взять свои чувства в союзники и научиться распознавать их сигналы

Psychologies
Пора найти наставника: 6 типов людей, с которых ты должен брать пример Пора найти наставника: 6 типов людей, с которых ты должен брать пример

Какой наставник подойдет именно тебе?

Playboy
Один за всех Один за всех

Испытываем корейский кроссовер четвертого поколения

АвтоМир
«Хьюстон, у нас проблемы»: почему NASA теряет космические аппараты «Хьюстон, у нас проблемы»: почему NASA теряет космические аппараты

Космические неудачи преследуют не только «Роскосмос»

Forbes
Apple к Новому Году: как iPad Pro сделали снова великим Apple к Новому Году: как iPad Pro сделали снова великим

Apple в Нью-Йорке провела заключительную в этом году презентацию

Forbes
Творит историю Творит историю

Клэр Фой готова представить нам сразу две новые премьеры!

Grazia
Танец без правил Танец без правил

Испанский хореограф Хуанхо Аркес открывает «Транскрипцию цвета»

СНОБ
Открыть в приложении