Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Бодрящий эффект: как кофе двигает мировой прогресс Бодрящий эффект: как кофе двигает мировой прогресс

Чтобы выжить в кофейном бизнесе, компаниям приходится анализировать Big Data

Forbes
6 ключей, чтобы правильно извиниться 6 ключей, чтобы правильно извиниться

Накапливаясь, размолвки ставят отношения под удар, но непонимания можно избежать

Psychologies
В петле Америки. Почему Кремль не сможет победить доллар В петле Америки. Почему Кремль не сможет победить доллар

Россия не в состоянии заставить делать сбережения в национальной валюте

Forbes
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Сколько экономит светодиодная лампочка? Сколько экономит светодиодная лампочка?

В последние годы все больше входят в обиход так называемые LED-лампочки

CHIP
Твое тело – твое дело Твое тело – твое дело

Бодипозитив – это история о любви и принятии

Cosmopolitan
Киберпанки на природе Киберпанки на природе

Как устроена сцена фестиваля электронной музыки Alfa Future People 2018

Популярная механика
На что жалуетесь? На что жалуетесь?

Зачем мы все время жалуемся

Psychologies
Слабая арифметика. Кудрин раскритиковал проект федерального бюджета Слабая арифметика. Кудрин раскритиковал проект федерального бюджета

Глава Счетной палаты считает ошибкой отказ от приватизации в 2021 году

Forbes

Отрывок из книги эксперта моды Екатерины Кулиничевой об истории кроссовок в СССР

Esquire
Форма воды Форма воды

Восьмикратная чемпионка мира Маша Шурочкина не похожа на спортсменку

OK!
Актриса Клэр Фой — о Актриса Клэр Фой — о

Клэр Фой: Мне везет работать с лучшими из лучших

Esquire
Актер и амбассадор Bvlgari Ник Бейтман: «Чтобы получить черный пояс, мне понадобилось почти 18 лет» Актер и амбассадор Bvlgari Ник Бейтман: «Чтобы получить черный пояс, мне понадобилось почти 18 лет»

Ник Бейтман о парфюме и о том, как ему удается все успевать

Esquire
Когда погаснет БАК Когда погаснет БАК

Мегапроекты, которые придут на смену Большому адронному коллайдеру

Популярная механика
Мама-мама, что я буду делать? Грудное или искусственное вскармливание? Мама-мама, что я буду делать? Грудное или искусственное вскармливание?

Мама-мама, что я буду делать? Грудное или искусственное вскармливание?

Cosmopolitan
Общение с деревьями: практика для 5 органов чувств Общение с деревьями: практика для 5 органов чувств

Лесная терапия — это способ снизить стресс и зарядиться энергией

Psychologies
Пластик-фантастик Пластик-фантастик

Что такое движение Zero Waste и как бренды справляются с перепроизводством

Grazia
Страшно горячо: 5 эротических триллеров для нескучного вечера Страшно горячо: 5 эротических триллеров для нескучного вечера

Фильмы с запутанным сюжетом, напряженной атмосферой и постельными сценами

Playboy
Тихая гавань. Богатые россияне спасают свои доллары в американском банке Тихая гавань. Богатые россияне спасают свои доллары в американском банке

Ситибанк сообщил о рекордном притоке средств состоятельных россиян

Forbes
Хорошая компания. 5 лучших работодателей из России в рейтинге Forbes Хорошая компания. 5 лучших работодателей из России в рейтинге Forbes

Среди 500 лучших работодателей мира есть компании из России

Forbes
Off-White – главный бренд в мире Off-White – главный бренд в мире

Детище Вирджила Абло возглавило рейтинг самых заметных брендов по версии Lyst

GQ
Звезда родилась: как Вконтакте и Youtube изменили музыкальную индустрию Звезда родилась: как Вконтакте и Youtube изменили музыкальную индустрию

Социальные сети полностью изменили правила игры в музыкальной индустрии

Esquire
Wi-Fi шестого поколения: что от него ждать и стоит ли Wi-Fi шестого поколения: что от него ждать и стоит ли

Посмотрим, как шестое поколение Wi-Fi перевернет нашу жизнь

Maxim
Папа Смит Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

Esquire
Денежный затор. Стоит ли России отказываться от заемных средств Денежный затор. Стоит ли России отказываться от заемных средств

Денежный затор. Стоит ли России отказываться от заемных средств

Forbes
Галопом по Европам Галопом по Европам

Куда отправиться в середине осени: в Париж, Лондон или Флоренцию

Grazia
Совесть для робота: как действуют алгоритмы добра и зла Совесть для робота: как действуют алгоритмы добра и зла

Чтобы разработать этику для роботов, необходимо разобраться в человеческой

Forbes
Бутерброд Мерфи. Введение санкций стало фетишем американской элиты Бутерброд Мерфи. Введение санкций стало фетишем американской элиты

О возможном запрете деятельности российских банков в США

Forbes
Танцы с бубном. Почему компании избавляются от сотрудников-звезд Танцы с бубном. Почему компании избавляются от сотрудников-звезд

Граница между звездным и невыносимым работником удивительно тонкая

Forbes
Открыть в приложении