Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Производственная драма. Сторителлинг нужен не всем компаниям Производственная драма. Сторителлинг нужен не всем компаниям

Новая мода в популярном маркетинге — сторителлинг

Forbes
Дело хозяйское Дело хозяйское

Марина Геворкян о принципах, которыми она руководствуется в работе и жизни

СНОБ
Взять передышку: 30 «быстрых» способов Взять передышку: 30 «быстрых» способов

В суете ежедневных забот мы забываем, как важно иногда давать себе расслабиться

Psychologies
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Эмоциональный шантаж: что это и как противостоять Эмоциональный шантаж: что это и как противостоять

На чем строится эмоциональный шантаж и как с ним бороться

Psychologies
Бедный богатый жених Бедный богатый жених

Известный московский холостяк просит девушек прекратить на него охоту

Tatler
Spectrol Turbo Fest откатал последние шоу в этом году Spectrol Turbo Fest откатал последние шоу в этом году

Spectrol Turbo Fest завершил авто сезон 2018

Maxim
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
Больной ребенок: почему отцы уходят? Больной ребенок: почему отцы уходят?

Не все родители способны принять то, что их ребенок тяжело болен

Psychologies
Слово для защиты Слово для защиты

Зима превращается для ребенка в канитель из простуд и ОРВИ?

Добрые советы
Нажмите решетку Нажмите решетку

Поиск родственных душ в соцсетях закончился для москвичек трагедией

Glamour
Страшно горячо! 22 невероятно горячих красотки Хэллоуина (ты точно не устоишь) Страшно горячо! 22 невероятно горячих красотки Хэллоуина (ты точно не устоишь)

Настоящие бестии. Но такие привлекательные

Playboy
Иллюзия безопасности. Кто виноват в трагедии на трассе Тверь-Ржев Иллюзия безопасности. Кто виноват в трагедии на трассе Тверь-Ржев

Рынок перевозок находится в тени, а безопасность контролируется только на бумаге

Forbes
«Хочу быть искренней до предела: во всем» «Хочу быть искренней до предела: во всем»

Совершенно другая Полина Максимова, которую стоить узнать получше

OK!
Приехали: сеть кафе, где платят личными данными вместо денег, завоевывает мир Приехали: сеть кафе, где платят личными данными вместо денег, завоевывает мир

И тут слежка! Но все не так просто: они, может быть, еще и аферисты

Playboy
Липкое искусство. Как продать миллиардеру поддельную картину Липкое искусство. Как продать миллиардеру поддельную картину

Об излюбленном способе легализации поддельных произведений искусства

Forbes
Поверьте в себя Поверьте в себя

Возможно, именно эта практика вновь поможет найти радость в жизни

Yoga Journal
Все побежали... Все побежали...

Ежегодно афинский марафон собирает десятки тысяч участников со всего мира

Вокруг света
Как спасти и восстановить данные на внешнем жестком диске Как спасти и восстановить данные на внешнем жестком диске

Объясняем, что делать, если с внешнего жесткого диска пропали данные

CHIP
Кентавры угрожают Земле: описан новый тип планетарных катастроф Кентавры угрожают Земле: описан новый тип планетарных катастроф

Вычислена вероятность столкновения Земли с объектами группы Кентавров

Forbes
Тяжелый процент. Рекордные выплаты по внешнему долгу ударили по рублю Тяжелый процент. Рекордные выплаты по внешнему долгу ударили по рублю

Платежи частного сектора по внешнему долгу в третьем квартале

Forbes
Три правила формирования частной коллекции. Советы юриста Три правила формирования частной коллекции. Советы юриста

Как приобрести произведения искусства без вытекающих рисков

Forbes
Фантастика в открытом поле Фантастика в открытом поле

Иннополис – город, в котором нет старости

Популярная механика
И снова «смоки»: 3 варианта самого модного макияжа сезона И снова «смоки»: 3 варианта самого модного макияжа сезона

Smoky eyes – классика, проверенная временем

Cosmopolitan
Сытная история Сытная история

Местная кухня Мюнхена заслуживает не меньше внимания, чем музеи

Лиза
Михаил Шемякин Михаил Шемякин

Правила жизни художника Михаила Шемякина

Esquire
Свой парень Свой парень

Риналь Мухаметов о съемках, вождении и детях

Cosmopolitan
Навешиваем на уши: подборка шумоподавляющих наушников Навешиваем на уши: подборка шумоподавляющих наушников

Навешиваем, надеваем и вкручиваем: разные типы наушников с шумоподавлением

CHIP
В боевых условиях В боевых условиях

Обновление своего внедорожника УАЗ отметил экспедицией по Кольскому полуострову

АвтоМир
Открыть в приложении