Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
Не только iPhone: новых устройств от Apple ждут уже в октябре Не только iPhone: новых устройств от Apple ждут уже в октябре

Аналитики спрогнозировали анонс нового iPad, ноутбука MacBook и компьютера iMac

Forbes
Кто я? Кто я?

Кто ты такой? Вопрос, который мы задаем себе в течение жизни

Psychologies
Сестры Михалковы и другие звезды вспомнили детство в проекте Cosmo и Disney Сестры Михалковы и другие звезды вспомнили детство в проекте Cosmo и Disney

Звезды рассказали о ярких воспоминаниях из своего детства

Cosmopolitan
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
У компьютеров есть глаза: как выбрать веб-камеру? У компьютеров есть глаза: как выбрать веб-камеру?

У компьютеров есть глаза: как выбрать веб-камеру?

CHIP
Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре Человек и салат: 9 мифов о Юлии Цезаре

Правда и мифы о Юлии Цезаре

Вокруг света
«Лучше, чем просто неплохой»: вышли первые обзоры на новый iPhone XR «Лучше, чем просто неплохой»: вышли первые обзоры на новый iPhone XR

26 октября по всему миру начнутся продажи нового iPhone XR

Esquire
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
Квантовое превосходство: смогут ли исследователи IBM взламывать коды Квантовое превосходство: смогут ли исследователи IBM взламывать коды

Условия, при которых квантовые компьютеры смогут обогнать классические

Forbes
Цена дружбы: Хабиб Нурмагомедов готов лишиться гонорара за победу Цена дружбы: Хабиб Нурмагомедов готов лишиться гонорара за победу

Цена дружбы: Хабиб Нурмагомедов готов лишиться гонорара за победу

Forbes
Что делает мозг счастливым? Что делает мозг счастливым?

Откуда берется ощущение радости, удовлетворенности жизнью?

Psychologies
Старость в корпорации: как работают пенсионные программы Microsoft и Colgate Старость в корпорации: как работают пенсионные программы Microsoft и Colgate

Пенсионные программы от работодателя — пока редкость для России

Forbes
Наш в Google. История успеха Сергея Брина Наш в Google. История успеха Сергея Брина

Если вы не знаете, кто такой Сергей Брин, срочно загуглите это имя

Forbes
Путь к сердцу Путь к сердцу

Компания HeartFlow инвестировала в диагностику заболеваний сердца $500млн

Forbes
«Канцлер всегда на службе». Правила жизни Ангелы Меркель «Канцлер всегда на службе». Правила жизни Ангелы Меркель

«Я не сравниваю себя ни с кем и не читаю биографии политиков»,

Forbes
Ты следующий! Ты следующий!

BMW iNEXT: как будет выглядеть автомобиль будущего

АвтоМир
Творит историю Творит историю

Клэр Фой готова представить нам сразу две новые премьеры!

Grazia
Страшное слово «коррекция». Как перестать бояться и начать инвестировать Страшное слово «коррекция». Как перестать бояться и начать инвестировать

Заработать на неспокойном рынке могут и начинающие инвесторы: рассказываем, как

Forbes
Лучшие шутки о «золотой судье» Хахалевой, которая никогда не имела юридического образования Лучшие шутки о «золотой судье» Хахалевой, которая никогда не имела юридического образования

Лучшие шутки о «золотой судье» Хахалевой

Maxim
Беспроводные зарядки для смартфонов: какие они? Беспроводные зарядки для смартфонов: какие они?

Подборка беспроводных зарядок для телефона

CHIP
Елена Блиновская: «Быть счастливым – это означает брать ответственность на себя» Елена Блиновская: «Быть счастливым – это означает брать ответственность на себя»

Мотивационный спикер Елена Блиновская рассуждает о том как все успеть

Cosmopolitan
Сколько протеина в яйцах? Факты от диетологов и лучший в мире рецепт Сколько протеина в яйцах? Факты от диетологов и лучший в мире рецепт

Яйца — отличный источник белка, но сколько вы его из них получаете?

Playboy
Неспортивное поведение?! Неспортивное поведение?!

Недавно Александр Кокорин и Павел Мамаев отдохнули, что называется, по полной

StarHit
Приключения «Мультикубика» Приключения «Мультикубика»

Как коробка из пластика с мультфильмами внутри пытается стать серьезным бизнесом

РБК
Страх и риск. Насколько подорожает ОСАГО из-за реформы Страх и риск. Насколько подорожает ОСАГО из-за реформы

Необходимость в реформе ОСАГО давно назрела, но провести ее качественно непросто

Forbes
Упавший с Луны: как Шазелл превзошел «Ла-Ла Ленд» Упавший с Луны: как Шазелл превзошел «Ла-Ла Ленд»

Рецензия на фильм «Человек на Луне» Дэмьена Шазелла

Playboy
5 мифов об оружии, сформированных кинематографом 5 мифов об оружии, сформированных кинематографом

Стереотипы о стрельбе из кинофильмов

Популярная механика
Железный человек. История успеха Илона Маска Железный человек. История успеха Илона Маска

У всезнайки Илона Маска есть три амбициозные цели

Forbes
Сельская новь. Как вести бизнес в провинции Сельская новь. Как вести бизнес в провинции

Провинция привлекает столичных бизнесменов, но вести бизнес в регионах не просто

Forbes
Открыть в приложении