Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кто я? Кто я?

Кто ты такой? Вопрос, который мы задаем себе в течение жизни

Psychologies
Алиса Лобанова: «Рисковать я любила всегда!» Алиса Лобанова: «Рисковать я любила всегда!»

Учредитель компании Toy.ru рассуждает о недетских амбициях в игрушечном бизнесе

Cosmopolitan
Дело хозяйское Дело хозяйское

Марина Геворкян о принципах, которыми она руководствуется в работе и жизни

СНОБ
Wi-Fi шестого поколения: что от него ждать и стоит ли Wi-Fi шестого поколения: что от него ждать и стоит ли

Посмотрим, как шестое поколение Wi-Fi перевернет нашу жизнь

Maxim
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Гены за деньги Гены за деньги

Коммерческая геномика. С какими проблемами сталкиваются ученые и инвесторы?

Forbes
Привычка не жениться Привычка не жениться

Многие мужчины боятся жениться, но все парни хотят создать семью

Cosmopolitan
Секс втроем как опыт: 7 реальных историй с разным финалом Секс втроем как опыт: 7 реальных историй с разным финалом

Секс втроем - одна из самых популярных фантазий у представителей обоих полов

Cosmopolitan
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
«Мама, мы не будем дружить» «Мама, мы не будем дружить»

Поэт Анна Аркатова: нужно ли «дружить» со своими родителями и чем это чревато

Psychologies
Индекс надежды. Почему растут инвестиции в биржевые фонды Индекс надежды. Почему растут инвестиции в биржевые фонды

В мире наблюдается настоящий бум биржевых фондов, инвестирующих в индексы (ETF)

Forbes
Команда мечты: Майкл Джордан инвестирует в киберспорт Команда мечты: Майкл Джордан инвестирует в киберспорт

Легендарный баскетболист стал совладельцем команды по Dota 2

Forbes
Напавшие из сборной. Чем закончится дебош Кокорина и Мамаева Напавшие из сборной. Чем закончится дебош Кокорина и Мамаева

Правоохранительные органы Москвы вызвали на допрос бывших игроков сборной России

Forbes
Мифы Гомера. Что мешает женщине открыть в себе лидера Мифы Гомера. Что мешает женщине открыть в себе лидера

Любые изменения в жизни не должны быть результатом социального давления

Forbes
Бросаем курить: как избавиться от мыслей о сигаретах Бросаем курить: как избавиться от мыслей о сигаретах

Правила, которые останавливают механизм, запускающий мысли о сигаретах

Psychologies
Танец без правил Танец без правил

Испанский хореограф Хуанхо Аркес открывает «Транскрипцию цвета»

СНОБ
Как найти местоположение человека по номеру телефона: подбираем рецепт Как найти местоположение человека по номеру телефона: подбираем рецепт

Чтобы отыскать близкого по номеру мобильного, существуют различные способы

CHIP
Дела семейные Дела семейные

Детского этикета не бывает. Он один: с юных лет и на всю жизнь

Grazia
Черный ящик, я не твой! Невероятные проекты по спасению падающих пассажирских самолетов Черный ящик, я не твой! Невероятные проекты по спасению падающих пассажирских самолетов

Неужели ничего нельзя придумать, чтобы пассажиры выживали в авиакатастрофах?

Maxim
Как сосредоточиться на работе: 5 неожиданных советов Как сосредоточиться на работе: 5 неожиданных советов

Ученые предлагают пять способов сосредоточиться на работе

Psychologies
Орден Педру I Орден Педру I

Среди коллекционеров орден Педру I считается довольно редким

Дилетант
Дети и мультфильмы: 5 родительских заблуждений Дети и мультфильмы: 5 родительских заблуждений

Вредны ли анимационные фильмы для маленьких детей?

Psychologies
Взяли на пробу Взяли на пробу

Верный способ узнать город или страну – пробовать местную еду

Grazia
Как увеличить количество полезных часов Как увеличить количество полезных часов

Как найти 60 дополнительных часов в месяц

Psychologies
4 способа побороть неуместный приступ смеха 4 способа побороть неуместный приступ смеха

Психолог: как перестать смеяться, если ситуация требует контролировать эмоции

Maxim
Тест-драйв: первые впечатления от новой Audi A6 Тест-драйв: первые впечатления от новой Audi A6

Первые впечатления от машины, которой хочется управлять, но не нужно

Esquire
Софи Тернер. Счастливый билет Софи Тернер. Счастливый билет

Как Софи Тернер попала в самый успешный сериал за всю историю кино

Караван историй
Вторая попытка: зачем нужны гаджеты под брендом Facebook Вторая попытка: зачем нужны гаджеты под брендом Facebook

Какой будет рыночная судьба видеорамок Portal и Portal+

Forbes
Построить дом, вырастить из дочери сына и еще 10 обязательных мужских навыков Построить дом, вырастить из дочери сына и еще 10 обязательных мужских навыков

Каталог умений, которые отличают настоящего мужчину от дешевой подделки

Maxim
Отравление драгоценными металлами Отравление драгоценными металлами

Как колоссальный поток серебра и золота довёл экономику Испании до разорения

Дилетант
Открыть в приложении