Отрывок из книги «Время колоть лед» Чулпан Хаматовой и Катерины Гордеевой

СНОБКультура

Время колоть лед

Катерина Гордеева, Чулпан Хаматова

Книга актрисы Чулпан Хаматовой и журналистки Катерины Гордеевой рассказывает о расцвете телевидения 1990-х годов и его печальной кончине, о новаторском театре нулевых и его превращении в зону внимания компетентных органов, и конечно, о том, как две подруги – Чулпан и Катя – совершенно разными путями пришли в фонд «Подари жизнь». «Сноб» публикует отрывок*.

В  конце мая 2016 года у кабинки женского туалета международного аэропорта Шереметьево собралась толпа: обычные посетительницы, уборщицы и, наконец, дежурный наряд наземной службы. Затаив дыхание, все они слушали восклицания, повторяющиеся на разные лады из-за двери кабинки: «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» Минут через десять дверь кабинки открылась в ответ на настойчивый стук женщины-полицейского. «Так вы – это она и есть?» – женщина-полицейский смотрит то в паспорт, то на девушку из туалета. «Да, это я, – говорит Чулпан. И зачем-то прибавляет: – Простите, мне просто очень надо было». Договорить не успела: все собравшиеся живо и радостно стали просить у артистки автограф и делать селфи прямо в туалете международного аэропорта Шереметьево.

На следующий день фраза «Я – Чулпан Хаматова. И я точно знаю: надежда есть!» звучит каждые полчаса в эфире популярной радиостанции Санкт-Петербурга. А еще через два дня – на всю Дворцовую площадь, в рамках благотворительного марафона.

К сожалению, ни на радио, ни во время концерта на Дворцовой никто не пояснял, каким образом была сделана запись.

«Слушай, я сходила, послушала – звучит отлично, – докладываю Чулпан, – но ты можешь объяснить, зачем в шереметьевском туалете-то?»

«Понимаешь, вообще-то мы должны были записывать в студии, но у них что-то сорвалось, мне пообещали, что приедет группа, чтобы записать меня дома. Но группа опоздала. Мне надо было ехать в аэропорт. В машине – шумно: радио, все кругом сигналят. В аэропорту – постоянные объявления. А дальше я бы на несколько дней оказалась без связи, интернета и какой-то возможности это сделать. Я бы их подвела. А я обещала. В общем, единственное тихое место – это туалет. Ты только скажи, нормально звучало? А то там, в кабинке, такой гул от вентиляции, боюсь, его слышно на записи». Звучало нормально.

За двадцать четыре года до этого зимой в Москве, как и положено, стоял лютый декабрь. Снег падал медленно, засыпая на ходу. Снежинки захватили Театральную площадь в кольцо столь плотное, что незнающий человек не разглядел бы за ним ни белых колонн, ни охряного портика, ни бронзового Аполлона с рвущейся из рук квадригой. Единственный работающий на площади болезненно-тусклый фонарь освещает ледяную брусчатку и фигуру человека, в чьи служебные обязанности входит до того, как через площадь, подняв воротники, пойдут на работу люди, окружающий лед побороть: расколоть, засыпать песком, стереть с лица земли. То есть Москвы. Падающие снежинки не то чтобы борются с законом всемирного тяготения; им, кажется, просто лень его выполнять: подвисают, замирают и вдруг ползут горизонтально по серому декабрьскому небу. Потом снижаются на пару эшелонов, вцепляясь в зажмуренные глаза и раскрытый от старательности рот маленькой фигуры с ломом, стоящей посреди Театральной площади. Девушка в белой шапке с помпоном, синей летной куртке с чужого плеча, огромных рукавицах отплевывается. Открывает глаза. Щурится на мигающий шестигранный фонарь. Сосредоточивается. Набирает в легкие воздух. Заносит над головой железный лом. И с выдохом опускает его в самое сердце похожей на черную рыбу льдины. Льдина, как живая, выворачивается. Лом соскальзывает с ледяной блестящей спины, с грохотом падает. Она поднимает его. Обнимает обеими рукавицами. Снова вдыхает, готовясь ударить. Ледяной ветер забрасывает в открытый рот полную горсть снежинок. Она кашляет. Сердится. Выдыхает. Заносит лом и бьет, бьет, бьет по блестящей ледяной спине, наконец разбивая ее вдребезги: «Так тебе. Скоро люди пойдут. Уходи, исчезни!» Льдина наполовину исчезает.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Елена Летучая и модельер Ольга Якубович. Идеальный тандем Елена Летучая и модельер Ольга Якубович. Идеальный тандем

Мы как инь и ян – внешне разные, внутренне похожи

Караван историй
Судьбы красавиц со знаменитых портретов русских художников Судьбы красавиц со знаменитых портретов русских художников

Кем были женщины, которых художники избрали своими музами

Cosmopolitan
Дело хозяйское Дело хозяйское

Марина Геворкян о принципах, которыми она руководствуется в работе и жизни

СНОБ
«Лучше, чем просто неплохой»: вышли первые обзоры на новый iPhone XR «Лучше, чем просто неплохой»: вышли первые обзоры на новый iPhone XR

26 октября по всему миру начнутся продажи нового iPhone XR

Esquire
Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто» Ольга Зуева: «Теперь любой может быть звездой, а значит, никто»

Ольга Зуева о фильме «На районе» и Даниле Козловском

СНОБ
Больше цвета Больше цвета

Архитектор оформила квартиру в центре Москвы в духе модной эклектики

SALON-Interior
Крошечные стражи подземных галактик Крошечные стражи подземных галактик

Корневые системы растений занимают в почве огромные пространства

Наука и жизнь

В соцсетях проводят параллели с Петровым и Бошировым

Esquire
Покидая Ленинград Покидая Ленинград

Откровения Матильды Шнуровой

Esquire
Вредные осенние привычки: чем их заменить Вредные осенние привычки: чем их заменить

Как справиться с осенней хандрой без особых рисков

Psychologies
Матрёшка – ресторан с русской душой Матрёшка – ресторан с русской душой

Ресторан русской кухни «Матрёшки» от Maison Dellos

Cosmopolitan
Небесполезная наука: как нобелевские открытия превращаются в бизнес Небесполезная наука: как нобелевские открытия превращаются в бизнес

Медицина полностью захватила нобелевские подмостки

Forbes
Из варяг в губернаторы: старому поколению управленцев грядет смена Из варяг в губернаторы: старому поколению управленцев грядет смена

Многие главы регионов становятся для власти «проблемными»

Forbes
Жизнь как она есть Жизнь как она есть

Актриса Кэри Маллиган о девичьих несовершенствах и мужских комплиментах

Grazia
Лучший дрифт Лучший дрифт

Лучшее дрифт-соревнование на территории страны

АвтоМир
Ночь гламура Ночь гламура

Атмосфера гламура хороша тем, что сразу предлагает сыграть главную роль

Домашний Очаг
Поумнеть, не умерев от скуки: 11 лучших документалок этого тысячелетия Поумнеть, не умерев от скуки: 11 лучших документалок этого тысячелетия

Поумнеть, не умерев от скуки: 11 лучших документалок этого тысячелетия

Playboy
С молоком матери: почему коррупция в России неистребима С молоком матери: почему коррупция в России неистребима

Тема борьбы с коррупцией присутствует в повестке дня при любой власти

Forbes
Metric: «Мы – группа-аномалия» Metric: «Мы – группа-аномалия»

В московском RED Club наконец-то выступят канадские нью-вейверы Metric

Cosmopolitan
Автоматы с трусиками и бары вибраторов: этот странный секс по-японски Автоматы с трусиками и бары вибраторов: этот странный секс по-японски

Япония - страна контрастов, в том числе в отношении сексуальных практик

Cosmopolitan
Лучший день в году! Лучший день в году!

Каждый ребенок с нетерпением ждет день рождения, надеясь на что-то особенное

Лиза
«Я становлюсь большим консерватором» «Я становлюсь большим консерватором»

С Лизой Боярской у нас есть традиция: если мы делаем интервью, то рано утром

OK!
Стоп-лист для капитала. Иностранные паспорта создадут проблемы богатым россиянам Стоп-лист для капитала. Иностранные паспорта создадут проблемы богатым россиянам

Список рискованных юрисдикций от ОЭСР

Forbes
Папа Смит Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

Esquire
«Я не могу сказать «люблю» «Я не могу сказать «люблю»

Что, если один из партнеров не может признаться в любви?

Psychologies
Розовая пантера Розовая пантера

Британка Клэр Фой отбирает роли у Руни Мары

GQ
Надпись на скамейке Надпись на скамейке

На одном из своих портретов Иван Крамской сделал надписи на скамейке

Дилетант
Игра в глобализацию Игра в глобализацию

Издательство tinyBuild выводит независимые игры из СНГ на глобальный рынок

РБК
Дети и мультфильмы: 5 родительских заблуждений Дети и мультфильмы: 5 родительских заблуждений

Вредны ли анимационные фильмы для маленьких детей?

Psychologies
Как остаться здоровым, работая в офисе: 11 главных правил для планктона Как остаться здоровым, работая в офисе: 11 главных правил для планктона

Еще не поздно привести себя в порядок

Playboy
Открыть в приложении