Когда читаешь сказки Евгения Клюева, сразу не угадаешь, когда они были написаны

Seasons of lifeРепортаж

Я верю в того самого белого кролика

Текст Мария Жаворонкова. Иллюстрации Евгений Клюев

Когда читаешь сказки Евгения Клюева, сразу и не угадаешь, когда они были написаны — сейчас или давным-давно, а может, существовали всегда? И написаны ли? Кажется, что разговоры окружающих нас вещей не придумаешь, не сочинишь, их можно только услышать. А потом, как в «Сказках Простого Карандаша», «они выпорхнули наружу и разлетелись по всему свету».

Под управлением Надломленной Дирижерской Палочки звучит Надломленная-Симфония-для Надломленной-Скрипки-с-Надломленным Оркестром для всех надломленных душ на свете. Бикфордов шнур впервые в своей короткой жизни задумывается — останавливается и смотрит вперед, туда, где будущее, и Золотая Бабочка с бабочатами оказываются спасены. «Самое главное в сказке, чтобы в ней было все не так, как в жизни» — так думает Простой Карандаш. Но ты читаешь и веришь, что в жизни только так и бывает, так должно быть, и ты всегда это знал, но почему-то забыл, когда тебе исполнилось пятнадцать? Тридцать? Или пятьдесят?

Встречаться с Евгением Васильевичем, честно говоря, я очень боялась. И не только из-за того, что до такого собеседника попробуй дотянись. Страшнее всего было разрушить в себе ощущение чуда. Вот ты уже поверил в то, что в каждой скрипучей двери скрывается скрипичная, почувствовал родственную душу в Кофейной Мельничке, которая призывает не торопиться и почаще вспоминать слово «вре-мя-пре-про-во-жде-ние», а потом вдруг выходит на сцену автор и объясняет, что все ловкость рук и никакого мошенничества.

Но мы говорили, и говорили, и становилось понятно, что все в сказках — чистая правда, настоящие чудеса, трюки здесь ни при чем, и, кстати, где же автор? Мы почтительно замолкали, когда у Евгения Васильевича били настенные часы («К часам нужно относиться с уважением», — говорил он всякий раз). Часы били, но карета так и не превратилась в тыкву.

«Бывают дни, когда все начинает превращаться во все», — говорится в одной из ваших сказок. Что это за дни? В вашей ли власти управлять вещным миром: велеть предметам рассказывать истории или, наоборот, замолчать?

С предметным миром у меня серьезные и очень глубокие отношения. Общее ощущение довольно трагичное. Если подойти к предметам очень близко, как делаю я, то приходится влезать в их шкуру — думать как какой-нибудь колченогий стол или оловянная ложка. Мир становится сюрреалистическим, и, мне даже стыдно в этом признаваться, между вещами и мной выстраиваются отношения! Я могу, например, быть всерьез зол на какой-нибудь чайник. Или случаются дни, когда я чувствую, что вещи ополчились на меня. Перед самым выходом из дома чашка с кофе падает на мои белые брюки, а они, кажется, злорадствуют. И самое печальное, что я совершенно не могу ничего со всем этим поделать.

Я вообще человек доверчивый по природе своей. И это немного мешает мне жить. Я верю в фокусы — об этом у меня есть книжка «Андерманир штук». Слушайте, ну правда, откуда появляется этот белый кролик? Ведь не из рукава же иллюзиониста? Я весь возник из детсадовских представлений, что все, что нас окружает, построено по подобию нашего мира. Вот этот возмущенный детский крик: «Ты что убиваешь бабочку?! У нее же дети!», — я всегда воспринимал всерьез.

Поэтому у меня в сказке о бикфордовом шнуре, который задумался, появляется бабочка с бабочатами. Это может свидетельствовать о том, что я, с одной стороны, человек ограниченный, а с другой — что я человек первобытный. Во мне еще не существует разделения на сферы предъявлений. И тот мир, в котором я живу, в общем, един.

И такие отношения с миром у вас с детства?

Да, но это совсем не так интересно, вернее, не так трагично, как то, что они у меня и сейчас такие. Человек должен каким-то образом развиваться, но в этой области я не развился ни в какую сторону. Я по-прежнему верю во все это. И не разумом, конечно, а теми чувствами, которых и не назовешь.

Один ваш герой, Простой Карандаш, говорит: «Хорошая сказка — простая сказка». Это так?

Да, мне интересны «простые» сказки, или сказки о простых вещах, а принцы и принцессы почему-то — нет. Наверное, это вопрос внутренних пристрастий. Когда-то я переписал себе почти всего «Доктора Живаго», потому что такое было время — я был не уверен, окажется ли еще эта книга у меня в руках. И там было одно высказывание, которое меня долго беспокоило: «Сказочно только обыденное, когда его касается рука гения». Тогда я еще сказок не писал. И мне показалось, что если есть такой простой путь к сказочности — через обыденные вещи, — его надо попробовать. И у меня все очень легко стало получаться. Эти вещи начали рассказывать сказочные сюжеты, даже без моего участия. И сразу было понятно, кто хороший, а кто плохой, кто разбойник, кто герой.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Новогодние приключения Новогодние приключения

Зимние праздники - прекрасное время для путешествий на автомобиле всей семьей

Вокруг света
10 интересных фактов об Аль Пачино 10 интересных фактов об Аль Пачино

Аль Пачино — человек, который больше сделал для величия мафии, чем сама мафия

Maxim
По следам суперпаводков Алтая По следам суперпаводков Алтая

Какая сила требовалась для того, чтобы создать огромные природные террасы?

Наука и жизнь
Очаровательная провинциалка стала гламурной дивой: преображения Натальи Рудовой Очаровательная провинциалка стала гламурной дивой: преображения Натальи Рудовой

Каким был путь Натальи Рудовой к успеху

Cosmopolitan
10 нелепых футуристических проектов от сумасшедших инженеров 10 нелепых футуристических проектов от сумасшедших инженеров

10 концепций, которые поражают воображение, но в то же время вызывают вопросы

Популярная механика
Тонкий намек Тонкий намек

Как ухаживать за тонкими волосами

Лиза
Лови момент: как организовать импульсные покупки Лови момент: как организовать импульсные покупки

Советы бизнесу, который хочет увеличить долю импульсных покупок среди клиентов

Forbes
Как набрать мышечную массу: 10 советов о тренировках и образе жизни Как набрать мышечную массу: 10 советов о тренировках и образе жизни

Люк Эванс смог набрать мышечную массу, и вы сможете.

GQ
Как потомки Грейс Келли из княжеской семьи Монако захватывают моду Как потомки Грейс Келли из княжеской семьи Монако захватывают моду

Что нужно знать об аристократках Монако, которые связаны с индустрией моды

РБК
«Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?» «Родители заботились обо мне. Почему я чувствую себя нежеланным ребенком?»

Чувствовать себя ребенком, которого отвергли — тяжелое испытание

Psychologies
Сногсшибательные актрисы, о которых все забыли Сногсшибательные актрисы, о которых все забыли

Когда-то им поклонялись миллионы, но сейчас о них почти ничего не слышно

Maxim
Вот это сюрприз: британка забеременела во время беременности Вот это сюрприз: британка забеременела во время беременности

Можно ли забеременеть во время беременности?

Cosmopolitan
Любимые женщины Владимира Кузьмина: актриса, певица, модель, яхтсменка и другие Любимые женщины Владимира Кузьмина: актриса, певица, модель, яхтсменка и другие

Лидер группы «Динамик» может похвастаться не только творческими достижениями

Cosmopolitan
Мужские украшения будущего: создательница ian charms – о новой маскулинности, бусинах из России и Джастине Бибере Мужские украшения будущего: создательница ian charms – о новой маскулинности, бусинах из России и Джастине Бибере

Лизе Саакян удалось сделать успешную марку с иронией

GQ
Режиссер Семен Серзин — об «Общаге-на-Крови». Общага как пример антиутопии по-русски Режиссер Семен Серзин — об «Общаге-на-Крови». Общага как пример антиутопии по-русски

Какое место общага занимает в российской культуре

СНОБ
Главные разлучницы Голливуда: Анджелина Джоли, Эмбер Херд и другие звезды Главные разлучницы Голливуда: Анджелина Джоли, Эмбер Херд и другие звезды

Этих звезд называют разлучницами

Cosmopolitan
Труп, воровка и бродяга: роли, в которых вы не узнаете актеров Труп, воровка и бродяга: роли, в которых вы не узнаете актеров

Как актеры "Гарри Поттера" избавляются от образов учеников Хогвартса

Cosmopolitan
Ведущая Ведущая

Самые яркие выходы Зендаи, которые показывают, почему ее все так любят

Cosmopolitan
Хищницы в городе: женщина за 40 желает познакомиться Хищницы в городе: женщина за 40 желает познакомиться

Почему общество осуждает отношения женщина за 40 с мужчинами младше?

СНОБ
Приятная неожиданность: 9 крутых автомобилей из неавтомобильных стран Приятная неожиданность: 9 крутых автомобилей из неавтомобильных стран

Не желаете ли суперкар из Марокко, сэр?

Maxim
Бьюти-эволюция: как менялись все участницы Spice Girls Бьюти-эволюция: как менялись все участницы Spice Girls

Как на протяжении 20 лет менялись образы Spice Girls

Cosmopolitan
Не можете сосредоточиться? Используйте «правило трех пятерок» Не можете сосредоточиться? Используйте «правило трех пятерок»

Помогите себе «собраться», применив на практике это простое правило

Psychologies
От йоги до таблеток: 7 способов сделать месячные менее болезненными От йоги до таблеток: 7 способов сделать месячные менее болезненными

Йога, массаж и другие способы избавиться от болей при менструации

Cosmopolitan
Дочерние компании: как занимается бизнесом Ксения Шойгу Дочерние компании: как занимается бизнесом Ксения Шойгу

Ксения Шойгу ведет разнообразные проекты, но многие из них связанны с Минобороны

Forbes
Русские сезоны Русские сезоны

Михаил Зыгарь и Родион Чепель рассказывают, как там в Териберке

Собака.ru
Жены арабских шейхов: как они выглядят и чем занимаются? Жены арабских шейхов: как они выглядят и чем занимаются?

Жены арабских шейхов ведут активную жизнь и отнюдь не затворническую

Cosmopolitan
«Фотография берется, по сути, из ниоткуда» «Фотография берется, по сути, из ниоткуда»

Оператор Ксения Середа — зачем снимать кино на пленку, сколько денег в индустрии

Esquire
5 способов справиться с тревогой 5 способов справиться с тревогой

Несколько простых правил, которые помогут лишний раз не переживать

GQ
Лингвистический променад с Мишенькой Бальзаминовым Лингвистический променад с Мишенькой Бальзаминовым

Квазифранцузские слова в русском языке и русско-французский жаргон

Наука и жизнь
Курица для Навального: почему происходящее с оппозиционером воспринимается как «новая нормальность» Курица для Навального: почему происходящее с оппозиционером воспринимается как «новая нормальность»

Андрей Колесников о свойствах российской власти

Forbes
Открыть в приложении