Рассказ из сборника «Сибирь: счастье за горами»
В конце ноября в редакции Елены Шубиной выходит сборник текстов современных писателей, посвященных Сибири. Среди авторов — Иван Вырыпаев, Ярослава Пулинович, Андрей Рубанов, Роман Сенчин, Михаил Тарковский. Составителями выступили Сергей Шаргунов и Роман Сенчин, а автором идеи — Илья Кочергин. «Сноб» публикует рассказ Татьяны Лазаревой.
Снег
Когда я по каким-то делам возвращаюсь туда, откуда в свое время, не оглядываясь, убежала, — в Сибирь, а точнее в новосибирский Академгородок, — я не ощущаю желания вернуться и там снова жить. Это прошедшее время, прочитанная глава. И все же я постоянно туда возвращаюсь — в свое детство, в эту волшебную ностальгию по беззаботности, восторгу и любви, любви, любви. Как много ее там было и как много еще нужно.
Зима. Санки. Ты лежишь на спине. Темно — утро или вечер? Над головой звезды, они не двигаются, но двигаешься ты. Тебя везут. Кто-то, кому ты полностью доверяешь и подвластна, кто закутал тебя во множество разных теплых слоев: на колготки толстые штаны с начесом, шерстяные носки, сверху валенки, обязательно майка под теплой колючей кофтой и тонкий хлопчатый платок под теплой меховой шапкой.
Поверх воротника — шарф до самого носа, иногда и с носом, шарф тоже колется, поэтому между шарфом и лицом кто-то добрый иногда кладет носовой платочек, и он всегда мокрый от твоего теплого дыхания. И конечно, толстая цигейковая, неповоротливая царица-шуба. И ты в ней уже не человек, потому что ты толком в ней и пошевелиться не можешь, ты кокон, зародыш, ты беспомощный кусок чего-то очень важного, что везут бережно и аккуратно куда-то, где так же бережно и аккуратно развернут, разденут и вся твоя важность и неподвижность превратится в веселье, беготню и игры, а позже — в тайное сидение под столом, где