GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр

GQОбщество

Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль?

С появлением интернета «магазины на диване» должны были повторить судьбу пейджеров и навсегда исчезнуть. Вместо этого они стали частью бизнеса Amazon и Alibaba. GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр.

СофЬя Бронтвейн

Уже битый час я кручу педали на велотренажере и смотрю канал «Наш боец», подразделение «Матч ТВ», посвященное единоборствам. Каждые 15 минут схватки на октагоне прерываются рекламой телемагазина Top Shop TV, втюхивающего товары, призванные навсегда изменить мою жизнь: спрей-швабры, мини-калькуляторы для почв, фигурки мух на инфракрасном управлении и монастырскую мазь «Живица с мухомором». Но главный хит сегодня – массажер для ног «Блаженство», больше напоминающий подушку, втиснутую в пластиковый контейнер, куда следует погружать ноги. За 2999 рублей (со скидкой) у владельца массажера должны перестать отекать ступни, тянуть мышцы и должно замедлиться варикозное расширение вен. Умирая от боли и усталости, я думаю: «Почему бы и нет?» и заказываю «Блаженство», не слезая с тренажера. Дальше события разворачиваются по ожидаемому сценарию: на экране массажер выглядел лучше, чем в жизни, телефон из нулевых вибрирует в пять раз мощнее него, и куда больше блаженства я могу получить, просто закинув ноги на работающую стиральную машину. Но избавиться от «Блаженства» практически невозможно: специалисты горячей линии приносят свои извинения и говорят, что, скорее всего, я сама сломала массажер. На сайте «Отзовик» у Top Shop TV репутация даже хуже, чем у актера Панина: проблемный, мучает навязчивыми звонками и эсэмэс-рассылкой, не принимает товар назад, не возвращает деньги и все в том же духе.

Такой репутацией в России магазины на диване обзавелись с первых дней.

Телешопинг пришел в страну вместе с перестройкой: как только развалился Советский Союз, страна оказалась готовой принимать тонны необычного китайского ширпотреба.

Казалось, это почти вершина капиталистического блаженства – нужные товары по низкой цене, доступные по одному звонку. Прежде жители постсоветского пространства видели чудо-швабры и автономные кухонные комбайны только в американских фильмах и сериалах. В середине 1990‑х первый крупный телемагазин – Top Shop TV – попал в рекламные блоки центральных каналов. Несколькими годами ранее в своем гараже в словенском Загорье его будущий основатель Санди Чешко, мелкий торговец компьютерной техникой, впервые надел Kosmodisk, незатейливый массажер из хирургической резины, который повторяет изгибы позвоночника и якобы уменьшает боли в спине. Тогда же Чешко решил, что должен открыть чудо остеопатии миру. «Я объяснил жене: пока я продаю компьютеры, ты занимаешься продажей массажеров, посмотрим, что из этого выйдет». Вышла крупная европейская компания с объемом продаж €500 млн и офисом в Нидерландах.

Заработать Top Shop TV помогли те же механизмы, которые уже много лет успешно использовались в США. Еще в 1951 году будущий родоначальник магазинов на диване Рон Попейл договорился с местными каналами о показе двухминутных роликов, рекламировавших изобретения его отца. «Пионером стала насадка для шланга Ronco Spray Gun, – вспоминает Попейл. – С ее помощью можно было мыть машины, удобрять газон и так далее. Реклама обошлась мне в $550. Помню, всех тогда поразила красотка на упаковке, я впихнул туда фото одной из своих бывших жен». Это была первая в истории демонстрация товара на телевидении, указывающая магазин, где его можно приобрести, – Woolworth в Чикаго. Попейл практически создал агрессивный маркетинг. В ролике звучали фразы: «Позвоните сейчас, и вы получите дополнительную скидку», «Найдите товар дешевле, и мы вернем вам деньги» – и, разумеется, фирменная «Погодите, это еще не все». Слава Попейла достигла таких масштабов, что вскоре в «Футураме» его мультяшный образ назначили основателем Академии изобретений, а в 1993 году бизнесмену вручили Шнобелевскую премию за изобретение микрофона на проводе, центрифуги для яичницы-болтуньи и карманной удочки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гимнастика для глаз: 10 полезных упражнений для улучшения зрения Гимнастика для глаз: 10 полезных упражнений для улучшения зрения

Специальная зрительная гимнастика

РБК
8 функций Яндекс.Почты, о которых ты скорее всего не знаешь 8 функций Яндекс.Почты, о которых ты скорее всего не знаешь

Изобретатели порой делают удобные и привычные вещи еще удобнее. Например почту

Maxim
Актриса «Брестской крепости» перед гибелью в реке пошутила о последней сигарете Актриса «Брестской крепости» перед гибелью в реке пошутила о последней сигарете

Муж погибшей на Аляске Вероники Никоновой рассказал, почему не смог спасти ее

Cosmopolitan
Эксперты рассказали о новом способе мошенничества с бесконтактными платежами с карт Visa Эксперты рассказали о новом способе мошенничества с бесконтактными платежами с карт Visa

Теперь мошенникам даже не нужно красть вашу карту

Forbes
10 самых впечатляющих пляжей мира, о которых никто никогда не говорит 10 самых впечатляющих пляжей мира, о которых никто никогда не говорит

Если бы не инфлюенсеры, мы бы не скоро узнали об этих великолепных пляжах

Playboy
Переписать Шекспира и быть смелее Переписать Шекспира и быть смелее

Встреча с главными музыкальными ньюсмейкерами лета-2019

StarHit
10 самых дорогих яхт в мире (одна украшена костями динозавров и метеоритами) 10 самых дорогих яхт в мире (одна украшена костями динозавров и метеоритами)

Ты готов узнать, как выглядит самая дорогая яхта в мире

Playboy
Какие выставки посмотреть в отпуске за рубежом Какие выставки посмотреть в отпуске за рубежом

Рассказываем о важном и лучшем

Vogue
Бензопилы: чем отличаются, как выбирать + рейтинг лучших моделей Бензопилы: чем отличаются, как выбирать + рейтинг лучших моделей

Подобрали для вас 8 отличных моделей бензопил на разные бюджеты

CHIP
Защищай, поощряй и властвуй. Как удержать сотрудников поколения Z? Защищай, поощряй и властвуй. Как удержать сотрудников поколения Z?

Как удержать поколение Z и вырастить из его представителей таланты

Forbes
Французский поцелуй Французский поцелуй

Марина Африкантова и Роман Капаклы не пригласили родителей на торжество

StarHit
Без цензуры. Тест-драйв нового Kia Soul Без цензуры. Тест-драйв нового Kia Soul

Крайне удивительно, что в автомобильном мире стал очень популярен Kia Soul

РБК
Тест Panasonic Lumix DC-G91: лучшая DSLM-камера для отпуска и не только Тест Panasonic Lumix DC-G91: лучшая DSLM-камера для отпуска и не только

Выпуская на рынок Panasonic Lumix DC-G91, производитель исполняет свое обещание

CHIP
Новый Audi Q8 стал самым мощным и дорогим кроссовером марки Новый Audi Q8 стал самым мощным и дорогим кроссовером марки

Сколько стоит новый Audi Q8 и почему это того стоит

Cosmopolitan
«Искусством лучше не зарабатывать». Как знаменитые фотографы монетизируют свое творчество «Искусством лучше не зарабатывать». Как знаменитые фотографы монетизируют свое творчество

В Москву приехал единственный русский фотограф международного агентства Magnum

Forbes
Рэперы, которые интересуются модой не меньше, чем музыкой Рэперы, которые интересуются модой не меньше, чем музыкой

Зачем записывать альбомы, если можно выпускать коллаборации и классно одеваться

GQ
Что носит звезда «Очень странных дел» и молодой музыкант Финн Вулфард Что носит звезда «Очень странных дел» и молодой музыкант Финн Вулфард

У Финна Вулфарда свой стиль в одежде, отличающий его от обычного подростка

Esquire
Неделя потребления: бронзовые часы от Zenith и яхта для принцессы Неделя потребления: бронзовые часы от Zenith и яхта для принцессы

Конец июля радует новинкой от Zenith и флагманской яхтой Princess Yachts

Forbes
6 самых опасных мест для туристов, которые притягивают как магнит 6 самых опасных мест для туристов, которые притягивают как магнит

Красиво, незабываемо, но опасно

Playboy
MAXIM рецензирует фантасмагорический хоррор «Маленькое красное платье» MAXIM рецензирует фантасмагорический хоррор «Маленькое красное платье»

Каждый, кто увидит этот фильм хотя бы одним глазом, будет проклят и попадет в Ад

Maxim
История Бобби Босолея — члена секты Чарльза Мэнсона, которого прозвали Купидоном за ангельское лицо История Бобби Босолея — члена секты Чарльза Мэнсона, которого прозвали Купидоном за ангельское лицо

Вот уже 50 лет музыкант Бобби Босолей пытается выйти из тени, брошенной Мэнсоном

Esquire
В чем встретить выходные? В чем встретить выходные?

Например, в горчичных джинсах Stüssy

GQ
В мужскую моду вернулся секс В мужскую моду вернулся секс

Но это не значит, что вы должны одеваться как мачо

GQ
Годжи мой! Годжи мой!

Почему миндальное молоко, ягоды годжи и безглютеновые хлебцы нас не спасут?

Собака.ru
Time составил список 25 самых влиятельных знаменитостей в интернете. В него вошли Меган Маркл, Карди Би и даже Time составил список 25 самых влиятельных знаменитостей в интернете. В него вошли Меган Маркл, Карди Би и даже

Журнал Time оценил влияние знаменитостей на социальные медиа

Esquire
Наш мозг не понимает, куда уходят деньги. Почему? Наш мозг не понимает, куда уходят деньги. Почему?

Почему наш мозг игнорирует траты денег и как научить его их отслеживать

Psychologies
Алла Сараева: Нужно ли заменить «Архипелаг ГУЛАГ» Библией в школьной программе Алла Сараева: Нужно ли заменить «Архипелаг ГУЛАГ» Библией в школьной программе

Олег Смолин поддержал инициативу добавить в школьную программу тексты из Библии

СНОБ
Главный редактор Storytel Анастасия Завозова — о недооцененной скандинавской литературе, Главный редактор Storytel Анастасия Завозова — о недооцененной скандинавской литературе,

Анастасия Завозова рассказывает о терапевтическом эффекте книг Агаты Кристи

Esquire
Патрик Стюарт – ваш проводник в стиль 1990-х Патрик Стюарт – ваш проводник в стиль 1990-х

Почему сегодня все хотят одеваться как 25 лет назад

GQ
Почему мы цепляемся за вредные привычки и как это изменить Почему мы цепляемся за вредные привычки и как это изменить

Изменить привычное поведение непросто, но возможно

Psychologies
Открыть в приложении