Как тексты хип-хоп-артистов используют против них в уголовных процессах

PlayboyРепортаж

Ответишь за свой рэп

От платиновых звезд до местных героев: хип-хоп-артисты вынуждены смотреть, как их тексты используют против них в уголовных процессах. Посмотрим на проблему глазами обвиняемого

Текст Jeff Weiss. Перевод Светлана Ходаковская. Фото Maurizio Di Iorio

У полиции не было никаких видимых причин преследовать артиста Drakeo the Ruler в тот день. Как он мне позже рассказал, никто никаких правил дорожного движения не нарушал и травку не курил. Но вопросы правомерности обыска и конфискации, похоже, не особо волновали копов, патрулирующих в тот день южную часть центрального Лос-Анджелеса. И поэтому недолгая поездка в винный магазин закончилась тем, что на самого оригинального рэпера Лос-Анджелеса со времен Snoop Dogg надели наручники. Drakeo обвинили в незаконном владении огнестрельным оружием. В качестве доказательства правоохранительные органы только показали рэперу его же клип и прочитали его собственный рэп. Далее все было еще более странно.

В течение следующих нескольких недель были арестованы другие члены команды Drakeo – Stinc Team. Обвинения варьировались от убийства первой степени до краж с разбоем, что грозило длительным тюремным заключением. По словам Drakeo, окружной прокурор обвинил их в том, что Stinc Team – это банда, а не один из самых популярных молодых хип-хоп-коллективов на Западном побережье. Что касается доказательств, адвокат заявил: дело по большей степени основано на признаниях, якобы полученных от информатора. Пытаясь таким образом обвинить 25-летнего артиста во всех смертных грехах, прокуроры используют против него его же музыку и его же вульгарный (тщательно продуманный) имидж.

«Это чушь собачья. Я могу говорить все, что захочу», – говорит рожденный рэпером Даррелл Колдуэлл из Центральной мужской тюрьмы Лос-Анджелеса. После нескольких месяцев заключения Drakeo судья отказался выпустить его под залог. «Они делают это только потому, что я рэпер, и к тому же еще и черный, – говорит парень. – Я прилагаю все усилия, чтобы убедиться, что вы можете интерпретировать мою музыку 20 различными способами, но они все еще пытаются использовать ее, чтобы нарисовать ложное представление обо мне».

С момента появления в 2015 году Drakeo разработал инкрустированную бриллиантами загадочную вселенную с пронизанной тревогой мутацией гангста-рэпа, которая получила название «нервная музыка». Его тексты полны комического преувеличения и закодированного жаргонного языка, в котором одна фраза может иметь несколько значений в зависимости от контекста. В его случае прокуроры выдернули из контекста несколько строк, пытаясь уличить певца в угрозе обществу. Перед тем как суд присяжных предъявил ему обвинение, они послушали Bully Breaker 2016 года, песню, полную ерничанья и поэтической показухи:

Знаешь, с нами, взломщик-хулиган,
Не смей говорить о
Полуавтоматическом оружии на моем поясе.
Малый ниггер не собирается это обсуждать.
Кто тут хулиган?
Да нет же, мои ниггеры, мы его обработаем,
Все равно это неуважение к банде.
Ты начинаешь нас бесить.

Несмотря на всю лирическую сложность текстов Drakeo, власти подчеркнуто выделили некоторые из его шаблонных стихов, которые точно вписываются в тридцатилетнее наследие гангстерского рэпа в Лос-Анджелесе, которое началось с Batterram Toddy Tee и «6 ‘N’ the Mornin’» Ice-T – дуэльных рассказов о Дэриле Гейтсе и временах, когда полиция взламывала их двери. Кроме того, лирическое содержание Drakeo не отличается от Gangsta Gangsta N.W.A., в котором Ice Cube читает: «У меня есть дробовик / И вот вам сюжет / Завалить ниггеров под шквалом огня».

Drakeo the Ruler все еще находился под стражей на момент публикации этого издания

Но это было в 1988 году. Принятые в последующие три десятилетия новые законы о борьбе с бандами в Калифорнии укрепили способность полиции клеймить практически любую группу людей как банду. В законе о борьбе с терроризмом на улицах Калифорнии «преступная уличная банда – это «группа из трех или более человек, которые имеют общее имя, или опознавательный знак, или символ». В руках прокуроров, добивающихся громких приговоров, это может быть использовано для определения практически любой команды уличного рэпа. Адвокат Drakeo, Фрэнк Дункан, считает дело против своего клиента беспочвенным, включая более ранние обвинения в краже. Тексты Drakeo больше сфокусированы на мелких кражах, нежели на убийствах, но прокуроры, как правило, не упускают возможности запугать суд присяжных стереотипами о членах социопатических банд.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Вкус Сибири Вкус Сибири

Филолог из Новосибирска построил ресторанный бизнес с выручкой 2,8 млрд рублей

Forbes
Время первых Время первых

Гонзо-репортаж от Мити Фомина из Северного ледовитого океана

Playboy
Микаэль Ниеми: Сварить медведя Микаэль Ниеми: Сварить медведя

Фрагмент нового романа одного из лучших шведских писателей Микаэля Ниеми

СНОБ
Одна заячья cила Одна заячья cила

Шик и роскошь авиалайнера Big Bunny подняли империю Playboy на новый уровень

Playboy
Ухо капитана Дженкинса Ухо капитана Дженкинса

Как из-за одного конфликта разразилась война, ставшая практически мировой

Дилетант
Эротик-арт Сандры Ковальски Эротик-арт Сандры Ковальски

Sandra Kowalski покупают миллионеры и тусовщики, арт-география – весь мир

Playboy
«Мне говорили, что это никогда не будет работать»: как российский инженер Google научил телефон понимать жесты «Мне говорили, что это никогда не будет работать»: как российский инженер Google научил телефон понимать жесты

Как Иван Пупырев разработал технологию Soli

Forbes
Кроличьи сказки Кроличьи сказки

Вот уже 65 лет главный символ Playboy – голова кролика – вдохновляет художников

Playboy
Тиндер-сюрприз Тиндер-сюрприз

Что делать, если в приложении для знакомств видишь девушку друга

GQ
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
Следи за собой Следи за собой

Статистика знает все обо всех, но ничего не скажет о конкретном человеке

Популярная механика
Спросил? Отвечаем! Спросил? Отвечаем!

Вокруг темы здоровья собрано немало мифов. Отделяем правду от досужих домыслов

Playboy
Гонка героя Гонка героя

Кристиан Бейл сыграл знаменитого гонщика в фильме «Ford против Ferrari»

Grazia
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Стратегия кукушки: почему владелец Louis Vuitton сделал ставку на средний класс Стратегия кукушки: почему владелец Louis Vuitton сделал ставку на средний класс

Богатейший человек Европы Бернар Арно заключил крупнейшую сделку в своей карьере

Forbes
25 все еще (почему-то) крутых вещей 25 все еще (почему-то) крутых вещей

В этом переменчивом мире есть вещи и люди, которые забыли выйти из моды

Maxim
«Женщина красива, когда любима и счастлива» «Женщина красива, когда любима и счастлива»

Екатерина Гусева рассказывает о секретах своей формы

Худеем правильно
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
Когда переобувать автомобиль к зиме Когда переобувать автомобиль к зиме

Вопрос о том, переобувать машину или нет, не стоит. Но вот когда это делать?

Популярная механика
Трудности переводчика Трудности переводчика

С какими проблемами сталкиваются переводчики

Forbes
Серж Брусов: Дети сети. Отрывок из книги Серж Брусов: Дети сети. Отрывок из книги

Для этих подростков, для которых анонимные чаты и даркнет стали обыденностью

СНОБ
Судьба разведчика Судьба разведчика

Под покровом секретности на Урале в 1962 году случился международный скандал

Популярная механика
#прохобби: соосновательница Readymag Диана Касай — о поисках себя #прохобби: соосновательница Readymag Диана Касай — о поисках себя

Как совмещать свои интересы с постом CEO международной компании

РБК
Алена Зеленовская: Новый закон СПЧ о домашнем насилии: вопросов больше, чем ответов Алена Зеленовская: Новый закон СПЧ о домашнем насилии: вопросов больше, чем ответов

Как решить проблему домашнего насилия

СНОБ
#инструктаж: как делать женский и мужской маникюр #инструктаж: как делать женский и мужской маникюр

Чем отличаются пилочный, классический и аппаратный маникюр

РБК
«Чёрная легенда» — месть протестантов «Чёрная легенда» — месть протестантов

В антикатолической пропаганде все испанцы представали обезумевшими изуверами

Дилетант
Конец конца истории: через 30 лет после падения Берлинской стены мир развернулся в обратном направлении Конец конца истории: через 30 лет после падения Берлинской стены мир развернулся в обратном направлении

Мы вновь стоим на пороге «дивного нового мира»

Forbes
Групповые занятия в фитнес-клубе: основные виды тренировок Групповые занятия в фитнес-клубе: основные виды тренировок

Узнай, какими бывают групповые тренировки, и выбери то, что тебе по душе

Cosmopolitan
Попасть в канкан Попасть в канкан

В преддверии новогодних праздников Настя Лыкова призывает нас тряхнуть бахромой

Vogue
Открыть в приложении