Как тексты хип-хоп-артистов используют против них в уголовных процессах

PlayboyРепортаж

Ответишь за свой рэп

От платиновых звезд до местных героев: хип-хоп-артисты вынуждены смотреть, как их тексты используют против них в уголовных процессах. Посмотрим на проблему глазами обвиняемого

Текст Jeff Weiss. Перевод Светлана Ходаковская. Фото Maurizio Di Iorio

У полиции не было никаких видимых причин преследовать артиста Drakeo the Ruler в тот день. Как он мне позже рассказал, никто никаких правил дорожного движения не нарушал и травку не курил. Но вопросы правомерности обыска и конфискации, похоже, не особо волновали копов, патрулирующих в тот день южную часть центрального Лос-Анджелеса. И поэтому недолгая поездка в винный магазин закончилась тем, что на самого оригинального рэпера Лос-Анджелеса со времен Snoop Dogg надели наручники. Drakeo обвинили в незаконном владении огнестрельным оружием. В качестве доказательства правоохранительные органы только показали рэперу его же клип и прочитали его собственный рэп. Далее все было еще более странно.

В течение следующих нескольких недель были арестованы другие члены команды Drakeo – Stinc Team. Обвинения варьировались от убийства первой степени до краж с разбоем, что грозило длительным тюремным заключением. По словам Drakeo, окружной прокурор обвинил их в том, что Stinc Team – это банда, а не один из самых популярных молодых хип-хоп-коллективов на Западном побережье. Что касается доказательств, адвокат заявил: дело по большей степени основано на признаниях, якобы полученных от информатора. Пытаясь таким образом обвинить 25-летнего артиста во всех смертных грехах, прокуроры используют против него его же музыку и его же вульгарный (тщательно продуманный) имидж.

«Это чушь собачья. Я могу говорить все, что захочу», – говорит рожденный рэпером Даррелл Колдуэлл из Центральной мужской тюрьмы Лос-Анджелеса. После нескольких месяцев заключения Drakeo судья отказался выпустить его под залог. «Они делают это только потому, что я рэпер, и к тому же еще и черный, – говорит парень. – Я прилагаю все усилия, чтобы убедиться, что вы можете интерпретировать мою музыку 20 различными способами, но они все еще пытаются использовать ее, чтобы нарисовать ложное представление обо мне».

С момента появления в 2015 году Drakeo разработал инкрустированную бриллиантами загадочную вселенную с пронизанной тревогой мутацией гангста-рэпа, которая получила название «нервная музыка». Его тексты полны комического преувеличения и закодированного жаргонного языка, в котором одна фраза может иметь несколько значений в зависимости от контекста. В его случае прокуроры выдернули из контекста несколько строк, пытаясь уличить певца в угрозе обществу. Перед тем как суд присяжных предъявил ему обвинение, они послушали Bully Breaker 2016 года, песню, полную ерничанья и поэтической показухи:

Знаешь, с нами, взломщик-хулиган,
Не смей говорить о
Полуавтоматическом оружии на моем поясе.
Малый ниггер не собирается это обсуждать.
Кто тут хулиган?
Да нет же, мои ниггеры, мы его обработаем,
Все равно это неуважение к банде.
Ты начинаешь нас бесить.

Несмотря на всю лирическую сложность текстов Drakeo, власти подчеркнуто выделили некоторые из его шаблонных стихов, которые точно вписываются в тридцатилетнее наследие гангстерского рэпа в Лос-Анджелесе, которое началось с Batterram Toddy Tee и «6 ‘N’ the Mornin’» Ice-T – дуэльных рассказов о Дэриле Гейтсе и временах, когда полиция взламывала их двери. Кроме того, лирическое содержание Drakeo не отличается от Gangsta Gangsta N.W.A., в котором Ice Cube читает: «У меня есть дробовик / И вот вам сюжет / Завалить ниггеров под шквалом огня».

Drakeo the Ruler все еще находился под стражей на момент публикации этого издания

Но это было в 1988 году. Принятые в последующие три десятилетия новые законы о борьбе с бандами в Калифорнии укрепили способность полиции клеймить практически любую группу людей как банду. В законе о борьбе с терроризмом на улицах Калифорнии «преступная уличная банда – это «группа из трех или более человек, которые имеют общее имя, или опознавательный знак, или символ». В руках прокуроров, добивающихся громких приговоров, это может быть использовано для определения практически любой команды уличного рэпа. Адвокат Drakeo, Фрэнк Дункан, считает дело против своего клиента беспочвенным, включая более ранние обвинения в краже. Тексты Drakeo больше сфокусированы на мелких кражах, нежели на убийствах, но прокуроры, как правило, не упускают возможности запугать суд присяжных стереотипами о членах социопатических банд.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Миллионер из хрущоб: можно ли изменить свой социальный статус благодаря шерингу по подписке Миллионер из хрущоб: можно ли изменить свой социальный статус благодаря шерингу по подписке

Сервисы, предлагающие в аренду предметы повседневной жизни, набирают обороты

РБК
20 вопросов Клаве Коке 20 вопросов Клаве Коке

Playboy «достал» певицу Клаву Коку занудными вопросами…

Playboy
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Время первых Время первых

Гонзо-репортаж от Мити Фомина из Северного ледовитого океана

Playboy
Я Элтон Джон. Отрывок из автобиографии Я Элтон Джон. Отрывок из автобиографии

Элтон Джон в своей автобиографии — о наркозависимости и появлении детей

СНОБ
100 самых сексуальных женщин страны: 52-1 100 самых сексуальных женщин страны: 52-1

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
На всех скоростях На всех скоростях

Три актрисы, три главные роли в российском кинематографе и один год

Cosmopolitan
Отпуск экспромтом Отпуск экспромтом

Края, куда можно уехать, не тратя много времени на визовые хлопоты

Playboy
Моему ребенку плохо в школе: к кому обратиться за помощью? Моему ребенку плохо в школе: к кому обратиться за помощью?

Возможно, это именно ваша ситуация — ребенок отказывается ходить в школу.

Psychologies
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Сериал Сериал

HBO и «Амедиатека» представили новых «Хранителей»

Esquire
«Второй половинке» в романтическом лексиконе не место! «Второй половинке» в романтическом лексиконе не место!

Пора избавляться от замшелых представлений о взаимоотношениях мужчины и женщины

Playboy
Система полковника Смолова и майора Перова Система полковника Смолова и майора Перова

Первая глава новой книги Софии Синицкой

Esquire
Одна заячья cила Одна заячья cила

Шик и роскошь авиалайнера Big Bunny подняли империю Playboy на новый уровень

Playboy
Как утеплить окна дома и не бояться зимней стужи Как утеплить окна дома и не бояться зимней стужи

В сказке про Снежную королеву всему виной был злополучный сквозняк

Cosmopolitan
Большая ракета Илона Маска Большая ракета Илона Маска

Сверхтяжелая ракета Big Falcon Rocket готовится вытеснить все прошлые разработки

Популярная механика
Уперлись рогом Уперлись рогом

Три года упорной работы потребовалось Паоло и Кьяре, чтобы обрести дом мечты

AD
Искать единственную Искать единственную

Думаешь, ты нашел свою Единственную?

Playboy
Диета цвета Диета цвета

Следуйте «цветной диете», чтобы быстро прийти в форму

Худеем правильно
Переменная величина Переменная величина

Насколько важен для нас секс

Psychologies
Военная тайна 13-летнего подростка Военная тайна 13-летнего подростка

Подросток, который выводит из себя может довольно быстро стать воспитанным

СНОБ
Подвиг папарацци Подвиг папарацци

Впервые в журнале настоящая папарацци-съемка Алены Водонаевой

Maxim
Пьяный в машине: как лишиться прав, не садясь за руль Пьяный в машине: как лишиться прав, не садясь за руль

Почему выпившим не стоит подходить к своей машине

РБК
Александр: из эллина в азиата Александр: из эллина в азиата

Выдающийся полководец превратился из «первого среди равных» в азиатского деспота

Дилетант
Потеря ребенка и смерть любимой: все трагедии в жизни Киану Ривза Потеря ребенка и смерть любимой: все трагедии в жизни Киану Ривза

В свое время трагические обстоятельства буквально разрушили жизнь звезды

Cosmopolitan
В России поймали вихри Абрикосова нанопроводом В России поймали вихри Абрикосова нанопроводом

Что такое абрикосовские вихри и как их обнаружить?

Популярная механика
Не туда заехали? Не туда заехали?

Куда ехать, а куда не стоит отправляться на новогодние каникулы?

Лиза
5 музыкантов, чье творчество живет после их смерти, — от Лил Пипа до Леонарда Коэна 5 музыкантов, чье творчество живет после их смерти, — от Лил Пипа до Леонарда Коэна

Современным музыкантам становится сложнее не выпускать альбомы даже после смерти

Esquire
LADA XRAY Cross AT. Самое важное — это трансмиссия LADA XRAY Cross AT. Самое важное — это трансмиссия

Сегодня ребята из Тольятти всеми силами пытаются сломать стену стереотипов

4x4 Club
Открыть в приложении