Историк и журналист Николай Усков рассказывает об истории издательства Ardis

СНОБСобытия

Отрывок из книги Николая Ускова «Ardis: Американская мечта о русской литературе»

c0a4160524eb327ccc6e374993798ca9eb5188903d99c48927456b0bd3f091ac.jpg
Карл и Эллендея Профферы в издательстве Ardis. Фото: Личный архив Профферов

В 1970-х годах сочинения запрещенных в СССР поэтов и писателей выпускало американское издательство «Ардис». Благодаря работе его основателей, супругов Карла и Эллендеи Профферов, многие произведения были переведены с русского на английский язык и стали достоянием мировой литературы. Книги выпускались малыми тиражами и считались невероятной ценностью. В этом году «Ардису» исполняется 50 лет. Историк и журналист Николай Усков рассказывает об истории издательства и его создателях. Его книга вышла в «Новом литературном обозрении». «Сноб» публикует одну из глав.

Опасные связи

По сравнению с первым визитом Проффера в СССР в 1962 году в стране многое изменилось. Оттепель закончилась. Уже в 1962 году Хрущев разнес выставку художников-авангардистов в Манеже, вскоре он обрушится и на молодых писателей. В 1963 году началось преследование Иосифа Бродского, прозванного газетой «Вечерний Ленинград» «окололитературным трутнем». В начале 1964 года состоялся суд, который приговорил поэта к пяти годам принудительного труда в деревне Норинская Архангельской области. Правда, в сентябре 1965 года его освободили, вероятно, под давлением Жана-Поля Сартра.

В октябре 1964 года Хрущев был смещен с поста первого секретаря ЦК КПСС, и страну возглавил Леонид Брежнев. В СССР наступала эпоха застоя. Правители, уставшие от непредсказуемости, чрезвычайщины и штурмовщины, словно старались унять пульс и справиться с одышкой. Они искали покоя и довольства. Во второй половине 60-х смену вех ознаменовали пышные юбилеи: двадцатилетие победы (1965), пятидесятилетие Октябрьской революции (1967), пятидесятилетие Советской армии (1968) и, наконец, 100-летие со дня рождения Ленина (1970), которое праздновали за год до основания «Ардиса».

Система, опомнившаяся от разоблачений Сталина, пыталась игнорировать неприятное, забыться в самолюбовании и зафиксировать непоколебимость существующего строя, который был объявлен «развитым социализмом». Тревожная, разрываемая фарами воронков сталинская ночь сначала сменилась бодрым, полным надежд хрущевским утром, а затем вступила в свой сонный, знойный брежневский полдень: березы белы, хлеба спелы. Власть больше не манила надеждой на «светлое будущее». Она славила победы прошлого, воспевала благодать настоящего, отметала сомнения, а отщепенцев карала избирательно.

В 1965 году начинается следствие и процесс по делу Синявского и Даниэля, которые публиковали на Западе свою прозу, переданную через дипломатов. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1965 года Михаил Шолохов скажет на XXIII съезде КПСС, что если бы «молодчики с черной совестью» попались бы в 20-е годы, то «ох, не ту меру наказания получили бы эти оборотни». Синявскому в 1966 году дали семь лет, Даниэлю — пять лет в колонии строгого режима. Но это был скорее инерционный приговор.

Публикации советских писателей в «Ардисе» уже не приведут к таким последствиям. По крайней мере до конца 70-х годов в стране установится относительно травоядное время. Относительно — потому что диссидентов будут преследовать, сажать и отправлять в психиатрические больницы. Но появится и новый вид наказания, который как тогда, так и сегодня кажется скорее наградой: лишение советского гражданства.

В 1966 году в Уголовный кодекс вводится статья 190-1: «Распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй». Власть дает понять, что по поводу прошлого и настоящего допустимо лишь «чувство глубокого удовлетворения». С середины 60-х начинается наступление на ведущий журнал оттепели — «Новый мир». Его главный редактор, Александр Твардовский, будет смещен в 1970 году. В 1968 году СССР и ряд других социалистических стран введут войска в Чехословакию. «Пражская весна» закончится.

Эллендея рассказывает: «В январе 1969 года мы поехали по научному обмену в Москву. По дороге мы остановились в Нью-Йорке, и у нас состоялось несколько важных встреч в манхэттенских барах». Как помним, в одном из баров Профферы увиделись с Кларенсом Брауном, который дал им рекомендательное письмо к Надежде Яковлевне Мандельштам, предопределившее их судьбу. В другом баре Карл и Эллендея пересеклись с Глебом Струве, «знаменитым литературоведом из эмигрантов». Он объявил им, что они должны отказаться от поездки, «потому что в прошлом году Советы ввели танки в Чехословакию: на его взгляд, даже посещение Советского Союза было бы аморальным. Но нашего решения ничего не могло изменить. Мы устали от ожесточения „холодной войны“, мы хотели увидеть Советский Союз и сделать собственные выводы. Мы не могли гордиться своей страной, где шла такая тяжелая борьба за гражданские права афроамериканцев и считалось возможным бомбить мирных жителей Камбоджи и Вьетнама. Это заставляло усомниться в наших позициях в "холодной войне". Мы хотели больше узнать о Советском Союзе». В другом мемуаре Эллендея добавляет: «Мы скептически относились к любым общепринятым точкам зрения».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Осторожно, опасные продукты: что можно, а что нельзя класть в кошачью миску Осторожно, опасные продукты: что можно, а что нельзя класть в кошачью миску

Какие продукты нужны кошкам и почему лакомства стоит строго дозировать

СНОБ
Что нужно знать о холестерине: научные данные Что нужно знать о холестерине: научные данные

Контроль за уровнем холестерина — надежный способы защитить сердце и сосуды

РБК
Пинты лиха Пинты лиха

Культура Туманного Альбиона кроется в акцентах — в том числе и музыкальных

Weekend
Когда возраст имеет значение Когда возраст имеет значение

Модный тренд есть молодые продукты

Худеем правильно
Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость Иммунитет от хамства: как реагировать на грубость

Как защититься от хамства, не опускаясь до него?

Psychologies
Вращательная сейсмология: от вычислений и рассуждений к измерениям и пониманию Вращательная сейсмология: от вычислений и рассуждений к измерениям и пониманию

Углублённое исследование вращательных движений сейсмической природы

Наука и жизнь
Знакомьтесь, коллекционер Знакомьтесь, коллекционер

Виталий Аксенов-Шабловский создает новое медиа

Собака.ru
Техническое обслуживание Suzuki. Стоит ли бояться дилера? Техническое обслуживание Suzuki. Стоит ли бояться дилера?

Обсуждаем официальный дилерский сервис и адекватность его прайс-листов

4x4 Club
Принцип поворота Принцип поворота

О знаменитом цикле стихотворений Александра Блока «На поле Куликовом»

Наука
Дмитрий Глуховский: Лучше всего мне удается болтать, хуже — писать, а больше мне не удается вообще ничего Дмитрий Глуховский: Лучше всего мне удается болтать, хуже — писать, а больше мне не удается вообще ничего

Дмитрий Глуховский смело экспериментирует с новыми форматами

СНОБ
Как изменились Мила Йовович, Брюс Уиллис и другие звезды фильма «Пятый элемент» Как изменились Мила Йовович, Брюс Уиллис и другие звезды фильма «Пятый элемент»

Посмотрите, как сейчас выглядят кинозвезды «Пятого элемента»

Cosmopolitan
Фрол эпохи Возрождения Фрол эпохи Возрождения

Если Москва — большая деревня, то первый парень тут — Фрол Буримский

Tatler
«Еще по одной» и «Земля кочевников»: какие фильмы стоит пересмотреть «Еще по одной» и «Земля кочевников»: какие фильмы стоит пересмотреть

Вспоминаем фильмы, просмотр которых придает ощущение общности

РБК
Искусство — это тяжело: как люди творческих профессий выживают в век цифровых технологий Искусство — это тяжело: как люди творческих профессий выживают в век цифровых технологий

Новая экономическая модель, в которой людям искусства приходится выживать

Forbes
Кофе не желаете? Кофе не желаете?

Как пить кофе с пользой для здоровья и фигуры

Лиза
«Ты наступил мне на ботинок»: что и почему носит Чедвик Боузман и другие в фильме «Ма Рейни: Мать блюза» «Ты наступил мне на ботинок»: что и почему носит Чедвик Боузман и другие в фильме «Ма Рейни: Мать блюза»

Как в фильме «Ма Рейни: Мать блюза» костюмы отражают характеры героев

Esquire
Зеленский и судья: как Украина столкнулась с конституционным кризисом Зеленский и судья: как Украина столкнулась с конституционным кризисом

Конфликт президента Владимира Зеленского с главой Конституционного суда

Forbes
Три Иисуса в одной палате: самый странный психиатрический эксперимент Три Иисуса в одной палате: самый странный психиатрический эксперимент

Что будет, если свести в клинике трех человек, которые считают себя Иисусами?

Cosmopolitan
Ученые создали микрокапсулы-«пельмени» для адресной доставки лекарств Ученые создали микрокапсулы-«пельмени» для адресной доставки лекарств

Микрокапсулы могут доставлять препараты прямо к пораженным областям организма

Популярная механика
Как не поправиться на майские, но при этом есть шашлык: лайфхаки от диетолога Как не поправиться на майские, но при этом есть шашлык: лайфхаки от диетолога

Лишние килограммы не повод отказываться от шашлыков

Cosmopolitan
Семь простых принципов экологичного дома Семь простых принципов экологичного дома

Познакомьтесь с новой концепцией экологичного дома Well-стандарта

Домашний Очаг
«Я должна была голой раздвинуть ноги»: Анна Уколова о работе с Серебренниковым «Я должна была голой раздвинуть ноги»: Анна Уколова о работе с Серебренниковым

Анна Уколова высказалась о работе с Кириллом Серебренниковым

Cosmopolitan
«Компании становятся отражением своих основателей»: почему Facebook и Instagram такие разные «Компании становятся отражением своих основателей»: почему Facebook и Instagram такие разные

Отрывок из книги «No Filter. История Instagram» журналистки Сары Фрайер

Forbes
Первым было яйцо Первым было яйцо

Похудеть помогут блюда из яиц

Худеем правильно
Теневой киномагнат: как бизнесмен из США переосмыслил стриминг и конкурирует с Netflix Теневой киномагнат: как бизнесмен из США переосмыслил стриминг и конкурирует с Netflix

Chicken Soup For The Soul Entertainment поглощает мелкие стриминговые сервисы

Forbes
Герои «РБК Стиль» — о том, как пандемия изменила их гардероб Герои «РБК Стиль» — о том, как пандемия изменила их гардероб

Модники Москвы — о том, как 2020 год повлиял на их гардероб

РБК
Мужчинам вход запрещен: 12 сериалов о женщинах, которые нужно увидеть Мужчинам вход запрещен: 12 сериалов о женщинах, которые нужно увидеть

12 сериалов, которые обязательно понравятся всем девушкам

Cosmopolitan
Один случай на миллион: 6 видов рака, о которых почти никто не слышал Один случай на миллион: 6 видов рака, о которых почти никто не слышал

Рак сердца, хордома и другие редкие онкологические заболевания

Cosmopolitan
Немецкий краевед собрал «арсенал» испорченного кельтами оружия Немецкий краевед собрал «арсенал» испорченного кельтами оружия

Немецкий энтузиаст нашел испорченное оружие железного века

N+1
Книга шифров Книга шифров

Наука шифрования: от Древнего Египта до квантовой криптографии

kiozk originals
Открыть в приложении