Владимир Мукусе вспоминает участие Виктора Цоя в первом советском ток-шоу

РБКЗнаменитости

«Мы ждем перемен!» Журналист Владимир Мукусев — о Викторе Цое

Журналист Владимир Мукусев, один из авторов и ведущих культовой программы «Взгляд», по просьбе «РБК Стиль» вспоминает выпуск в эфир запрещенных фрагментов фильма «Рок» Алексея Учителя и участие Виктора Цоя в первом советском ток-шоу.

Владимир Мукусев

755976595660096.jpg
Виктор Цой, 1985. © Joanna Stingray/Getty Images

Владимир Мукусев, тележурналист

В январе 1988-го у меня на редакционном столе зазвонил телефон. «Здравствуйте, Владимир. Это ваш земляк, режиссер Алексей Учитель. Я здесь, в Останкино, в телецентре. Я специально приехал к вам из Ленинграда. Вы не могли бы встретиться со мной? Есть очень серьезная проблема…» К тому времени в прессе нас все чаще стали называть «Всесоюзной жалобной книгой». Что и понятно — большая часть сюжетов программы рождалась благодаря письмам в редакцию либо вот таким звонкам и встречам. Выписывая пропуск, я невольно задержался на фамилии. Для меня, сына блокадницы, фамилия Учитель была, как и для большинства ленинградцев (и не только), знаковой. Глазами именно Ефима Учителя, как и глазами его товарищей, фронтовых кинооператоров, мы видели тогда, видим и сегодня все то, что навсегда останется в памяти потомков, — ленинградскую блокаду.

Войдя в редакцию, Алексей поставил мне на стол яуф (круглый железный ящик) с кинопленкой. На этикетке я прочитал: «Фильм "Рок". Режиссер А. Учитель. Оператор Д. Масс. Ленинградская студия документальных фильмов, 1987 год». «Попробуйте помочь спасти, — сказал Учитель, показывая на коробки. — Надежда только на вас». И рассказал следующую историю.

Неделю назад, 19 января 1988 года, на лучшей кинематографической площадке того времени, в Ленинградском доме кино, с огромным успехом прошла премьера этого фильма. Попасть на нее простым зрителям с улицы было практически невозможно. Во время показа зал вел себя не привычно тихо, а то и дело буквально взрывался аплодисментами при появлении на экране того или иного героя. Больше того, многим зрителям исполняемые музыкантами композиции были не просто знакомы. Зал пел вместе с Цоем и Гребенщиковым, Шевчуком, Гаркушей и Адасинским. Вместе с руководимыми и созданными ими группами «Аквариум», «АВИА», «АукцЫон», «ДДТ» и «Кино».

Весь год, пока снимался фильм, партийные и комсомольские чиновники делали все, чтобы помешать работе. Трудности возникали и там, где авторы фильма их ждали меньше всего, — при попытках снять коллективы и их лидеров не на концертах в периферийных клубах или на квартирниках, а там, где они живут и работают. Наученные горьким опытом общения с КГБ, под пристальным вниманием которого находились постоянно рокеры, они, опасаясь провокаций, не допускали в свою среду чужаков, к коим причисляли, естественно, и представителей государственного кинематографа. С огромными трудностями, идя на всяческие уловки, выполняя все, включая порой невыполнимые и необъяснимые с точки зрения здравого смысла требования музыкантов, авторы все-таки смогли снять и показать то, что до этого не делал никто в отечественном документальном кино. Например, снять интервью с уже тогда знаменитым Борисом Гребенщиковым в его квартире, в маленькой комнатке под крышей старого питерского дома, из окна которого открывался потрясающий вид не на открыточный Ленинград, а именно тот город, в котором только и мог поселиться дух протестного творчества. Дух «Рока».

Съемки шли везде, где бывали рок-музыканты. Не только дома, на работе и отдыхе. Но и на 5-м Ленинградском рок-фестивале. А выступление группы «АукцЫон» вообще снималось на фееричном концерте в знаменитых питерских «Крестах». С помощью уникального творчества группы «АВИА» молодежь как бы переносилась в 20-е годы XX века. На выступления знаменитых тогда «синеблузников». Ну, конечно, вершиной стали съемки Виктора Цоя, кидавшего в кочегарке уголь в топку в легендарной сегодня «Камчатке», а тогда обычном месте работы для представителей поколения «дворников и сторожей».

«… И все было бы здорово, можно было бы расслабиться и праздновать победу, — продолжал Алексей, — если бы не то, что произошло сразу после премьеры: фильм практически запретили. Кто настучал на нас в Москву, я не знаю. Но стало известно, что второй человек во власти, главный советский идеолог, правая рука Горбачева в партии (имеется в виду секретарь ЦК КПСС Егор Лигачев. — «РБК Стиль»), потребовал не просто вырезать некоторые эпизоды фильма, как это делали питерские чиновники, а вообще уничтожить пленку. Вот почему я здесь. Прошу — помоги!»

Рассказ Алексея Учителя многое объяснял в тогдашнем раскладе перестроечных и антиперестроечных сил в Питере. Но вот почему обычный документальный фильм никому тогда не известного молодого ленинградского кинорежиссера вызвал такую резкую реакцию в Кремле, для меня осталось загадкой. Мы спустились в просмотровую аппаратную. И буквально через полчаса просмотра фильма мне стало ясно, в чем партийные идеологи увидели главную крамолу и серьезную опасность для режима. До определенного времени власти воспринимали пацанов в косухах с гитарами, поющих, вернее, кричащих со сцен провинциальных домов культуры под грохот плохой аппаратуры, как что-то незалитованное, то есть не прошедшее партийную цензуру, и малопонятное, как своеобразный выпуск пара, как нечто несерьезное и временное, дань моде на западных «волосатиков», нечто среднее между джинсами и жвачкой. Тем более что все творчество многочисленных появляющихся групп проходило под внимательным контролем со стороны различных органов.

755976589074520.jpg
Виктор Сологуб, Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Константин Кинчев. © Joanna Stingray/Getty Images

Фильм Учителя показал лидеров неформальных музыкальных групп как людей, прежде всего, остро реагировавших на все то, что происходило в стране, пытавшихся найти в своих песнях ответы на самые острые вопросы. Смело поднимавшие любые темы, включая политику, экономику, религию, войну, историю своей собственной страны, их высокогражданские песни-исповеди были не просто стихами, положенными на музыку. Это были своеобразные манифесты молодежи, по-настоящему любящей и болеющей за свою Родину и бунтующей против засилья партийного и советского диктата. Уже прозвучали шевчуковская «Родина», «Поезд в огне» Гребенщикова, «Мы вместе» Константина Кинчева и его «Алисы». И, конечно, знаменитое цоевское — не потерявшее актуальности и сегодня — «Мы ждем перемен!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Азбука Бейонсе: от R'n'B и песен о модных марках до матриарха музыки XXI века Азбука Бейонсе: от R'n'B и песен о модных марках до матриарха музыки XXI века

Один из главных культурных феноменов двадцать первого века

Esquire
Иконоборцы: страх перед искусством Иконоборцы: страх перед искусством

Cуть иконоборческого спора только кажется простой

Weekend
Тысячи дворцов и лучшие верблюды: на что тратят миллиарды самые богатые арабы Тысячи дворцов и лучшие верблюды: на что тратят миллиарды самые богатые арабы

Их жизнь похожа на восточную сказку, рассказанную Шахерезадой

Cosmopolitan
Едва окончив семилетку. Покупка подержанного Range Rover Едва окончив семилетку. Покупка подержанного Range Rover

Что произойдёт, если забить на регламент своевременного обслуживания Range Rover

4x4 Club
5 лучших фантастических сериалов 2020 года 5 лучших фантастических сериалов 2020 года

Подборка самых интересных сай-фай сериалов, которые вышли в последние месяцы

Популярная механика
«Представляете, какое впечатление можно произвести на девушку, если вместо того, чтобы приставать к ней, читаешь ей рассказ» «Представляете, какое впечатление можно произвести на девушку, если вместо того, чтобы приставать к ней, читаешь ей рассказ»

Рей Брэдбери о том, как книги сделали из него человека

Weekend
Как правильно собирать пазлы из любого количества деталей Как правильно собирать пазлы из любого количества деталей

Теперь тебе будет чем заняться на случай нового карантина

Maxim
Правила жизни Энди Уорхола Правила жизни Энди Уорхола

Правила жизни знаменитого художника Энди Уорхола

Esquire
8 песен, которые мы слушаем, не задумываясь о смысле 8 песен, которые мы слушаем, не задумываясь о смысле

Hey Ya группы Outkast — песня о сердцеедке. Кто знал?

Esquire
История Билли Миллигана — маньяка с 24 личностями: фрагмент книги Дэниэла Киза «Войны Миллигана» История Билли Миллигана — маньяка с 24 личностями: фрагмент книги Дэниэла Киза «Войны Миллигана»

Отрывок из романа Дэниэла Киза "Войны Миллигана" в переводе Аллы Юшенковой

Esquire
Проверка на прочность Проверка на прочность

Психологическая устойчивость: история понятия, которое несет надежду

Psychologies
«Больше заниматься своими делами»: «коуч миллиардеров» Марина Мелия о том, как вырастить детей успешными и свободными «Больше заниматься своими делами»: «коуч миллиардеров» Марина Мелия о том, как вырастить детей успешными и свободными

Основные правила воспитания, которые помогут ребенку вырасти успешным

Forbes
На церемониальных сосудах инков нашли белила из Европы На церемониальных сосудах инков нашли белила из Европы

Часть белил привозили из Европы, часть — изготавливали из местных пород

N+1
Восходящая спираль Восходящая спираль

Как нейрофизиология помогает справиться с негативом и депрессией – шаг за шагом

kiozk originals
Во всех красках Во всех красках

Основные цветотипы волос, на которые ориентируются при выборе нового цвета

Лиза
Физики предложили кодировать кубиты котами Шредингера Физики предложили кодировать кубиты котами Шредингера

Физики создали устойчивые к потерям кубиты на основе котов Шредингера

N+1
Обнаружить и обезвредить Обнаружить и обезвредить

Как не пропустить депрессию у мужа?

Лиза
Юлия Снигирь: “У меня целая коллекция страхов” Юлия Снигирь: “У меня целая коллекция страхов”

То, как Юлия Снигирь начинала карьеру в кино, похоже на «гамбит королевы»

Psychologies
Простота, голод, монастырь. Как шли к духовному просветлению Цукерберг, Джобс и другие миллиардеры Простота, голод, монастырь. Как шли к духовному просветлению Цукерберг, Джобс и другие миллиардеры

Чьим советам доверяют Марк Цукерберг, Герман Греф и другие сильные мира?

Forbes
Как приучить семью к экожизни с нуля Как приучить семью к экожизни с нуля

Три шага к экологичной жизни для всей семьи

Домашний Очаг
Школа далеко, школа рядом Школа далеко, школа рядом

Что приобрести к 1 сентября, набор тетрадей или качественный планшет?

Psychologies
8 вопросов, чтобы найти свое предназначение 8 вопросов, чтобы найти свое предназначение

Предназначение — не миф, не обет, не одна дорога навсегда

Psychologies

Вся история ливерпульской четверки в нашей хронике

Cosmopolitan
Забытый суперкар Cizeta V16T: обогнать Lamborghini и умереть Забытый суперкар Cizeta V16T: обогнать Lamborghini и умереть

Что будет, если бывшие спецы из Lamborghini построят свой собственный суперкар?

Популярная механика
Физика «Лирика»: 5 фактов о первом электромобиле Cadillac Физика «Лирика»: 5 фактов о первом электромобиле Cadillac

Каким получился первый электромобиль Cadillac LYRIQ

РБК
Разумный инвестор Разумный инвестор

Полное руководство по стоимостному инвестированию

kiozk originals
Ушла и говорю Ушла и говорю

Василий Корецкий о пьяных разговорах и одиноком котике в новом фильме Хон Сан-су

Weekend
Разбили сердце принцу Гарри! 7 девушек, которые расставались с внуком королевы Разбили сердце принцу Гарри! 7 девушек, которые расставались с внуком королевы

Девушки, которые отказывали наследнику британской короны в браке и отношениях

Cosmopolitan
Предел мечтаний Предел мечтаний

Почему мы не учитываем желания детей

Добрые советы
MC Hammer и светящийся каркас: рассказываем о химии из твиттера рэпера MC Hammer и светящийся каркас: рассказываем о химии из твиттера рэпера

Благодаря твиту MC Hammer-а мир узнал о металл-орагнических каркасах. Что это?

N+1
Открыть в приложении