Отрывок из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

ForbesСпорт

Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

25 ноября умер аргентинский футболист Диего Марадона. Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе», в которой телеведущий и комментатор Кирилл Набутов объяснял феномен спортсмена

Фото Getty Images

В 2018 году, к чемпионату мира по футболу «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) выпустила сборник «Игра народная. Русские писатели о футболе» с тематическими текстами Александра Гениса, Евгения Водолазкина, Василия Уткина, Андрея Рубанова и других популярных авторов. С разрешения издательства Forbes тогда публиковал очерк телеведущего и комментатора Кирилла Набутова  «Пусть продолжают, или Святой Диего» — о Марадоне. 25 ноября 2020 года футболист умер. Мы снова публикуем этот отрывок, чтобы напомнить, каким был Марадона.

Произошло чудо. Мы смогли залучить к себе чемпионат мира по футболу. Во что это чудо нам обошлось, узнает лет через пятьдесят следующее поколение, когда откроют архивы (если их откроют, конечно), а на нашу долю досталась чистая незамутненная радость большого праздника. В качестве его живой рекламы в страну потянулись мировые звезды прошлых эпох.

Однажды приехал и располневший аргентинец Марадона, один из самых великих, наглый и невоспитанный. Но — великий. Такое сочетание. У звезд спорта оно не редкость, но это и вовсе особый экземпляр.

Принимавшая сторона ждала его с некоторым напряжением, ибо знала, что от гостя можно ждать чего угодно. Напрягались не зря. Однажды вечером некая юная леди пришла к великому прямо в гостиничный номер, причем без сопровождения. Версии в подобных случаях возможны три: либо это храбрая журналистка, идущая за интервью в пасть льва, либо идиотка-фанатка в погоне за автографом, либо... Совершенно верно. Марадона тоже предположил, что девушку прислали русские болельщики в качестве подарка. В его звездной жизни такое уже случалось. Подобные подарки он всегда принимал благосклонно, и тут взялся его распаковывать с энтузиазмом. Тем более, что внешне леди вполне тянула как раз на подарок и одета была соответственно. В итоге вышло нехорошо. Вроде бы дама оказалась журналисткой. Случились слезы, крики, секьюрити, лайф-тв и клеймение великого в нашей отечественной прессе. Местные борцы за нравственность заголосили: «Подонок!», «Судить его, падлу!», «Лишить визы!» и другие глупости.

— Ребята! — сказал я борцам. — Не шумите. Ну, не разобрался человек в гостье сразу: усталость после долгого перелета, чужая страна, сумрак в номере, в конце концов. На его месте так ошибиться мог даже игрок дубля, просто к дублю в пятизвездный отель не посылают подарков. Дубль селят в общежитиях, где он разыскивает подарки сам. Здесь же — совершенно особый случай. Это Ма-ра-до-на, понимаете?

Борцы за нравственность не понимали. Ведь они никогда не видели, что вытворял с мячом этот человек, и не знали причин, по которым он вырос таким наглым и невоспитанным, — они же не аргентинцы, которые знают его биографию не хуже Евангелия и думают, что в этом парне в самом деле есть что-то божественное. Или что дьявольское.

И тогда пришлось рассказать эту маленькую историю.

В тот раз я прилетел в Буэнос-Айрес около полудня. Стояла дикая жара — середина ноября, в Аргентине начало лета. Два часа потрачены на багаж, таможню, погранцов и поиск водителя, который в свою очередь искал меня. В другом терминале. Еще два часа ушли на движение в одной бесконечной пробке до гостиницы. Прибавьте почти сутки перелета из западного в восточное и из северного в южное полушария — и вы поймете степень моей расплавленности.

Я ввалился в номер, бросил на пол чемодан и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Механически ткнул пультом в телевизор. На экране крупным планом засияла физиономия Марадоны. Он что-то беззвучно говорил и смеялся, тряся серьгой в ухе. Я снова ткнул пультом: на другом канале тоже смеялся Марадона с серьгой. И на третьем, и на четвертом, и на всех остальных каналах шли одни и те же кадры: пресс-конференция, камеры, микрофоны, а за столом — веселящийся обрюзгший пятидесятилетний тип с серьгой в ухе.

Я прибавил громкость: тип почти кричал в микрофон:

— Que la sigan chupando!

«Ке ля сиган чупандо» в переводе с испанского означало: «Пусть продолжают сосать!»

Именно так. Прямо на пресс-конференции.

Она состоялась накануне, сразу после матча, самого что ни на есть важнейшего. Аргентина играла с заклятым врагом и ближайшим соседом — c Уругваем. Такой слабой, как в тот год, Аргентина не была очень давно, а точнее — никогда. Она легко могла пролететь мимо чемпионата мира. Чтобы избежать этого ужаса, необходимо было совершить чудо и выиграть у Уругвая самый последний отборочный матч. В Уругвае. Дело практически невозможное. Во-первых, Уругвай был в тот год весьма хорош, во-вторых, он играл дома, в-третьих, у Аргентины был чудовищно бездарный тренер. Фамилия тренера была Марадона.

Эксперты предрекали Аргентине разгром. Простые болелы грозились разорвать команду по возвращении из Уругвая. Начать предполагали с тренера, припоминая ему все прошлые грехи, в том числе чужие. Говорили: лучше бы он умер сразу по окончании карьеры игрока, тогда нация похоронила бы его с почестями и не испытывала сегодняшнего позора. А теперь ей лишь остается c грустью вспоминать великих тренеров прошлого. Таких, как Менотти. Тот был приличный человек, по основной специальности — гинеколог. А нынешний... Про нынешнего говорили: «Чего мы хотим от бандита из вижас мизериа?!.»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Человек, а не товар: почему в разных странах продают и покупают невест Человек, а не товар: почему в разных странах продают и покупают невест

Где и почему сохраняется традиция продажи невест

Forbes
Жить дольше, болеть — меньше: российский стартап Otri с инвестициями «Азбуки Вкуса» хочет изменить подход к здоровью Жить дольше, болеть — меньше: российский стартап Otri с инвестициями «Азбуки Вкуса» хочет изменить подход к здоровью

Интервью с главой Otri Иваном Дегтярем о проблемах современной медицины

VC.RU
Странный, но очень важный аспект: почему спринтеры начинают свой забег с низкого старта Странный, но очень важный аспект: почему спринтеры начинают свой забег с низкого старта

Каково преимущество низкого старта и почему его не используют марафонцы

ТехИнсайдер
Тацуо Такахаши. Я влюбился в борщ! Тацуо Такахаши. Я влюбился в борщ!

Тацуо Такахаши – о том, какими будут автомобили в недалёком будущем

4x4 Club
Почему нам хочется есть: как нейрофизиология объясняет переедание и импульсивные перекусы Почему нам хочется есть: как нейрофизиология объясняет переедание и импульсивные перекусы

Каков ключ к решению проблемы переедания и импульсивных перекусов?

ТехИнсайдер
История ученых, ставших фантастами: Дерек Кюнскен и Марк Лоуренс История ученых, ставших фантастами: Дерек Кюнскен и Марк Лоуренс

Дерек Кюнскен и Марк Лоуренс — биолог и математик, ставшие писателями-фантастами

Популярная механика
Бизнесмен, фигурист: с кем встречалась Ляйсан Утяшева до Павла Воли Бизнесмен, фигурист: с кем встречалась Ляйсан Утяшева до Павла Воли

Пара Ляйсан Утяшевой и Павлы Воли, пожалуй, самая крепкая в нашем шоу-бизнесе

Cosmopolitan
Медитации для любви: Ясс Джалю — о практике счастья в паре Медитации для любви: Ясс Джалю — о практике счастья в паре

Ясс Джалю рассказывает о том, как разобраться в отношениях с собой и с партнером

РБК
Spider-Man: Miles Morales — игра, которая разбудит в вас ребенка. Обзор одного из флагманов новой консоли PS5 Spider-Man: Miles Morales — игра, которая разбудит в вас ребенка. Обзор одного из флагманов новой консоли PS5

Обзор продолжения Spider-Man, где нужно сыграть за Майлза Моралеса

Esquire
Влияет ли престижный диплом на успех в карьере Влияет ли престижный диплом на успех в карьере

Наличие диплома признанного международного университета — залог успеха в карьере

СНОБ
Роман RAMZES666 Кушнарев: «Я получал от игры удовольствие, и она начала приносить мне деньги» Роман RAMZES666 Кушнарев: «Я получал от игры удовольствие, и она начала приносить мне деньги»

Самый узнаваемый российский киберспортсмен рассказывает об индустрии видеоигр

GQ
Печень: чистить или любить? Печень: чистить или любить?

Расследование: как работает печень, как ее защитить и стоит ли чистить?

Здоровье
Один раз увидеть Один раз увидеть

Что важно знать о лазерной коррекции зрения?

Лиза
Suzuki Vitara и KIA Seltos. Миллениал против зумера Suzuki Vitara и KIA Seltos. Миллениал против зумера

Сравниваем два на первый взгляд разных, но при этом очень похожих автомобиля

4x4 Club
Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды Игорь Пальчицкий. Дотянуться до звезды

Двадцатого ноября Майе Плисецкой исполнилось бы девяносто пять лет

Караван историй
6 автомобилей из лимитированных коллекций 6 автомобилей из лимитированных коллекций

За каждой из этих моделей – богатая история

GQ
Пять вопросов педиатру Пять вопросов педиатру

Врач-педиатр, кандидат медицинских наук отвечает на вопросы о детском здоровье

9 месяцев
Любовь в Южной Корее: как здесь строят отношения и относятся к браку Любовь в Южной Корее: как здесь строят отношения и относятся к браку

Отрывок из книги Су Ким «Как живут корейцы»

Forbes
«Дело жизни – печь!» «Дело жизни – печь!»

Что влияет на калорийность десерта и в чем секрет маложирного крема

Худеем правильно
Честер Беннингтон, Курт Кобейн и другие — как погибли звезды-самоубийцы Честер Беннингтон, Курт Кобейн и другие — как погибли звезды-самоубийцы

Истории звезд, чья жизнь рано и трагически оборвалась

Cosmopolitan
Знакомства без колец: чем закончились самые долгие гражданские браки звезд Знакомства без колец: чем закончились самые долгие гражданские браки звезд

Истории знаменитостей, не заключивших брак, но состоявших в отношениях

Cosmopolitan
Выпускница Гарварда родом из СССР: чем известна новый президент Молдавии Майя Санду Выпускница Гарварда родом из СССР: чем известна новый президент Молдавии Майя Санду

Что известно о карьере, политических взглядах и достижениях президентки Молдавии

Forbes
Блок питания Блок питания

Арина Кузьмина получила диплом health-коуча и заглянула в наши тарелки

Tatler
Благими намерениями Благими намерениями

Как выразить поддержку и сочувствие — и не сделать еще хуже?

GQ
«Лично я — очень зависимый человек» «Лично я — очень зависимый человек»

У Юлии Пересильд необыкновенная энергетика

OK!
«Причина трагедии — нервный срыв». Что происходит в российской армии «Причина трагедии — нервный срыв». Что происходит в российской армии

Почему в российской армии из года в год происходят нападения на военнослужащих?

СНОБ
Пол Смит – о том, каково одевать Дэвида Боуи и зачем продавать пылесосы в магазине одежды Пол Смит – о том, каково одевать Дэвида Боуи и зачем продавать пылесосы в магазине одежды

50 лет в модном бизнесе глазами одного рыцаря

GQ
Тягач и полицейская BMW. Какие автомобили любил Диего Марадона Тягач и полицейская BMW. Какие автомобили любил Диего Марадона

Porsche, огромный тягач и другие автомобили в жизни Диего Марадоны

РБК
Неординарный Неординарный

Итальянский шеф Антонио Фреза вышел из матрицы как Нео

Собака.ru
Самые дорогие сериалы в истории Самые дорогие сериалы в истории

Во сколько обошлось создание Малыша Йоды и андроидов из «Мира Дикого Запада»

GQ
Открыть в приложении