Отрывок из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе»

ForbesСпорт

Миллионер из трущоб: почему Марадона такой великий и наглый

25 ноября умер аргентинский футболист Диего Марадона. Forbes публикует главу из книги «Игра народная. Русские писатели о футболе», в которой телеведущий и комментатор Кирилл Набутов объяснял феномен спортсмена

Фото Getty Images

В 2018 году, к чемпионату мира по футболу «Редакция Елены Шубиной» (АСТ) выпустила сборник «Игра народная. Русские писатели о футболе» с тематическими текстами Александра Гениса, Евгения Водолазкина, Василия Уткина, Андрея Рубанова и других популярных авторов. С разрешения издательства Forbes тогда публиковал очерк телеведущего и комментатора Кирилла Набутова  «Пусть продолжают, или Святой Диего» — о Марадоне. 25 ноября 2020 года футболист умер. Мы снова публикуем этот отрывок, чтобы напомнить, каким был Марадона.

Произошло чудо. Мы смогли залучить к себе чемпионат мира по футболу. Во что это чудо нам обошлось, узнает лет через пятьдесят следующее поколение, когда откроют архивы (если их откроют, конечно), а на нашу долю досталась чистая незамутненная радость большого праздника. В качестве его живой рекламы в страну потянулись мировые звезды прошлых эпох.

Однажды приехал и располневший аргентинец Марадона, один из самых великих, наглый и невоспитанный. Но — великий. Такое сочетание. У звезд спорта оно не редкость, но это и вовсе особый экземпляр.

Принимавшая сторона ждала его с некоторым напряжением, ибо знала, что от гостя можно ждать чего угодно. Напрягались не зря. Однажды вечером некая юная леди пришла к великому прямо в гостиничный номер, причем без сопровождения. Версии в подобных случаях возможны три: либо это храбрая журналистка, идущая за интервью в пасть льва, либо идиотка-фанатка в погоне за автографом, либо... Совершенно верно. Марадона тоже предположил, что девушку прислали русские болельщики в качестве подарка. В его звездной жизни такое уже случалось. Подобные подарки он всегда принимал благосклонно, и тут взялся его распаковывать с энтузиазмом. Тем более, что внешне леди вполне тянула как раз на подарок и одета была соответственно. В итоге вышло нехорошо. Вроде бы дама оказалась журналисткой. Случились слезы, крики, секьюрити, лайф-тв и клеймение великого в нашей отечественной прессе. Местные борцы за нравственность заголосили: «Подонок!», «Судить его, падлу!», «Лишить визы!» и другие глупости.

— Ребята! — сказал я борцам. — Не шумите. Ну, не разобрался человек в гостье сразу: усталость после долгого перелета, чужая страна, сумрак в номере, в конце концов. На его месте так ошибиться мог даже игрок дубля, просто к дублю в пятизвездный отель не посылают подарков. Дубль селят в общежитиях, где он разыскивает подарки сам. Здесь же — совершенно особый случай. Это Ма-ра-до-на, понимаете?

Борцы за нравственность не понимали. Ведь они никогда не видели, что вытворял с мячом этот человек, и не знали причин, по которым он вырос таким наглым и невоспитанным, — они же не аргентинцы, которые знают его биографию не хуже Евангелия и думают, что в этом парне в самом деле есть что-то божественное. Или что дьявольское.

И тогда пришлось рассказать эту маленькую историю.

В тот раз я прилетел в Буэнос-Айрес около полудня. Стояла дикая жара — середина ноября, в Аргентине начало лета. Два часа потрачены на багаж, таможню, погранцов и поиск водителя, который в свою очередь искал меня. В другом терминале. Еще два часа ушли на движение в одной бесконечной пробке до гостиницы. Прибавьте почти сутки перелета из западного в восточное и из северного в южное полушария — и вы поймете степень моей расплавленности.

Я ввалился в номер, бросил на пол чемодан и, не раздеваясь, рухнул на кровать. Механически ткнул пультом в телевизор. На экране крупным планом засияла физиономия Марадоны. Он что-то беззвучно говорил и смеялся, тряся серьгой в ухе. Я снова ткнул пультом: на другом канале тоже смеялся Марадона с серьгой. И на третьем, и на четвертом, и на всех остальных каналах шли одни и те же кадры: пресс-конференция, камеры, микрофоны, а за столом — веселящийся обрюзгший пятидесятилетний тип с серьгой в ухе.

Я прибавил громкость: тип почти кричал в микрофон:

— Que la sigan chupando!

«Ке ля сиган чупандо» в переводе с испанского означало: «Пусть продолжают сосать!»

Именно так. Прямо на пресс-конференции.

Она состоялась накануне, сразу после матча, самого что ни на есть важнейшего. Аргентина играла с заклятым врагом и ближайшим соседом — c Уругваем. Такой слабой, как в тот год, Аргентина не была очень давно, а точнее — никогда. Она легко могла пролететь мимо чемпионата мира. Чтобы избежать этого ужаса, необходимо было совершить чудо и выиграть у Уругвая самый последний отборочный матч. В Уругвае. Дело практически невозможное. Во-первых, Уругвай был в тот год весьма хорош, во-вторых, он играл дома, в-третьих, у Аргентины был чудовищно бездарный тренер. Фамилия тренера была Марадона.

Эксперты предрекали Аргентине разгром. Простые болелы грозились разорвать команду по возвращении из Уругвая. Начать предполагали с тренера, припоминая ему все прошлые грехи, в том числе чужие. Говорили: лучше бы он умер сразу по окончании карьеры игрока, тогда нация похоронила бы его с почестями и не испытывала сегодняшнего позора. А теперь ей лишь остается c грустью вспоминать великих тренеров прошлого. Таких, как Менотти. Тот был приличный человек, по основной специальности — гинеколог. А нынешний... Про нынешнего говорили: «Чего мы хотим от бандита из вижас мизериа?!.»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Создатель большого балета: главные постановки хореографа Юрия Григоровича Создатель большого балета: главные постановки хореографа Юрия Григоровича

Как складывалась карьера хореографа Юрия Григоровича

Forbes
Скажи мне, кто твой друг… Скажи мне, кто твой друг…

Иногда подруги могут разрушить нашу жизнь

Лиза
На Евро со стройки: защитник сборной Италии пять лет назад работал кровельщиком На Евро со стройки: защитник сборной Италии пять лет назад работал кровельщиком

Удивительная история игрока «Ювентуса» Федерико Гатти

Forbes
Князь Довмонт, герой Пскова Князь Довмонт, герой Пскова

Ещё при жизни о князе Довмонте сложились легенды.

Дилетант
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes

Люсиль Болл до сих пор остается в списке лучших комедийных актрис ХХ века

Cosmopolitan
Музыкант 2020 года: Моргенштерн Музыкант 2020 года: Моргенштерн

Моргенштерн — автор самых популярных и самых неразборчивых треков в 2020 году

GQ
Что посмотреть и попробовать в Костроме. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Костроме. Гид «РБК Стиль»

Рассказываем, что посмотреть в Костроме, где остановиться и пообедать

РБК
Эмбодимент-программа: как можно развивать телесный интеллект Эмбодимент-программа: как можно развивать телесный интеллект

Зачем (и о чем) думать, пробегая марафон или качая бицепсы?

GQ
5 послевоенных американских романов, на которые стоит обратить внимание: выбор Pollen fanzine 5 послевоенных американских романов, на которые стоит обратить внимание: выбор Pollen fanzine

Послевоенные романы, которые нужно перевести и издать

Esquire
Кислородная катастрофа: событие, запустившее эволюцию жизни на Земле Кислородная катастрофа: событие, запустившее эволюцию жизни на Земле

«Кислородная революция» изменила химический состав поверхности планеты

Популярная механика
Теперь можно подключить компьютер к мозгу по венам Теперь можно подключить компьютер к мозгу по венам

Как управлять гаджетам, используя разум

GQ
Джона Хилл: «Я буду делать то, что мне нравится» Джона Хилл: «Я буду делать то, что мне нравится»

Джонна Хилл — как принять себя и почему парням сложнее развить чувство стиля

GQ
Новые «звездные войны»: NASA против флотилии спутников Новые «звездные войны»: NASA против флотилии спутников

Очередной конфликт назревает в космонавтике

Популярная механика
Две тонны тротила: все о пользе взрывов Две тонны тротила: все о пользе взрывов

Для взрывников две тонны тротилла – это «пшик»

Популярная механика
Как выглядеть в стиле Коко Шанель: культовые вещи модельера, актуальные сегодня Как выглядеть в стиле Коко Шанель: культовые вещи модельера, актуальные сегодня

Коко Шанель - женщина, которая оказала культовое влияние на моду XX века

Cosmopolitan
Путь нутрициолога или как питание может изменить жизнь Путь нутрициолога или как питание может изменить жизнь

Расспрашиваем Нату Гончар о нюансах профессии нутрициолога и правильном питании

Cosmopolitan
Suzuki Vitara и KIA Seltos. Миллениал против зумера Suzuki Vitara и KIA Seltos. Миллениал против зумера

Сравниваем два на первый взгляд разных, но при этом очень похожих автомобиля

4x4 Club
Суперабсорбирующий гель сделал почву самополивающейся Суперабсорбирующий гель сделал почву самополивающейся

Эту разработку можно будет использовать для земледелия в засушливых регионах

N+1
Верблюжий полк, голуби-камикадзе и еще 5 экспериментов военных США Верблюжий полк, голуби-камикадзе и еще 5 экспериментов военных США

Если вы думаете, что у военных туговато с фантазией, то вы сильно заблуждаетесь

Популярная механика
Как изменились звезды культовой трилогии Как изменились звезды культовой трилогии

После завершения трилогии "Назад в будущее" о главных актерах известно мало

Cosmopolitan
7 картин, приносивших несчастья своим владельцам 7 картин, приносивших несчастья своим владельцам

Обладание этими шедеврами смертельно опасно

Maxim
Что читать на выходных: отрывок из книги лидера «Ночных снайперов» Дианы Арбениной Что читать на выходных: отрывок из книги лидера «Ночных снайперов» Дианы Арбениной

В новый сборник Дианы Арбениной вошли рассказы, несколько стихотворений, эссе

Esquire
Как бренд Jil Sander возвращает себе былую славу Как бренд Jil Sander возвращает себе былую славу

Говорим «минимализм 1990-х» – подразумеваем «дом Jil Sander»

GQ
7 самых-самых снимков Земли из космоса 7 самых-самых снимков Земли из космоса

Делать селфи у землян в ДНК

Maxim
Не от хорошей жизни: вся правда о компульсивном переедании Не от хорошей жизни: вся правда о компульсивном переедании

Компульсивное переедание связано с тревожностью и депрессией

Psychologies
Сила звука: Zivert Сила звука: Zivert

В 2020‑м Zivert записывала хит за хитом. Продолжение следует

Glamour
Дети за новогодним столом Дети за новогодним столом

Как максимально безопасно для детей провести Новый год праздник за общим столом

Здоровье
Лейла Слимани: Адель. Новый роман от лауреата Гонкуровской премии Лейла Слимани: Адель. Новый роман от лауреата Гонкуровской премии

Отрывок из нового романа Лейлы Слимани — о браке, сексуальности и зависимости

СНОБ
Смерть обсерватории Смерть обсерватории

После серии аварий «культовый» телескоп Arecibo может закрыться навсегда

Популярная механика
Открыть в приложении