Окаянный день
В кинопроизводстве удача всегда висит на волоске. Сплошь и рядом команда, состоящая из гениального режиссера, великих актеров и матерого сценариста производит на свет нечто настолько неудобоваримое, что после премьеры творцы расходятся, стараясь не смотреть друг другу в глаза. Иногда кажется, что идеальные фильмы появляются чуть ли не случайно. Это рассказ о том, как так случайно вышло, что у нас есть «День сурка».
Идея
Окончив университет с дипломом биолога и степенью магистра в области телерадиовещания, Дэнни Рубин вот уже пять лет жил в Чикаго, халтуря тут и там на мелкой творческой работе: сочинял репризы для детской передачи, играл в скетчах на самодеятельной сцене и писал сценарии видеоинструкций. Самый захватывающий обучающий фильм, вышедший из его печатной машинки, назывался «Как собрать открытый навес».
Однажды Рубин наткнулся на интервью с основателем гремевшего на всю страну чикагского импровизационного театра Second City. В интервью провозглашались планы наводнить Голливуд местными талантами.
В труппу театра Рубин не входил, но формально тоже мог считаться одним из чикагских талантов, а потому решил попробовать себя в создании сценария блокбастера.
После двух дней усиленного мозгового штурма у Рубина было пятьдесят идей для фильмов. Отбросив сорок, он оставил десять самых многообещающих.
1. «Настроечная таблица». Ядерный взрыв в космосе уничтожает все телевидение на Земле.
<...>
3. «Глушитель». Плохие парни охотятся за глухой свидетельницей убийства.
<...>
7. «Институт Нибидера». Внутренние органы погибшего гениального ученого пересаживают обычным людям. Выясняется, что, собираясь в одну команду, они становятся такими же гениальными, как их покойный донор.
<...>
10. «Машина времени». Попав во временную петлю, герой вынужден бесконечно проживать один и тот же день.
Безрезультатно помыкавшись по продюсерам, Рубин понял, что куда эффективнее на презентациях будет выглядеть не голая идея, а готовый сценарий. Для воплощения он выбрал наиболее крепкий из замыслов. Да! Ты не угадал! Это был «Институт Нибидера». Друзья похвалили сценарий, и Рубин взялся за второй. И это, конечно, был «Глушитель».
Если открыть любой американский учебник по сценарному мастерству, то прочтешь: «Шаг первый: бросай все и переезжай в Лос-Анджелес». Рубин так и поступил
Творческих вакансий в Голливуде оказалось еще меньше, чем в Чикаго. Новый агент Рубина сосватал было своего клиента, имевшего опыт написания сценок для детей, студии Диснея, но «Дисней» уволил начинающего сценариста еще до того, как тот вышел на работу. Агент посоветовал не вешать нос, а поскорее написать что-нибудь свеженькое, что можно было бы предъявлять потенциальным работодателям.
Легко сказать, свеженькое... За три года список из тех десяти идей уже и самому Рубину опостылел. А из не успевших набить оскомину мыслей в голове крутилась лишь одна, навеянная недавно прочитанной кровопийской книгой Энн Райс «Вампир Лестат»: каково это – быть бессмертным? Стал бы характер такого вечного человека со временем меняться? Наверное, да. И это хорошо. Ведь любой фильм – это, по сути, история преображения героя. Значит, нужно показать, как постепенно годы и века жизни обтесывают и формируют личность. Вот только не хочется сваливать в одну кучу и Древний Рим, и Французскую революцию, и Вторую мировую – это будет какая-то каша. Как бы это все подать покомпактнее? Как показать бесконечное путешествие, оставаясь на одном месте? И тут до Дэнни Рубина дошло, что ответ он нашел еще несколько лет назад.
Сценарий
Теперь надо было выбрать день, в котором, как муха в смоле, застрянет герой. Начав перебирать 365 возможностей, Рубин столкнулся с тем, что все лежащие на поверхности и первыми приходящие на ум красные дни календаря делали сюжет предсказуемым. Возьми Рождество – и у тебя получится очередной фильм о семейных ценностях. Остановись на Дне святого Валентина – и он заставит вывести на первый план любовную историю. Киноиндустрия изрядно потопталась на этих полях, и у зрителей выработались условные рефлексы.
Рубин взялся тупо листать календарь. Сегодняшняя дата – 29 января 1990 года. Так... Он перевернул одну страницу, вторую… На четвертой – остановился: 2 февраля, День сурка. Это сейчас даже россиянам смысл иноземного Дня сурка понятен больше, чем предназначение сермяжного Дня народного единства, а тридцать лет назад даже в самих Штатах об этом празднике знали только производители календарей, которым надо заполнять страницы чем-то кроме фаз Луны. День сурка в Панксатони был так же экзотичен, как нынешний День медведя в Ярославле (несомненно, достойный праздник, который еще ждет своего часа). Но по случайности Рубин раньше краем уха слышал о Дне сурка. Более того, непонятно откуда, но он запомнил, как называется один из городков, в котором его проводят, – Панксатони. Это все и решило.
Первый вариант «Дня сурка» был написан за четыре дня. Правда, до этого Рубин семь недель составлял подробный план сценария – писал обрывки диалогов, возможные шутки и сценки, придумывал персонажей. Организующим стержнем Рубин избрал классическую модель Кюблер-Росс, описывающую эмоции людей, переживающих горе: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Когда в следующий раз будешь пересматривать фильм, обрати внимание: именно в этой последовательности Фил Коннорс реагирует на злоключения, выпавшие на его долю.
В книге воспоминаний «Как написать “День сурка”» Рубин приводит оригинальную версию сценария целиком. Эмбрион будущего шедевра чем-то напоминает демоверсию любимой песни. Это как запись на домашнем магнитофоне, а не в студии с оркестром. Мелодия еще не отшлифована, но припев и многие любимые строчки уже на месте. Остановимся на некоторых отличиях.
Герою всего 28 лет, это его первая командировка в Панксатони и вообще первый день на посту ведущего прогноза погоды. К началу истории Фил давно пребывает во 2 февраля. О том, как он дошел до такой жизни, мы узнаем из назойливого закадрового повествования, сопровождающего нас весь сценарий.