Отрывок из биографии основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк»

СНОБКультура

Майк Науменко. Бегство из зоопарка

Александр Кушнир

76ac4c6978c3472f04d81576f767417267f5e9687483e60ce772eb66122b028f.jpg
Майк на фестивале в Подольске, названном впоследствии «советским Вудстоком», 1987. Фото: Личный архив Александра Кушнира

Писатель и продюсер Александр Кушнир написал книгу «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» — первую биографию основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк». Основываясь на воспоминаниях очевидцев, архивных материалах, личных воспоминаниях родственников и друзей певца, автор рассказывает о взлете и падении ленинградской рок-звезды. «Сноб» публикует первую главу

Сначала все было просто и понятно. Как только удалось разобраться с обязательствами по книге об Илье Кормильцеве, у меня появилась возможность зарыться в свою коллекцию пластинок шестидесятых годов. События разворачивались стремительно — с зимы 2018 года я сидел по уши в новой книге «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». Надо признаться, что название было немного фейковым. Настоящая идея находилась не на обложке, а на первом развороте будущего фолианта: «100 маргинальных альбомов золотой эпохи рока».

Всему виной, конечно, было мое любопытство. Мне было дико интересно копаться в виниловых завалах и общаться с пластиночными дилерами и коллекционерами со всей страны. Речь шла о той безбашенной эпохе, когда музыканты тоннами жрали амфетамин и не сильно рефлексировали на тему собственного творчества. Находившиеся на пике формы Моррисон, Джоплин и Хендрикс вовсю «жгли» на концертах, а «Ангелы Ада» еще не убили дух шестидесятых на рок-фестивале в Альтамонте.

За полгода мною была отобрана сотня редчайших пластинок кислотного фолка, шикарной психоделии, гаражной музыки и раннего панка. Параллельно был написан ряд эссе про незамутненных певиц вроде Карен Далтон или безумную группу The Holy Modal Rounders. Я конструировал необычную книгу и четко видел свет в конце тоннеля — ни критика, ни комплименты не имели в тот момент никакого значения. В лесу, где-то под Киевом, были подготовлены новые главы о гениальном барде-наркомане Тиме Бакли, поющем стоматологе Линде Перхакс и недооцененном современниками рок-составе Liverpool Scene.

c91d41c4963f548370e0cebf784db1de1ada2927afb0350b745f74a64fb3bd16.jpg
Майк и Юра Гаранин. Гжель, 1987

Тексты писались от руки — в тетрадку с неровными полями — и не были оформлены в электронном виде. В тот момент казалось, что торопиться некуда, и ничто не предвещало каких-либо катаклизмов и метаморфоз. Мы с друзьями сходили на фильм «Лето», который понравился своей теплотой. Не без привкуса ностальгии, конечно... А вскоре гастрольные тропы занесли меня в заповедную Гжель, где на выставке художника и рок-активиста Юры Гаранина я увидел несколько экспонатов, которые взорвали мне мозг. Дело в том, что в середине восьмидесятых Гаранин организовывал квартирники Гребенщикова, Макаревича и Науменко, лишая гжельскую молодежь затянувшейся невинности. Следствием этих экспериментов оказались подаренные культуртрегеру магнитоальбомы «Зоопарка», наивная живопись Гребенщикова, а также знаменитые черные очки, которые Наташа Науменко передала Юре в день похорон Майка.

Венцом коллекции оказалось письмо лидера «Зоопарка» Андрею Макаревичу, которое было отдано Гаранину с указанием «передать лично в руки» идеологу «Машины времени». Но… не случилось. Честно говоря, я слегка ошалел от таких нежданных богатств. Особенно мне приглянулась изготовленная Юрой фарфоровая статуэтка Майка, игравшего на гитаре. Я не смог удержаться от соблазна и попросил художника сделать мне копию. Без спеха, когда будет время.

53760dbb3fbdd624145c53b268dbf8fe4016516ad25328774f8e85041b984623.jpg
Фотосессия к
альбому «LV»,
1980 Фото: Андрей
«Вилли» Усов

Обещанного, как известно, три года ждут. Вскоре я оказался на знаменитой киевской барахолке, где мне попался виниловый диск «LV». Сольный альбом Майка был в идеальном состоянии, но стоил нереально дорого. Похоже, хозяева понимали, что охотник до подобных красот когда-нибудь обязательно найдется. Как назло, на соседней полке красовался «концертник» психоделической группы Pearls Before Swine — еще одних героев будущей энциклопедии про «поколение Вудстока».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чем опасен секонд-хенд? Чем опасен секонд-хенд?

Любителям секонд-хенда не стоит расслабляться: вот несколько его опасностей

Здоровье
Как Стефани Майер оказалась литературной освободительницей Как Стефани Майер оказалась литературной освободительницей

Как эта «сумеречной» сага изменила литературную и не только повестку

РБК
Алкогений: Сергей Есенин Алкогений: Сергей Есенин

Сергей Есенин был первым русским поэтом, павшим жертвой имиджа

Maxim
Оказывается, моча очень пригодится в космосе Оказывается, моча очень пригодится в космосе

На Луне с помощью мочи можно построить хоть замок

GQ
Закат Византийской империи Закат Византийской империи

Одна из глав книги «Краткая история: Византийская империя»

СНОБ
Держаться корней Держаться корней

Вершки и корешки все чаще перестают быть скромным гарниром

Bones
Консолидация памяти во сне потребовала нейрогенеза гиппокампа Консолидация памяти во сне потребовала нейрогенеза гиппокампа

Как подавление, так и активация молодых нейронов нарушили памятный след

N+1
Ночные кошмары у взрослых: 7 частых причин и способы борьбы Ночные кошмары у взрослых: 7 частых причин и способы борьбы

Что вызывает тревожные и страшные сны и как с ними бороться?

Playboy
Как задушить чужое начинание в зародыше Как задушить чужое начинание в зародыше

Некоторые работники вечно фонтанируют идеями, и эти фонтаны легко заткнуть

Maxim
7 работ Валентина Серова и их история 7 работ Валентина Серова и их история

В начале XX века Валентин Серов был одним из самых известных и модных художников

Культура.РФ
«С утра я на подиуме, а вечером уже меняю кому-то унитаз»: Надя LERTULO, модель агентства Lumpen «С утра я на подиуме, а вечером уже меняю кому-то унитаз»: Надя LERTULO, модель агентства Lumpen

Моделью Надя стала в 37 лет, благодаря фотографии спины, сделанной на стройке

Домашний Очаг
Uvula Uvula

Группа Uvula проехала с туром по 29 городам и выступила на «Вечернем Урганте»

Собака.ru
10 ежедневных странностей нашего мозга 10 ежедневных странностей нашего мозга

Мелкие ошибки мозга случаются ежедневно, и мы даже успеваем к ним привыкнуть

Популярная механика
История «Лебединого озера» История «Лебединого озера»

Как создавалась легенда балета

Культура.РФ
«Да, шеф!» Как проходят стажировки на ресторанных кухнях «Да, шеф!» Как проходят стажировки на ресторанных кухнях

Как пережить бесконечные смены и получить максимум от каждого дня на чужой кухне

Bones
Идеальная парочка Идеальная парочка

Гастрономические принципы, которые могут прийти на выручку

Bones
От «Рождения нации» до «Левиафана»: фильмы, которые изменили наш взгляд на мир От «Рождения нации» до «Левиафана»: фильмы, которые изменили наш взгляд на мир

Фильмы, которые оказали влияние на реальную жизнь и на настроения масс людей

РБК
«Отойди, мальчик»: как культ самостоятельности отравляет наши отношения «Отойди, мальчик»: как культ самостоятельности отравляет наши отношения

Самостоятельность — это проявление силы или слабости?

Psychologies
Территориальные животные сгладили кривые распространения инфекционных болезней Территориальные животные сгладили кривые распространения инфекционных болезней

Метки животных могут длительное время распространять возбудителей заболеваний

N+1
Терапия измены: чем может помочь психолог, если вы решили сохранить брак Терапия измены: чем может помочь психолог, если вы решили сохранить брак

Как пережить измену с помощью психотерапии

Cosmopolitan
Нина Тарасова: «Следовать за мечтой всегда тяжело, но как жить иначе?» Нина Тарасова: «Следовать за мечтой всегда тяжело, но как жить иначе?»

Как Нина Тарасова из режиссера стала шеф-кондитером

Bones
Красная книга: редкие автомобили на дорогах советской Москвы Красная книга: редкие автомобили на дорогах советской Москвы

Смотрите нашу подборку редких фотографий автомобилей СССР

Популярная механика
Переизобретатели алфавита Переизобретатели алфавита

Как люди создавали телекоммуникации и что запатентовал Морзе 180 лет назад

N+1
Любимые автомобили Пола Маккартни Любимые автомобили Пола Маккартни

Один из автомобилей Пола Маккартни даже купил Капитан Америка.

GQ
Уехать или остаться. Где учатся дети российских предпринимательниц Уехать или остаться. Где учатся дети российских предпринимательниц

Как современные деловые женщины выбирают образование для своих детей

Forbes
Илья Чех Илья Чех

Илья Чех основал компанию, совершившую революцию в российском протезировании

Собака.ru
6 ошибок, которые мы совершаем, пытаясь выглядеть сексуально — как их исправить? 6 ошибок, которые мы совершаем, пытаясь выглядеть сексуально — как их исправить?

Разбираем популярные женские ошибки, которые делают образ вульгарным

Cosmopolitan
Диета при подагре: убираем лишнее, добавляем необходимое Диета при подагре: убираем лишнее, добавляем необходимое

Диета при подагре – практически первая необходимость

Cosmopolitan
Вогнать в краску Вогнать в краску

Осваиваем модный макияж и отвечаем на вопрос «А для чего же все это нужно?»

Psychologies
Пятиминутный путеводитель по подкопам Пятиминутный путеводитель по подкопам

Умение копать применяют не только для побега из заключения

Esquire
Открыть в приложении