Отрывок из биографии основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк»

СНОБКультура

Майк Науменко. Бегство из зоопарка

Александр Кушнир

76ac4c6978c3472f04d81576f767417267f5e9687483e60ce772eb66122b028f.jpg
Майк на фестивале в Подольске, названном впоследствии «советским Вудстоком», 1987. Фото: Личный архив Александра Кушнира

Писатель и продюсер Александр Кушнир написал книгу «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» — первую биографию основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк». Основываясь на воспоминаниях очевидцев, архивных материалах, личных воспоминаниях родственников и друзей певца, автор рассказывает о взлете и падении ленинградской рок-звезды. «Сноб» публикует первую главу

Сначала все было просто и понятно. Как только удалось разобраться с обязательствами по книге об Илье Кормильцеве, у меня появилась возможность зарыться в свою коллекцию пластинок шестидесятых годов. События разворачивались стремительно — с зимы 2018 года я сидел по уши в новой книге «Поколение Вудстока: герои, маргиналы, аутсайдеры». Надо признаться, что название было немного фейковым. Настоящая идея находилась не на обложке, а на первом развороте будущего фолианта: «100 маргинальных альбомов золотой эпохи рока».

Всему виной, конечно, было мое любопытство. Мне было дико интересно копаться в виниловых завалах и общаться с пластиночными дилерами и коллекционерами со всей страны. Речь шла о той безбашенной эпохе, когда музыканты тоннами жрали амфетамин и не сильно рефлексировали на тему собственного творчества. Находившиеся на пике формы Моррисон, Джоплин и Хендрикс вовсю «жгли» на концертах, а «Ангелы Ада» еще не убили дух шестидесятых на рок-фестивале в Альтамонте.

За полгода мною была отобрана сотня редчайших пластинок кислотного фолка, шикарной психоделии, гаражной музыки и раннего панка. Параллельно был написан ряд эссе про незамутненных певиц вроде Карен Далтон или безумную группу The Holy Modal Rounders. Я конструировал необычную книгу и четко видел свет в конце тоннеля — ни критика, ни комплименты не имели в тот момент никакого значения. В лесу, где-то под Киевом, были подготовлены новые главы о гениальном барде-наркомане Тиме Бакли, поющем стоматологе Линде Перхакс и недооцененном современниками рок-составе Liverpool Scene.

c91d41c4963f548370e0cebf784db1de1ada2927afb0350b745f74a64fb3bd16.jpg
Майк и Юра Гаранин. Гжель, 1987

Тексты писались от руки — в тетрадку с неровными полями — и не были оформлены в электронном виде. В тот момент казалось, что торопиться некуда, и ничто не предвещало каких-либо катаклизмов и метаморфоз. Мы с друзьями сходили на фильм «Лето», который понравился своей теплотой. Не без привкуса ностальгии, конечно... А вскоре гастрольные тропы занесли меня в заповедную Гжель, где на выставке художника и рок-активиста Юры Гаранина я увидел несколько экспонатов, которые взорвали мне мозг. Дело в том, что в середине восьмидесятых Гаранин организовывал квартирники Гребенщикова, Макаревича и Науменко, лишая гжельскую молодежь затянувшейся невинности. Следствием этих экспериментов оказались подаренные культуртрегеру магнитоальбомы «Зоопарка», наивная живопись Гребенщикова, а также знаменитые черные очки, которые Наташа Науменко передала Юре в день похорон Майка.

Венцом коллекции оказалось письмо лидера «Зоопарка» Андрею Макаревичу, которое было отдано Гаранину с указанием «передать лично в руки» идеологу «Машины времени». Но… не случилось. Честно говоря, я слегка ошалел от таких нежданных богатств. Особенно мне приглянулась изготовленная Юрой фарфоровая статуэтка Майка, игравшего на гитаре. Я не смог удержаться от соблазна и попросил художника сделать мне копию. Без спеха, когда будет время.

53760dbb3fbdd624145c53b268dbf8fe4016516ad25328774f8e85041b984623.jpg
Фотосессия к
альбому «LV»,
1980 Фото: Андрей
«Вилли» Усов

Обещанного, как известно, три года ждут. Вскоре я оказался на знаменитой киевской барахолке, где мне попался виниловый диск «LV». Сольный альбом Майка был в идеальном состоянии, но стоил нереально дорого. Похоже, хозяева понимали, что охотник до подобных красот когда-нибудь обязательно найдется. Как назло, на соседней полке красовался «концертник» психоделической группы Pearls Before Swine — еще одних героев будущей энциклопедии про «поколение Вудстока».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire
У людей обнаружили стереообоняние У людей обнаружили стереообоняние

Сетереобоняние вероятно, не связано с тройничным нервом

N+1
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Зря мы мечтали быть Кэрри Брэдшоу! 10 киногероинь, которые жестоко нас обманули Зря мы мечтали быть Кэрри Брэдшоу! 10 киногероинь, которые жестоко нас обманули

В этих 10 фильмах тебе навешают лапши на уши

Cosmopolitan
Как сформулировать миссию компании Как сформулировать миссию компании

Выполнив конкретный процесс, вы можете создать миссию своей компании

Inc.
7 вопросов диетологу 7 вопросов диетологу

Что делать с лишними килограммами, набранными в непростой весенний период

Худеем правильно
Целебный эффект молодой крови списали на разбавление старой Целебный эффект молодой крови списали на разбавление старой

Разбавление плазмы крови физраствором оказывает укрепляющий эффект на ткани

N+1
Беспорядки в Лос-Анджелесе. Рассказ очевидца Беспорядки в Лос-Анджелесе. Рассказ очевидца

Как выглядят протесты в самом большом городе Калифорнии

РБК
Чтобы кожа сияла Чтобы кожа сияла

Всего за неделю у моря кожа становится ухоженной и отдохнувшей

Худеем правильно
13 фактов к 13-летию iPhone — первого смартфона в современном виде 13 фактов к 13-летию iPhone — первого смартфона в современном виде

Первый iPhone оказался настоящей революцией

Популярная механика
Зверский героизм: горящие свиньи, противотанковые мыши и другие животные, повлиявшие на исход ВОВ Зверский героизм: горящие свиньи, противотанковые мыши и другие животные, повлиявшие на исход ВОВ

Победить противника можно с помощью голубиных, лосиных и даже мышиных сил

Maxim
Как правильно пить воду. Советуют эксперты Как правильно пить воду. Советуют эксперты

Какую именно воду пить и с какими мифами о воде пора покончить

РБК
«Быть девочкой уже считалось недостатком». История кореянки, которая пошла против традиций «Быть девочкой уже считалось недостатком». История кореянки, которая пошла против традиций

Таэ Юн Ким пережила тяжелое детство, но смогла выжить и стать сильнее

Forbes
«Хроники Люциферазы. Три корабля»: отрывок из книги Натальи О'Шей «Хроники Люциферазы. Три корабля»: отрывок из книги Натальи О'Шей

Роман Натальи О'Шей о космосе, неизведанной планете, любви и преданности

Cosmopolitan
Философия стоиков как путь к успеху: почему чтобы попасть в цель, нужно перестать этого хотеть Философия стоиков как путь к успеху: почему чтобы попасть в цель, нужно перестать этого хотеть

Фрагмент книги «Сила спокойствия» Райана Холидея

Inc.
Кресло на миллион Кресло на миллион

Каждый год появляются новые галереи, специализирующиеся на коллекционном дизайне

Robb Report
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
10 самых страшных техногенных катастроф 10 самых страшных техногенных катастроф

Техногенные катастрофы, которые нанесли страшный урон окружающему миру

Популярная механика
Порошок кости из сибирской пещеры помог качественно прочесть геном неандерталки Порошок кости из сибирской пещеры помог качественно прочесть геном неандерталки

Ученые секвенировали геном неандертальца из сибирской пещеры Чагырская

N+1
Твин пиксель Твин пиксель

Модные бренды играют на опережение

Vogue
11 лучших песен на тарабарских и выдуманных языках 11 лучших песен на тарабарских и выдуманных языках

Иногда тебя может прославить гениальное «Бдум-бдум-бдум ша-лала-бдыщ»

Maxim
Химики нашли универсальный механизм деградации перовскитных материалов Химики нашли универсальный механизм деградации перовскитных материалов

Деградация перовскитных материалов происходит через промежуточную фазу

N+1
Как безумный англичанин Фуллер строил пирамиды Как безумный англичанин Фуллер строил пирамиды

Джек Фуллер построил в Великобритании настоящую египетскую пирамиду

Популярная механика

Звезды, которые не стеснялись говорить, что употребляли психотропные вещества

Cosmopolitan
Мнение: почему в альтруизме важен сухой расчет и к чему может привести благотворительность, основанная на эмоциях Мнение: почему в альтруизме важен сухой расчет и к чему может привести благотворительность, основанная на эмоциях

Философ Уильям Макаскилл рассказывает, как устроен эффективный альтруизм

Esquire
Интервью с академиком Михаилом Предтеченским Интервью с академиком Михаилом Предтеченским

Интервью с академиком о грядущем «карбоновом веке»

СНОБ
Предсказания от ИИ: турецкий предприниматель запустил сервис для гадания на кофейной гуще и получил 5 млн пользователей Предсказания от ИИ: турецкий предприниматель запустил сервис для гадания на кофейной гуще и получил 5 млн пользователей

Благодаря ИИ у турков нет необходимости обращаться к гадалкам

VC.RU
6 продуктов, улучшающих работу мозга (стань умнее и продуктивнее) 6 продуктов, улучшающих работу мозга (стань умнее и продуктивнее)

Пора подзарядиться!

Playboy
Личные данные: что о вас знают Google и Facebook Личные данные: что о вас знают Google и Facebook

Что о вас знают интернет-гиганты и как используют полученную информацию

РБК
Обратная сторона Lou Обратная сторона Lou

Певица Лу Дуайон на карантине открыла в себе новые таланты

Vogue
Открыть в приложении