Почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет

EsquireКультура

Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове

Литератор, сооснователь Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction Александр Гаврилов рассуждает о том, почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет, признается в том, что поступил на филологический факультет только из-за Набокова, хвалит “Маленькую жизнь” Янагихары и смеется над текстами из Ветхого Завета.

Лиза Биргер

Анна Козлова

Первая книжная любовь

В детстве любимых книжек было много (например, таинственным образом среди них оказалась "Про дівчинку Наталочку та сріблясту рибку" Миколы Трублаини), но совершенно отдельно запомнились «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (сказочная повесть Александра Волкова, продолжение сказки “Волшебник Изумрудного города”. — Esquire). Я ею был совершенно заворожен, бродил по московским клумбам в попытках найти оживляющую травку — потому что уж если Урфин Джюс нашел, то я-то и подавно найду. Не припомню даже, что именно я собирался оживлять, просто было понятно, что вот именно так должна вся жизнь перевернуться.

И особенно хорошо я эту влюбленность в книгу помню потому, что потом, когда я всю эту много-много-логию Волкова читал дочери своей, то вдруг обнаружил, как это чудовищно, невообразимо плохо написано. Я просто физически не мог произносить ртом то, что я читаю на бумаге; мне приходилось редактировать текст в процессе чтения, чтобы не плеваться.

Именно в тот момент я поймал разницу между детским и взрослым чтением. Дети вообще гораздо более щедрые читатели. У меня вообще есть неотвязная идея, что книжку создает читатель едва ли не в большей степени, чем писатель. Я много раз слышал, как взрослые читатели говорят что-то вроде «совсем хороших книг не осталось, какая-то хрень пошла, то ли дело раньше». В этот момент читатель признается, что у него не осталось того вещества чтения, которое в детстве делает все книги волшебными.

Винни Пух навсегда

Во взрослом возрасте я обнаружил, что перечитывать для меня — гораздо интереснее, чем читать. Моя «книга навсегда» — это «Винни Пух». Когда читаешь его в первый раз — это история про медвежонка и его приятелей, очень ярких и характерных. Когда читаешь второй раз — это история про мальчика и его игрушки, про начало школы и последнее лето детства. А когда перечитываешь его взрослым, то видишь историю про отца, который смотрит на мальчика и его игрушки и пытается представить, что там творится внутри их сложного общего мира. Это в чем-то похоже на «Денискины рассказы» Драгунского (вот тоже гениальный, на мой взгляд, текст). Всякий раз, как увижу Дениса Викторовича Драгунского, вспоминаю, как папа смотрит на Дениску, выкатывающегося на велосипеде в коридор их огромной квартиры, и замечает, что сидит он «как-то обезьяновато».

Такое смещение оптики — это и есть взросление читателя. И есть книги — как «Винни Пух» или «Муми-тролли», где это взросление поддерживается. Здесь есть что читать, на всех уровнях.

Читатели «Винни Пуха» и читатели «Муми-троллей»

Мне кажется, все читатели делятся на читателей «Винни Пуха» и читателей «Муми-троллей». В детстве я просто дико любил обе, но смутно, ничего себе не объясняя, чувствовал, что они в чем-то несовместимо разные. Сегодня я вижу здесь принципиальную разницу между англосаксонской культурой, построенной на следовании правилам и традициям, и нордической культурой, которая вся про понимание себя. В этом смысле «Винни Пух» — это великая книжка XIX века, а «Муми-тролли» — уже целиком из ХХ, учебник для начинающего хиппи, где нет никакого выстраивания сложных социальных отношений между не очень друг другу понятными и не очень друг другу открытыми участниками сообщества, а есть только предельное взаимопроникновение. Даже апокалиптические видения (как «Муми-тролль и комета»), даже столкновение с чуждым и страшным (как «Шляпа волшебника») – это всё про любовь, близость, про оладушки Муми-мамы и все зверюшки закрутили бантиком хвосты.

Чтение как медитация

Покуда живешь взрослую жизнь, особенно хорошо понимаешь, что чтение — это роскошь. Что если ты можешь отдать всего себя целиком книге, это значит, что жизнь твоя практически безмятежна. Я помню, как в детстве пришел из школы, и у меня болел зуб, и можно было выпить какое-то лекарство, а можно было лечь на диван и читать роман Тургенева «Рудин». И пока пришли родители, я уже и «Накануне» заглотил. Способность полностью отключиться от самого себя и без остатка перевесила боль. Настоящее чтение — это такая медитация. Кто в детстве научился читать, не удивляется медитативным практикам, а тот, кто научился медитировать, становится лучшим читателем.

Янагихара и ее "Маленькая жизнь"

Я легок на восхищение. Если кто-то ловко кувыркается, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно умный, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно безобразная скотина, я осуждаю его — но, конечно, восхищаюсь. Восхищаться довольно приятно. Для того чтобы я прочитал книжку и долго потом о ней думал, автор (чаще всего автор, не герои, не мир, не детали, а именно то, что умеет делать автор) должен вызывать мое восхищение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему собаки едят сухой корм, и могут ли они перейти на «человеческую» пищу Почему собаки едят сухой корм, и могут ли они перейти на «человеческую» пищу

Веками собаки «подъедали» за человеком, почему теперь мы кормим их сухим кормом?

Популярная механика
Кого коснутся санкции. Минфин США уточнил охват новых ограничений из-за дела Скрипалей Кого коснутся санкции. Минфин США уточнил охват новых ограничений из-за дела Скрипалей

Новые санкции США против России не затронут российские госпредприятия

Forbes
6 раз, когда звездам было противно целовать партнера по фильму 6 раз, когда звездам было противно целовать партнера по фильму

Иногда даже поцелуй суперзвезды с суперзвездой может быть неприятным

Playboy
«Чему меня научили 10 лет свиданий» «Чему меня научили 10 лет свиданий»

Поэт Ребекка Ансар делится открытиями, которые принесли ей десять лет свиданий

Psychologies
Сердца трех Сердца трех

Ян Гэ представила свою вторую полнометражную режиссерскую работу

OK!
Когда сигара — не просто сигара: зачем нужна умная одежда, которая выглядит как обыкновенная Когда сигара — не просто сигара: зачем нужна умная одежда, которая выглядит как обыкновенная

Будущее уже наступило, а мы этого даже не заметили

Esquire
Светлана Миронюк: « Инвестирование в саморазвитие — необходимость, а не эксклюзив» Светлана Миронюк: « Инвестирование в саморазвитие — необходимость, а не эксклюзив»

Непрерывное обучение от рождения до смерти и карьера длиною в 50–60 лет

РБК
Стабильность Стабильность

Практика катона-йоги учит стабильности и заземлению

Yoga Journal
Большой маленький спорт Большой маленький спорт

GQ встретился со спортсменами, которые прочат своим детям золотые медали

GQ
9 полезных функций Telegram, о которых многие не догадываются 9 полезных функций Telegram, о которых многие не догадываются

Самые интересные функции Telegram в нашей статье

CHIP
Я еще не готова: что такое отложенное материнство и кому оно пригодится Я еще не готова: что такое отложенное материнство и кому оно пригодится

В современном мире выбор, когда рожать ребенка (и рожать ли), очень непростой

Cosmopolitan
5 признаков того, что ты плохо целуешься (даже если ты уверен в обратном) 5 признаков того, что ты плохо целуешься (даже если ты уверен в обратном)

Ты уверен, что она в восторге от твоих поцелуев

Playboy
20 напоминаний тем, кто решил сдаться 20 напоминаний тем, кто решил сдаться

Если вы приготовились окончательно опустить руки, читайте этот список

Psychologies
Наука и жизнь: как живут студенты знаменитого физтеха Наука и жизнь: как живут студенты знаменитого физтеха

В МФТИ высокий уровень суицида среди студентов

Популярная механика
Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль? Почему магазины на диване все еще существуют и приносят сумасшедшую прибыль?

GQ разобрался, почему люди по-прежнему верят в магию чудо-швабр

GQ
Коррозия металла Коррозия металла

Зендая меняет амплуа

Vogue
Какие спектакли смотреть в августе Какие спектакли смотреть в августе

От «Лебединого озера» до променад-синема Invisible Moscow

Vogue
Зимнее утро: Тайная награда Анны Вульф Зимнее утро: Тайная награда Анны Вульф

Аннета, она же Анна Николаевна Вульф — самая преданная обожательница Пушкина

Наука и жизнь
Невероятно, но... мясо Невероятно, но... мясо

Имитации мясных продуктов из растений и клеточных культур становятся модными

Популярная механика
5 ЗОЖ-блюд, которые ты захочешь сфотографировать для Instagram 5 ЗОЖ-блюд, которые ты захочешь сфотографировать для Instagram

Рассказываем, что вы точно захотите увидеть в своих Instagram-лентах

Cosmopolitan
Почему некоторые люди могут выпить больше других (это хорошо или плохо?) Почему некоторые люди могут выпить больше других (это хорошо или плохо?)

Пол, генетика и возраст влияют на твою восприимчивость к алкоголю

Playboy
Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества Уловка-210: почему так легко попасть в тюрьму за организацию преступного сообщества

Все чаще портреты бизнесменов сменяются их же фотографиями за решеткой

Forbes
Ради чего идти на Фестиваль гастрономических развлечений Ради чего идти на Фестиваль гастрономических развлечений

Тако со звездой «Мишлена», титулованный рамен из Нью-Йорка, тайский стритфуд

Vogue
Феминитивы, политизация, заимствования и сетевой сленг: лингвисты — о том, что сейчас происходит с русским языком Феминитивы, политизация, заимствования и сетевой сленг: лингвисты — о том, что сейчас происходит с русским языком

Задали ведущим российским лингвистам насущные вопросы о русском языке

Esquire
Black Lips едут в Москву Black Lips едут в Москву

Рокеры рассказали о своих «жарких» концертах и робких промоутерах

Vogue
Правила для скутеров Правила для скутеров

Появятся ли в России правила движения для электросамокатов и гироскутеров?

АвтоМир
Почему Борис Джонсон — не британский Дональд Трамп Почему Борис Джонсон — не британский Дональд Трамп

Между Трампом и Джонсоном не так много общего

Esquire
Три шага, чтобы предотвратить измену Три шага, чтобы предотвратить измену

Какова биологическая подоплека измены и как этому противостоять

Psychologies
Как правильно гладить кошку с точки зрения науки Как правильно гладить кошку с точки зрения науки

Современная наука на страже счастья человеческого! (и кошачьего)

Maxim
9 арт-фестивалей, которые пройдут в Москве 9 арт-фестивалей, которые пройдут в Москве

Арт-фестивали июля

GQ
Открыть в приложении