Почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет

EsquireКультура

Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове

Литератор, сооснователь Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction Александр Гаврилов рассуждает о том, почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет, признается в том, что поступил на филологический факультет только из-за Набокова, хвалит “Маленькую жизнь” Янагихары и смеется над текстами из Ветхого Завета.

Лиза Биргер

Анна Козлова

Первая книжная любовь

В детстве любимых книжек было много (например, таинственным образом среди них оказалась "Про дівчинку Наталочку та сріблясту рибку" Миколы Трублаини), но совершенно отдельно запомнились «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (сказочная повесть Александра Волкова, продолжение сказки “Волшебник Изумрудного города”. — Esquire). Я ею был совершенно заворожен, бродил по московским клумбам в попытках найти оживляющую травку — потому что уж если Урфин Джюс нашел, то я-то и подавно найду. Не припомню даже, что именно я собирался оживлять, просто было понятно, что вот именно так должна вся жизнь перевернуться.

И особенно хорошо я эту влюбленность в книгу помню потому, что потом, когда я всю эту много-много-логию Волкова читал дочери своей, то вдруг обнаружил, как это чудовищно, невообразимо плохо написано. Я просто физически не мог произносить ртом то, что я читаю на бумаге; мне приходилось редактировать текст в процессе чтения, чтобы не плеваться.

Именно в тот момент я поймал разницу между детским и взрослым чтением. Дети вообще гораздо более щедрые читатели. У меня вообще есть неотвязная идея, что книжку создает читатель едва ли не в большей степени, чем писатель. Я много раз слышал, как взрослые читатели говорят что-то вроде «совсем хороших книг не осталось, какая-то хрень пошла, то ли дело раньше». В этот момент читатель признается, что у него не осталось того вещества чтения, которое в детстве делает все книги волшебными.

Винни Пух навсегда

Во взрослом возрасте я обнаружил, что перечитывать для меня — гораздо интереснее, чем читать. Моя «книга навсегда» — это «Винни Пух». Когда читаешь его в первый раз — это история про медвежонка и его приятелей, очень ярких и характерных. Когда читаешь второй раз — это история про мальчика и его игрушки, про начало школы и последнее лето детства. А когда перечитываешь его взрослым, то видишь историю про отца, который смотрит на мальчика и его игрушки и пытается представить, что там творится внутри их сложного общего мира. Это в чем-то похоже на «Денискины рассказы» Драгунского (вот тоже гениальный, на мой взгляд, текст). Всякий раз, как увижу Дениса Викторовича Драгунского, вспоминаю, как папа смотрит на Дениску, выкатывающегося на велосипеде в коридор их огромной квартиры, и замечает, что сидит он «как-то обезьяновато».

Такое смещение оптики — это и есть взросление читателя. И есть книги — как «Винни Пух» или «Муми-тролли», где это взросление поддерживается. Здесь есть что читать, на всех уровнях.

Читатели «Винни Пуха» и читатели «Муми-троллей»

Мне кажется, все читатели делятся на читателей «Винни Пуха» и читателей «Муми-троллей». В детстве я просто дико любил обе, но смутно, ничего себе не объясняя, чувствовал, что они в чем-то несовместимо разные. Сегодня я вижу здесь принципиальную разницу между англосаксонской культурой, построенной на следовании правилам и традициям, и нордической культурой, которая вся про понимание себя. В этом смысле «Винни Пух» — это великая книжка XIX века, а «Муми-тролли» — уже целиком из ХХ, учебник для начинающего хиппи, где нет никакого выстраивания сложных социальных отношений между не очень друг другу понятными и не очень друг другу открытыми участниками сообщества, а есть только предельное взаимопроникновение. Даже апокалиптические видения (как «Муми-тролль и комета»), даже столкновение с чуждым и страшным (как «Шляпа волшебника») – это всё про любовь, близость, про оладушки Муми-мамы и все зверюшки закрутили бантиком хвосты.

Чтение как медитация

Покуда живешь взрослую жизнь, особенно хорошо понимаешь, что чтение — это роскошь. Что если ты можешь отдать всего себя целиком книге, это значит, что жизнь твоя практически безмятежна. Я помню, как в детстве пришел из школы, и у меня болел зуб, и можно было выпить какое-то лекарство, а можно было лечь на диван и читать роман Тургенева «Рудин». И пока пришли родители, я уже и «Накануне» заглотил. Способность полностью отключиться от самого себя и без остатка перевесила боль. Настоящее чтение — это такая медитация. Кто в детстве научился читать, не удивляется медитативным практикам, а тот, кто научился медитировать, становится лучшим читателем.

Янагихара и ее "Маленькая жизнь"

Я легок на восхищение. Если кто-то ловко кувыркается, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно умный, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно безобразная скотина, я осуждаю его — но, конечно, восхищаюсь. Восхищаться довольно приятно. Для того чтобы я прочитал книжку и долго потом о ней думал, автор (чаще всего автор, не герои, не мир, не детали, а именно то, что умеет делать автор) должен вызывать мое восхищение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо к съезду: хотел, как лучше Письмо к съезду: хотел, как лучше

Ленин предлагал некоторые меры для предупреждения раскола в партии

Дилетант
Одна вокруг света. Зачем в Африке русская ушанка Одна вокруг света. Зачем в Африке русская ушанка

42-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
На топовых брендах. Как превратить немолодой Jeep Wrangler в арт-объект На топовых брендах. Как превратить немолодой Jeep Wrangler в арт-объект

Jeep Wrangler сменил поколение, однако не торопитесь провожать на пенсию старый

4x4 Club
Упаковки пустеют Упаковки пустеют

В Японии новый феномен

Огонёк
«Классическая ситуация»: Deutsche Bank оштрафовали за прием на работу родни чиновников из России «Классическая ситуация»: Deutsche Bank оштрафовали за прием на работу родни чиновников из России

Deutsche Bank оштрафовали за то, что он нанимал родню чиновников из России

Forbes
Как привлечь внимание девушки: 10 проверенных способов Как привлечь внимание девушки: 10 проверенных способов

Как привлечь внимание девушки к себе и остаться при этом в выигрыше

Playboy
Как точно избавиться от страха публичных выступлений: 4 гарантированных способа Как точно избавиться от страха публичных выступлений: 4 гарантированных способа

Советовать успокоиться мы точно не будем (так это не работает)

Playboy
Чувство вины: защита или нападение Чувство вины: защита или нападение

Почему мы часто чувствуем себя виноватыми, даже не делая ничего плохого

Psychologies
«Рыбный король» Виталий Орлов сообщил о прекращении дела о мошенничестве в «Норебо» «Рыбный король» Виталий Орлов сообщил о прекращении дела о мошенничестве в «Норебо»

Виталий Орлов сообщил, что уголовное дело о мошенничестве в «Норебо» закрыто

Forbes
«Лучше буду голодать, но работать только на себя»: карьерные советы главы Finn Flare «Лучше буду голодать, но работать только на себя»: карьерные советы главы Finn Flare

Как помогают старомодное трудолюбие в сочетании с абсурдным уровнем оптимизма

Forbes
Тест на внимательность: встречаем обновления в Audi A4 Тест на внимательность: встречаем обновления в Audi A4

И прощаемся с мотором 1,4 TFSI. Его больше не будет

Популярная механика
Детям это вредно Детям это вредно

Воспитывая ребенка, мы стараемся учитывать ошибки собственных родителей

Добрые советы
Климатические мигранты: новое великое переселение народов Климатические мигранты: новое великое переселение народов

Глобальное потепление за 100 лет может запустить самые массовые миграции

Популярная механика
«Страшные истории для рассказа в темноте»: у Гильермо дель Торо свои «Очень странные дела» «Страшные истории для рассказа в темноте»: у Гильермо дель Торо свои «Очень странные дела»

Создатель «Лабиринта Фавна» продюсирует пугающую сказку о закате 1960-х

GQ
Как сообщить девушке, что она сделала тебе больно, не устраивая при этом скандал Как сообщить девушке, что она сделала тебе больно, не устраивая при этом скандал

Сохранять самообладание — одно из главных правил в разговоре с девушкой

Playboy
Александр Усов: Эпоха «новой мобильности». Как совместное использование автомобилей изменит Россию Александр Усов: Эпоха «новой мобильности». Как совместное использование автомобилей изменит Россию

Какие перемены произойдут с развитием сервисов совместного использования авто

СНОБ
Культурные события августа: куда пойти Культурные события августа: куда пойти

Голливуд прошлого, музыка настоящего и театр на улицах города

РБК
#прохобби: кофейный бизнес и тропические растения Никиты Федотова #прохобби: кофейный бизнес и тропические растения Никиты Федотова

Никита Федотов — о кофейных трендах и растениеводстве.

РБК
Стресс-тест большого угля Стресс-тест большого угля

Расширение портовых мощностей по перевалке экспортного угля

Эксперт
«В кино необходима женская точка зрения». Как девушка из Восточной Европы построила голливудскую кинокомпанию «В кино необходима женская точка зрения». Как девушка из Восточной Европы построила голливудскую кинокомпанию

В 20 лет Эстер Туран запустила кинобизнес со штаб-квартирой в Будапеште

Forbes
Плохие новости из Вашингтона: твит Трампа и новые санкции напугали инвесторов Плохие новости из Вашингтона: твит Трампа и новые санкции напугали инвесторов

Фондовые индексы США и России упали, о панической распродаже говорить пока рано

Forbes
Заповедник священных чудовищ. Дмитрий Быков о том, как русская культура стала заложницей властной иерархии Заповедник священных чудовищ. Дмитрий Быков о том, как русская культура стала заложницей властной иерархии

Писатель Дмитрий Быков рассуждает о патерналистском характере

Forbes
Маринованная акула и личный небоскреб: 10 странных покупок миллиардеров Маринованная акула и личный небоскреб: 10 странных покупок миллиардеров

О чем мечтают самые богатые бизнесмены и общественные деятели

РБК
Какой компрессор для авто выбрать: топ лучших моделей года Какой компрессор для авто выбрать: топ лучших моделей года

Если у вас до сих пор нет компрессора в багажнике, самое время его купить

CHIP
Subnautica: читы и секреты выживания в игре Subnautica: читы и секреты выживания в игре

Subnautica — довольно сложный проект, в который проще играть с читами

CHIP
Неподъемный рост Неподъемный рост

Нас ожидают еще три года экономической стагнации

Огонёк
Конец технократии. Почему Кремль не останавливает аресты активистов в Москве? Конец технократии. Почему Кремль не останавливает аресты активистов в Москве?

Власть не готова к диалогу с протестующими

Forbes
Роковая цифра Роковая цифра

Кинорежиссер Алексей Учитель снимает художественный фильм «47»

OK!
Миллиардеры в седле: кто из богатейших россиян увлекается конным спортом Миллиардеры в седле: кто из богатейших россиян увлекается конным спортом

Участники рейтинга Forbes и их близкие, увлеченные конным спортом

Forbes
Джессика Альба: «С меня хватит!» Джессика Альба: «С меня хватит!»

Сosmo отправился к актрисе домой, чтобы выяснить, как ей удается всё успевать

Cosmopolitan
Открыть в приложении