Почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет

EsquireКультура

Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове

Литератор, сооснователь Международной ярмарки интеллектуальной литературы non/fiction Александр Гаврилов рассуждает о том, почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет, признается в том, что поступил на филологический факультет только из-за Набокова, хвалит “Маленькую жизнь” Янагихары и смеется над текстами из Ветхого Завета.

Лиза Биргер

Анна Козлова

Первая книжная любовь

В детстве любимых книжек было много (например, таинственным образом среди них оказалась "Про дівчинку Наталочку та сріблясту рибку" Миколы Трублаини), но совершенно отдельно запомнились «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» (сказочная повесть Александра Волкова, продолжение сказки “Волшебник Изумрудного города”. — Esquire). Я ею был совершенно заворожен, бродил по московским клумбам в попытках найти оживляющую травку — потому что уж если Урфин Джюс нашел, то я-то и подавно найду. Не припомню даже, что именно я собирался оживлять, просто было понятно, что вот именно так должна вся жизнь перевернуться.

И особенно хорошо я эту влюбленность в книгу помню потому, что потом, когда я всю эту много-много-логию Волкова читал дочери своей, то вдруг обнаружил, как это чудовищно, невообразимо плохо написано. Я просто физически не мог произносить ртом то, что я читаю на бумаге; мне приходилось редактировать текст в процессе чтения, чтобы не плеваться.

Именно в тот момент я поймал разницу между детским и взрослым чтением. Дети вообще гораздо более щедрые читатели. У меня вообще есть неотвязная идея, что книжку создает читатель едва ли не в большей степени, чем писатель. Я много раз слышал, как взрослые читатели говорят что-то вроде «совсем хороших книг не осталось, какая-то хрень пошла, то ли дело раньше». В этот момент читатель признается, что у него не осталось того вещества чтения, которое в детстве делает все книги волшебными.

Винни Пух навсегда

Во взрослом возрасте я обнаружил, что перечитывать для меня — гораздо интереснее, чем читать. Моя «книга навсегда» — это «Винни Пух». Когда читаешь его в первый раз — это история про медвежонка и его приятелей, очень ярких и характерных. Когда читаешь второй раз — это история про мальчика и его игрушки, про начало школы и последнее лето детства. А когда перечитываешь его взрослым, то видишь историю про отца, который смотрит на мальчика и его игрушки и пытается представить, что там творится внутри их сложного общего мира. Это в чем-то похоже на «Денискины рассказы» Драгунского (вот тоже гениальный, на мой взгляд, текст). Всякий раз, как увижу Дениса Викторовича Драгунского, вспоминаю, как папа смотрит на Дениску, выкатывающегося на велосипеде в коридор их огромной квартиры, и замечает, что сидит он «как-то обезьяновато».

Такое смещение оптики — это и есть взросление читателя. И есть книги — как «Винни Пух» или «Муми-тролли», где это взросление поддерживается. Здесь есть что читать, на всех уровнях.

Читатели «Винни Пуха» и читатели «Муми-троллей»

Мне кажется, все читатели делятся на читателей «Винни Пуха» и читателей «Муми-троллей». В детстве я просто дико любил обе, но смутно, ничего себе не объясняя, чувствовал, что они в чем-то несовместимо разные. Сегодня я вижу здесь принципиальную разницу между англосаксонской культурой, построенной на следовании правилам и традициям, и нордической культурой, которая вся про понимание себя. В этом смысле «Винни Пух» — это великая книжка XIX века, а «Муми-тролли» — уже целиком из ХХ, учебник для начинающего хиппи, где нет никакого выстраивания сложных социальных отношений между не очень друг другу понятными и не очень друг другу открытыми участниками сообщества, а есть только предельное взаимопроникновение. Даже апокалиптические видения (как «Муми-тролль и комета»), даже столкновение с чуждым и страшным (как «Шляпа волшебника») – это всё про любовь, близость, про оладушки Муми-мамы и все зверюшки закрутили бантиком хвосты.

Чтение как медитация

Покуда живешь взрослую жизнь, особенно хорошо понимаешь, что чтение — это роскошь. Что если ты можешь отдать всего себя целиком книге, это значит, что жизнь твоя практически безмятежна. Я помню, как в детстве пришел из школы, и у меня болел зуб, и можно было выпить какое-то лекарство, а можно было лечь на диван и читать роман Тургенева «Рудин». И пока пришли родители, я уже и «Накануне» заглотил. Способность полностью отключиться от самого себя и без остатка перевесила боль. Настоящее чтение — это такая медитация. Кто в детстве научился читать, не удивляется медитативным практикам, а тот, кто научился медитировать, становится лучшим читателем.

Янагихара и ее "Маленькая жизнь"

Я легок на восхищение. Если кто-то ловко кувыркается, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно умный, я восхищаюсь. Если кто-то невероятно безобразная скотина, я осуждаю его — но, конечно, восхищаюсь. Восхищаться довольно приятно. Для того чтобы я прочитал книжку и долго потом о ней думал, автор (чаще всего автор, не герои, не мир, не детали, а именно то, что умеет делать автор) должен вызывать мое восхищение.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Шолохов. Это было недавно... Сергей Шолохов. Это было недавно...

Закадровые истории журналиста Сергея Шолохова

Караван историй
История и геополитика. Что думает гражданин Грузии о выступлении Владимира Путина История и геополитика. Что думает гражданин Грузии о выступлении Владимира Путина

«Сноб» публикует письмо Гурама Гамрекели (митрополита Руставского Иоанна)

СНОБ
Великие сказочники Великие сказочники

Зачем мужчины сочиняют о себе легенды, и почему некоторые женщины на них ведутся

Лиза
Правило 45 минут: как цигун помогает достичь успеха в бизнесе Правило 45 минут: как цигун помогает достичь успеха в бизнесе

Владимир Сидоров о восточных боевых искусствах как способе перезагрузки

Forbes
Мне не больно Мне не больно

Почему за последние пять лет стало легче решиться на пластическую операцию

Vogue
MAXIM рецензирует бразильскую антиутопию «Божественная любовь» MAXIM рецензирует бразильскую антиутопию «Божественная любовь»

В прокат выходит изобретательно снятая постхристианская фантастика

Maxim
Здоровые привычки Здоровые привычки

Оздоровить свои пищевые привычки никогда не поздно

Yoga Journal
Три раза в одну реку: как я бросала и возвращалась в Тиндер и что из этого вышло Три раза в одну реку: как я бросала и возвращалась в Тиндер и что из этого вышло

Приложения для знакомств — да или нет

Psychologies
Что о вас говорит… ваш смартфон? Что о вас говорит… ваш смартфон?

Дай мне посмотреть, как ты используешь свой телефон, и я скажу кто ты

Psychologies
10 лучших банков для российских миллионеров — 2019 10 лучших банков для российских миллионеров — 2019

Ежегодный рейтинг лучших российских и иностранных банков для миллионеров

Forbes
Как правильно питаться  офисному работнику Как правильно питаться  офисному работнику

Офис с микроволновками прямо-таки подталкивает тебя к изжоге и ожирению

Maxim
Алла Довлатова: «Хочу обмануть время и быть молодой!» Алла Довлатова: «Хочу обмануть время и быть молодой!»

Радиоведущая рассказала, что связывает ее с бывшем мужем Тины Канделаки

StarHit
Тест AMD Ryzen 9 3900X: чудо-процессор, который подойдет для работы и игр Тест AMD Ryzen 9 3900X: чудо-процессор, который подойдет для работы и игр

Ryzen 9 3900X во время тестовых испытаний зарекомендовал себя как чудо-CPU

CHIP
«Удар под дых»: 7 способов поддержать себя, узнав плохие новости «Удар под дых»: 7 способов поддержать себя, узнав плохие новости

Рекомендации, которые могут оказаться полезными в трудный момент

Psychologies
Через тернии к звездам Через тернии к звездам

Этим звездам пришлось многое пережить еще в юном возрасте

Лиза
Диана Гурцкая: «Муж удивляется: «Как я тебя терплю?» Диана Гурцкая: «Муж удивляется: «Как я тебя терплю?»

Певица опровергает слухи о своей мнимой слепоте и рассказывает о воспитании сына

StarHit
Пять модных архивов в инстаграме, на которые стоит подписаться Пять модных архивов в инстаграме, на которые стоит подписаться

Историки моды, в чьих аккаунтах собраны хиты и редкие публикации из глянца

Vogue
Бабушкин гарнитур. Какие российские интерьеры вышли из моды навсегда Бабушкин гарнитур. Какие российские интерьеры вышли из моды навсегда

Тренды, которые за 10-15 лет успели устареть

Forbes
Любовь с компромиссами и без Любовь с компромиссами и без

Как быть, если партнер мешает реализовать ваши собственные потребности и желания

Psychologies
Бинбанк мог лишиться лицензии в 2015 году Бинбанк мог лишиться лицензии в 2015 году

Cуд Лондона рассматривает спор между люксембургским фондом и кипрской компанией

Forbes
7 ошибок домашнего электрика, которые совершают снова и снова 7 ошибок домашнего электрика, которые совершают снова и снова

Чего стоит избегать при монтаже проводки в квартире или доме?

CHIP
Госкапитализм вместо олигархов. Что произошло с экономикой за двадцатилетку Путина Госкапитализм вместо олигархов. Что произошло с экономикой за двадцатилетку Путина

Двадцатилетка Путина оказалась противоречивой для экономики страны

Forbes
Каким должен быть «хороший отец»? Каким должен быть «хороший отец»?

Даже для очень сознательных мужчин рождение ребенка может стать испытанием

Psychologies
Истощенная Марго Робби напугала поклонников в фотосессии для глянца Истощенная Марго Робби напугала поклонников в фотосессии для глянца

Внешний вид актрисы шокировал ее фанатов

Cosmopolitan
«Ты должна встать в шесть утра и к восьми быть в форме». Правила бизнеса Аллы Вербер «Ты должна встать в шесть утра и к восьми быть в форме». Правила бизнеса Аллы Вербер

6 августа на 62-м году жизни скончалась вице-президент компании Mercury

Forbes
10 полезных функций Viber, о которых вы не догадываетесь 10 полезных функций Viber, о которых вы не догадываетесь

Рассказываем об интересных функциях Viber

CHIP
В Кремниевой долине появилась компания-«единорог» с равной оплатой труда мужчин и женщин В Кремниевой долине появилась компания-«единорог» с равной оплатой труда мужчин и женщин

Внутренний аудит сервиса Lyft за 2019 год показал удивительные результаты

Forbes
Эпоха раздора: почему молодые русские режиссеры снимают кино про лихие 90-е? Эпоха раздора: почему молодые русские режиссеры снимают кино про лихие 90-е?

В прокат выходит “Бык” Бориса Акопова

Esquire
«Союзмультфильм» попросит Центробанк объясниться за выпуск монет с «Бременскими музыкантами» «Союзмультфильм» попросит Центробанк объясниться за выпуск монет с «Бременскими музыкантами»

ФГУП «Союзмультфильм» попросит у Банка России объяснений

Forbes
Полуфабрикат Полуфабрикат

Архитекторы Моретти и Матрикарди построили себе дом из готовых бетонных панелей

AD
Открыть в приложении