Личность, скрывающаяся за монстром. Эксклюзивное интервью создателя Ганнибала Лектера
Автор «Молчания ягнят» Томас Харрис не давал развернутых интервью прессе с середины 1970-х. Forbes Life публикует эксклюзивный перевод его беседы из The New York Times — о фанатах, секретах мастерства, влиянии японских романов на диалоги Ганнибала и ритме работы.
Майами. Томас Харрис, создатель одного из самых ужасающих литературных монстров, пожалуй, обладает одним из самых мрачных творческих воображений среди современных писателей. Его скандально известный серийный убийца, Ганнибал Лектер, поедает органы своих жертв, изысканно их готовя, а однажды он съел человека заживо, сервируя кусочки его мозга с трюфелями и каперсами.
Поэтому несколько пугает слышать, когда Харрис настаивает, что он ничего не выдумывает.
«Я не думаю, что когда-либо что-то придумывал, — говорит он мне, когда мы едем по 79-й улице Causeway в Майами, которая проходит мимо небольшого острова под названием Бёрд Ки, где разворачивается кульминационная сцена его нового романа «Кари Мора». — Все уже случилось. Нечего создавать. Тебе не нужно ничего выдумывать в этом мире».
Харрису 78 лет и он повторяет эту мысль или ее вариацию почти каждый раз, когда я спрашиваю его о происхождении сюжетной сцены или персонажа, и мне приходит в голову, что его ответ страшнее всего, что я мог предвидеть. Дело не в том, что у Харриса очень ужасающее воображение, а в том, что он — проницательный наблюдатель и хроникер общества и его самых темных импульсов.
В течение почти 45 лет Харрис пугал читателей своими жуткими романами, которые были проданы тиражом более 50 миллионов экземпляров, и создал одного из самых запоминающихся вымышленных злодеев всех времен — наряду с Дартом Вейдером и Дракулой. Однако довольно немного известно о Харрисе или его творческом процессе. Он не подписывает книги и не выступает. Он не давал полноценных интервью с середины 1970-х годов, поскольку он предпочитает, чтобы его работа говорила сама за себя.
На протяжении десятилетий его молчание только подпитывало восхищение общественности его илюзорной личностью, скрывающейся за монстром. Пожалуй, самое удивительное в «Кари Море», его первой книге за 13 лет, — то, что Харрис вообще готов говорить о ней.
«Ты пытаешься изобрести себя заново», — говорит он.
«Кари Мора» символизирует значительное отклонение для Харриса. Впервые с 1975 года, когда вышла его дебютная книга «Черное воскресенье», он написал роман, в котором не фигурирует Ганнибал Лектер. Это первый раз, когда Харрис много пишет о Майами, его доме в течение последних 30 лет, что позволяет ему исследовать затруднительное положение иммигрантов и беженцев, тему, которая давила на него.
Главная героиня романа, Кари Мора, — колумбийская беженка, которая работает смотрительницей особняка в Майами-Бич, тот некогда принадлежал наркобарону Пабло Эскобару. Кари живет в постоянном страхе: иммиграционная служба может отменить защищающее ее временное гражданство, и она окажется пойманной двумя конкурирующими преступными бандами, которые соперничают друг с другом за сокровища, по слухам, зарытые под особняком.
«Образ Ганнибала все еще приходит мне в голову, и я порой задаюсь вопросом, что он задумал. Но я хотел рассказать о Майами, и местных людях, и местном противостоянии, и стремлениях, которые я вижу в новых людях, приезжающих сюда, — говорит Харрис. — Понимаешь, подобную жажду другой жизни».
Харрис и я встретились ясным, душным утром на парковке Pelican Harbor Seabird Station, центра помощи животных в Бискайском заливе, который занимает видное место в его новом романе. Кари работает там волонтером, ухаживает за ранеными птицами.
Харрис, любитель природы, регулярно посещает центр в течение 20 лет. Он привез туда осиротевших белок и раненого ибиса, и он ходил на семинар по восстановлению дикой природы, изучал, как интубировать несчастных животных, практикуясь на мертвом опоссуме. «У всех остальных есть птицы», — говорит он.
Когда мы приехали, он поприветствовал директора и персонал и расспросил о животных, которых он видел во время своего последнего визита. «Здесь спал опоссум, когда я был здесь в прошлый раз, — говорит он, прежде чем спросить о маленьких совятах, которых он видел сидящими на шкафчике. «Я почувствовал, что за мной наблюдают, и действительно», — говорит он о совах.