Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что смотреть в театрe в июле Что смотреть в театрe в июле

Главные спектакли, перформансы и чтения июля

Vogue
Вместо «евротура»: как запомнить поездку в Петербург надолго Вместо «евротура»: как запомнить поездку в Петербург надолго

Cosmo вдохновился Питером и понял, что просто уикенда в северной столице — мало

Cosmopolitan
Жанна Эппле: «Мужчина плох в постели? Бегите!» Жанна Эппле: «Мужчина плох в постели? Бегите!»

Актриса призналась, как ей удается привлечь любого кавалера

StarHit
Почему мне сложно сделать выбор? Почему мне сложно сделать выбор?

Я выросла, но быстро принимать решения так и не научилась

Лиза
Дорога смерти: почему на Кутузовском не ставят отбойники Дорога смерти: почему на Кутузовском не ставят отбойники

Отбойники на Кутузовском, который прозвали дорогой смерти, все еще не появились

РБК
Голая правда Голая правда

Кая Скоделарио этим летом удирает от аллигаторов и прыгает тройные тулупы

Vogue
Как люди заселяли Америку? Как люди заселяли Америку?

Из всех обжитых человеком частей света Америка была заселена в последнюю очередь

Наука и жизнь
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies
Сладкий ликбез: развенчиваем мифы о сахаре Сладкий ликбез: развенчиваем мифы о сахаре

Почему сахар вреден

Популярная механика
Что происходит с мозгом, когда ты влюблен? 6 любопытных эффектов Что происходит с мозгом, когда ты влюблен? 6 любопытных эффектов

Что все же с нами делает любовь?

Playboy
Как одевался Брэд Питт в разные десятилетия Как одевался Брэд Питт в разные десятилетия

Как менялся гардероб Питта от декады к декаде

Esquire
8 главных причесок июля 8 главных причесок июля

Иэн Сомерхолдер вернулся из небытия. Весьма растрепанным

GQ
Свидание вслепую Свидание вслепую

Почему на сайтах знакомств ты не можешь найти ни одного кандидата в принцы

Лиза
7 кулинарных ошибок, которые совершают практически все (профессионалы против) 7 кулинарных ошибок, которые совершают практически все (профессионалы против)

Эти кулинарные ошибки мы поначалу все совершаем

Playboy
Танцы под музыку Shortparis: Максим Диденко, Владимир Варнава и Павел Семченко — о том, как будут “высвобождать энергию русской души” на «Форме» Танцы под музыку Shortparis: Максим Диденко, Владимир Варнава и Павел Семченко — о том, как будут “высвобождать энергию русской души” на «Форме»

27 и 28 июля в Москве пройдет фестиваль современного искусства «Форма»

Esquire
Обзор Hi-Res-аудиоплеера Fiio M11: звук, каким он должен быть Обзор Hi-Res-аудиоплеера Fiio M11: звук, каким он должен быть

Плеер, представленный совсем недавно на выставке Hi-Fi & High EndShow 2019

CHIP
«Лишняя Иванка». Запись разговора с участием дочери Трампа стала предметом для шуток в интернете «Лишняя Иванка». Запись разговора с участием дочери Трампа стала предметом для шуток в интернете

Дочь президента США Дональда Трампа Иванка вместе с отцом посетила саммит G20

Forbes
Сухой закон Сухой закон

Когда потливость становится проблемой, с которой не справляются обычные средства

Лиза
6 главных приемов антивозрастного макияжа — лайфхаки от визажиста 6 главных приемов антивозрастного макияжа — лайфхаки от визажиста

Возможности омолаживающего макияжа

Cosmopolitan
Экспорт мусора из США в бедные страны: расследование The Guardian Экспорт мусора из США в бедные страны: расследование The Guardian

The Guardian начало рассказывать о проблеме переработки американского мусора

Популярная механика
Что изменилось в жизни россиян с 1 июля Что изменилось в жизни россиян с 1 июля

Ряд законов, которые внесут изменения в жизнь россиян

Forbes
Все мерить бирюзой Все мерить бирюзой

Олег Нестеров рассказал нам об опыте путешествия на паруснике «Крузенштерн»

Seasons of life
Не делай так: 10 опасных бьюти-советов из Сети Не делай так: 10 опасных бьюти-советов из Сети

10 популярных лайфхаков, от которых стоит держаться подальше

Cosmopolitan
Клоун-убийца: Шейла Кин вышла за мужа своей жертвы Клоун-убийца: Шейла Кин вышла за мужа своей жертвы

Есть и смешные клоуны, но Шейла Кин к ним точно не относилась

Cosmopolitan
Как красятся светские девушки: звездный визажист о секретах макияжа инфлюенсеров Как красятся светские девушки: звездный визажист о секретах макияжа инфлюенсеров

Как красятся инфлюенсеры и с помощью каких простых приемов это повторить

Cosmopolitan
Первый израильский меценат в истории Эрмитажа сделал дар на $7 млн Первый израильский меценат в истории Эрмитажа сделал дар на $7 млн

Зачем Амир Гросс Кабири делает подарки крупнейшему музею в мире

Forbes
Глава УК «Система Капитал» Игорь Бусаров: Сегодня стать игроком на Уолл-стрит может каждый Глава УК «Система Капитал» Игорь Бусаров: Сегодня стать игроком на Уолл-стрит может каждый

Почему россияне не доверяют инвестиционному рынку

СНОБ
«Такой стресс!»: в чем он выражается и как с ним бороться «Такой стресс!»: в чем он выражается и как с ним бороться

Мы часто воспринимаем стресс как нечто привычное

Psychologies
Тони Старк против Питера Паркера: самые кассовые герои комиксов Тони Старк против Питера Паркера: самые кассовые герои комиксов

Кто из супергероев сорвал в кино самую большую кассу

РБК
15 идей, как красиво собрать волосы в пучок, — учимся у звезд 15 идей, как красиво собрать волосы в пучок, — учимся у звезд

Согласись, в разгар лета пучок — самая актуальная прическа

Cosmopolitan
Открыть в приложении