Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лето после войны Лето после войны

Рассказ Кадзуо Исигуро – одного из самых титулованных писателей в мире

Esquire
8 глянцевых обложек, которые повторили через много лет 8 глянцевых обложек, которые повторили через много лет

Восемь самых удачных ремейков известных обложек

РБК
Самые высокооплачиваемые диджеи мира — 2019. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые диджеи мира — 2019. Рейтинг Forbes

Ветераны электронной музыки Tiësto и Армин ван Бюрен и другие герои рейтинга

Forbes
9 лучших бабушкофонов: подборка телефонов для пожилых 9 лучших бабушкофонов: подборка телефонов для пожилых

Отличные телефоны, которые вы можете купить своему старшему поколению

CHIP
Обзор внешнего SSD Transcend ESD240C: компактный и быстрый Обзор внешнего SSD Transcend ESD240C: компактный и быстрый

Тестируем самый миниатюрный SSD-накопитель емкостью 240 Гбайт

CHIP
Обзор пылесоса Rowenta Air Force Flex 560: гнется во все стороны Обзор пылесоса Rowenta Air Force Flex 560: гнется во все стороны

Стоит ли покупать пылесос Rowenta Air Force Flex 560?

CHIP
Трудности перевода: почему талантливый программист работает сторожем Трудности перевода: почему талантливый программист работает сторожем

Высшее образование в его нынешней форме стало анахронизмом

Forbes
Сверхчеловек: зачем люди занимаются биохакингом дома Сверхчеловек: зачем люди занимаются биохакингом дома

Биохакеры стали демонстративно делать себе инъекции непротестированных веществ

Популярная механика
Елена Север: Любовь с первого взгляда Елена Север: Любовь с первого взгляда

Интервью с Еленой Север

Лиза
ЦБ предложил отменить налоговый вычет с покупки зарубежных акций и валюты через инвестиционные счета ЦБ предложил отменить налоговый вычет с покупки зарубежных акций и валюты через инвестиционные счета

Центробанк предлагает запретить покупать акции зарубежных компаний через ИИС

Forbes
Какие часы носить в августе? Какие часы носить в августе?

История часового дела началась, разумеется, с механизмов

GQ
Миллионы казначея. Сколько денег у грозы российских миллиардеров Стивена Мнучина Миллионы казначея. Сколько денег у грозы российских миллиардеров Стивена Мнучина

Состояние главы американского Минфина Стивена Мнучина составляет около $400 млн

Forbes
«Эти слова похожи на крик отчаяния». Набиуллина назвала главные проблемы роста экономики «Эти слова похожи на крик отчаяния». Набиуллина назвала главные проблемы роста экономики

Глава ЦБ призвала проводить структурные реформы и улучшать инвестиционный климат

Forbes
Эвелина Блёданс о cборах «особенного» сына в первый класс и его популярности Эвелина Блёданс о cборах «особенного» сына в первый класс и его популярности

Выпуск «Проекта ответственных родителей» с Эвелиной Блёданс

Cosmopolitan
Место силы. Как устроены «Патрики» и сколько здесь стоит счастливая жизнь Место силы. Как устроены «Патрики» и сколько здесь стоит счастливая жизнь

Москва — один из самых неоднородных мегаполисов мира

Forbes
Моя прелесть Моя прелесть

У жадности плохая репутация — ее даже внесли в список смертных грехов

Добрые советы
Калифорния скролл Калифорния скролл

Как скриншоты из видеоигр попали в музеи

Esquire
За один фильм до конца За один фильм до конца

Как Квентин Тарантино снял «Однажды в… Голливуде» — свой самый нежный фильм

GQ
Папа, ты же останешься? Папа, ты же останешься?

Что сказать ребенку, если отец редко приходит или и вовсе исчез с горизонта

Лиза
Кто одет лучше: Стивен Спилберг или Тэрон Эджертон Кто одет лучше: Стивен Спилберг или Тэрон Эджертон

Куда летом без битвы гавайских рубашек

GQ
Счастливы вместе Счастливы вместе

Куда поехать отдыхать в августе всей семьей?

Grazia
Обновляем ПК: какие видеокарты совместимы с DirectX 12 Обновляем ПК: какие видеокарты совместимы с DirectX 12

DirectX 12 уже не остановить

CHIP
Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки? Зачем в кинотеатрах по всему миру показывают оперу и театральные постановки?

Спектакли, транслируемые из Венской оперы или Большого театра – в кинотеатрах

GQ
100 дней: готовимся к первому старту по триатлону 100 дней: готовимся к первому старту по триатлону

Если вы хотите дебютировать в триатлоне в этом сезоне, не останавливайте себя

Psychologies
Почему мы все занимаемся бесполезной работой: коварство прогресса Почему мы все занимаемся бесполезной работой: коварство прогресса

Прогресс не освободил людей, а еще сильнее привязал к бессмысленной работе

Популярная механика
Совладелец IBS решил не передавать бизнес по наследству Совладелец IBS решил не передавать бизнес по наследству

Сооснователь IBS Group Сергей Мацоцкий не будет передавать бизнес по наследству

Forbes
««Яндекс» это, безусловно, коснется»: в Госдуме предложили ограничить иностранное владение крупными IT-компаниями ««Яндекс» это, безусловно, коснется»: в Госдуме предложили ограничить иностранное владение крупными IT-компаниями

Антон Горелкин предложил ограничить иностранное владение информресурсами

Forbes
Как выжить в Sekiro: Shadows Die Twice — лайфхаки для новичков Как выжить в Sekiro: Shadows Die Twice — лайфхаки для новичков

Sekiro – очень сложная игра, и чтобы пройти ее до конца, используйте наши советы

CHIP
6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать 6 опасных ошибок при работе с болгаркой, которые лучше не совершать

Те, кто только начинают работать с УШМ, порой совершают много ошибок

CHIP
Вещи, без которых не обходится Джейден Смит Вещи, без которых не обходится Джейден Смит

Музыкант может отказаться от своей фамилии, но не от цепей и сумок Supreme

GQ
Открыть в приложении