Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В России опять август? К чему приведут страну неусвоенные уроки минувших кризисов В России опять август? К чему приведут страну неусвоенные уроки минувших кризисов

Для новейшей истории России август — тяжелый месяц

Forbes
Мой золотой Мой золотой

Рассказываем, как стать женой миллионера

StarHit
«Старики» снова в деле: почему Брейгель и Да Винчи вызывают сегодня такой ажиотаж «Старики» снова в деле: почему Брейгель и Да Винчи вызывают сегодня такой ажиотаж

24 октября в Лувре открывается крупнейшая выставка Леонардо да Винчи

Forbes
Жизнь как чудо Жизнь как чудо

Квартира в историческом районе Москвы, в которой живет декоратор Юлия Голавская

AD
Лидеры французской революции Лидеры французской революции

Великая французская революция в лицах

Дилетант
Школа, я скучаю… Школа, я скучаю…

Натали, Митя Фомин и другие звезды рассказали о том, как прошел их выпускной

StarHit
Всё ясно! Всё ясно!

Что-то беспокоит, но не поймешь что?

Cosmopolitan
Как тренируется Жизель Бюндхен Как тренируется Жизель Бюндхен

Супермодель Жизель Бюндхен рассказала, что для нее значит спорт

Vogue
Сильно греется ноутбук: что делать? Сильно греется ноутбук: что делать?

Стали замечать, что ноут все чаще напоминает раскаленный кирпич?

CHIP
Путин ввел мораторий на новые налоговые льготы нефтяникам Путин ввел мораторий на новые налоговые льготы нефтяникам

Президент ввел мораторий на предоставление налоговых льгот нефтяным компаниям

Forbes
Рейв, а не музей — вот куда в Петербурге надо идти за современным искусством Рейв, а не музей — вот куда в Петербурге надо идти за современным искусством

Смотрим сайт-специфик-арт и перфоманс о цифровых кочевниках на бывших заводах

Собака.ru
Они записали убийство Они записали убийство

Квентин Тарантино, Брэд Питт и Леонардо ДиКаприо о главном фильме лета

Esquire
Создатели Molon Lave: Создатели Molon Lave:

Может ли греческая еда стать новыми суши или бургерами?

Esquire
«Мечтаю о любви навсегда»: Мише Марвину – 30, и он устал быть холостяком «Мечтаю о любви навсегда»: Мише Марвину – 30, и он устал быть холостяком

Миша Марвин рассказал о тщеславии, возможности быть услышанным и о личной жизни

Cosmopolitan
Какой сварочный аппарат лучше купить для дома: рейтинг 2019 года Какой сварочный аппарат лучше купить для дома: рейтинг 2019 года

Рассказываем о плюсах и минусах всех сварочных аппаратов

CHIP
#ПетербургБудущего #ПетербургБудущего

Александр Шавлиашвили о первой в Петербурге реконструкции исторического рынка

Собака.ru
«Это самая большая победа Юсупова и Аветисяна». Полная речь Майкла Калви в Басманном суде «Это самая большая победа Юсупова и Аветисяна». Полная речь Майкла Калви в Басманном суде

Полная речь Майкла Калви в Басманном суде

Forbes
Часы Часы

Зал славы высокого часового искусства в 2019 году пополнили пять образцов

Robb Report
Бейонсе, Канье Уэст и Тейлор Свифт — о любви к деньгам Бейонсе, Канье Уэст и Тейлор Свифт — о любви к деньгам

Что высокооплачиваемые звезды думают о своем финансовом благополучии

РБК
Хиромантия какая-то: самые дикие провалы экстрасенсов, которые мы не забудем Хиромантия какая-то: самые дикие провалы экстрасенсов, которые мы не забудем

Обманутые или доведенные до банкротства жертвы разоблачили шарлатанов

Cosmopolitan
Huawei скупает российские высокотехнологичные компании. Зачем? Huawei скупает российские высокотехнологичные компании. Зачем?

Китайский технологический гигант намерен приобрести российские ИТ-компании

Forbes
«Очень странные дела» 3 сезон: рецензия (отзыв) «Очень странные дела» 3 сезон: рецензия (отзыв)

СССР и капитализм в «Очень странных делах» оказываются страшнее, чем демоны

Esquire
Тимур Соловьев: «Пуш-апы, ресницы – девушкой быть тяжело» Тимур Соловьев: «Пуш-апы, ресницы – девушкой быть тяжело»

Телеведущий признался, как спит с напарницей

StarHit
Зачем слушать аудиосериал «Пост» Дмитрия Глуховского? Зачем слушать аудиосериал «Пост» Дмитрия Глуховского?

Дмитрий Глуховский рассуждает о грехах и учится быть диктором

GQ
Большие дела. Chrysler Pacifica против VW Multivan Большие дела. Chrysler Pacifica против VW Multivan

Chrysler Pacifica, как осколок некогда огромной империи американского бренда

РБК
Анастасия Волочкова: «Для меня не важны зарплата и доход мужчины» Анастасия Волочкова: «Для меня не важны зарплата и доход мужчины»

Анастасия Волочкова раскрыла секрет, у кого есть шансы добиться ее сердца

StarHit
Тест наушников Apple AirPods 2: True-Wireless-In-Ear-наушники с небольшими новшествами Тест наушников Apple AirPods 2: True-Wireless-In-Ear-наушники с небольшими новшествами

Обновленная модель наушников Apple Airpods 2

CHIP
Независимые кандидаты в Мосгордуму отказались встречаться с главой Мосгоризбиркома тет-а-тет Независимые кандидаты в Мосгордуму отказались встречаться с главой Мосгоризбиркома тет-а-тет

Встречи независимых кандидатов в Мосгордуму и главы Мосгоризбиркома не вышло

Forbes
Как красятся светские девушки: звездный визажист о секретах макияжа инфлюенсеров Как красятся светские девушки: звездный визажист о секретах макияжа инфлюенсеров

Как красятся инфлюенсеры и с помощью каких простых приемов это повторить

Cosmopolitan
Игра в догонялки Игра в догонялки

Новый кроссовер Haval почти догнал своих именитых конкурентов

АвтоМир
Открыть в приложении