Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Феминитивы, политизация, заимствования и сетевой сленг: лингвисты — о том, что сейчас происходит с русским языком Феминитивы, политизация, заимствования и сетевой сленг: лингвисты — о том, что сейчас происходит с русским языком

Задали ведущим российским лингвистам насущные вопросы о русском языке

Esquire
Каково это — быть художником Каково это — быть художником

Esquire побывал на финале конкурса Absolut Creative Competition в Стокгольме

Esquire
Котлета этого лета Котлета этого лета

Искусственное мясо — звучит как фантастика, но уже сегодня оно на нашем столе

Vogue
Рецензия: латиноамериканская драма «Паулина», получившая приз Каннского кинофестиваля Рецензия: латиноамериканская драма «Паулина», получившая приз Каннского кинофестиваля

О фильме «Паулина», найденной нами на фестивале Golden Apricot в Ереване

Esquire
Прикоснуться к звездам. Как аукционы зарабатывают на космических реликвиях Прикоснуться к звездам. Как аукционы зарабатывают на космических реликвиях

Слышали ли вы про Дело о лунной сумке?

Forbes
Даниэль Клявер: «Обожаю мучить котов» Даниэль Клявер: «Обожаю мучить котов»

Сын певца кричит от счастья, когда видит папу по телевизору

StarHit
Из кого выйдет достойный Элвис? 5 претендентов на роль короля рок-н-ролла Из кого выйдет достойный Элвис? 5 претендентов на роль короля рок-н-ролла

В США назвали основных претендентов на роль певца Элвиса Пресли

Playboy
Лопухи совсем не «лопухи»! Лопухи совсем не «лопухи»!

И облик, и жизнь лопуха как бы говорят нам о его незатейливости

Наука и жизнь
Повара спасают Россию Повара спасают Россию

Инвентаризация кухни амбассадоров zero waste, осознанности и ответственности

Собака.ru
Налоговики заблокировали счета бизнес-школы и университета «Синергия» Налоговики заблокировали счета бизнес-школы и университета «Синергия»

Налоговая заблокировала счета компаний, связанных с бизнес-школой «Синергия»

Forbes
Девочка созрела Девочка созрела

Как помочь дочери принять свое новое тело и заметить, если что-то идет не так

Добрые советы
Психосоматика: услышать, что говорит болезнь Психосоматика: услышать, что говорит болезнь

Порой только работа с психотерапевтом поможет понять, откуда постоянные простуды

Psychologies
Экономист Тремасов: «Российская экономика находится в стадии болота» Экономист Тремасов: «Российская экономика находится в стадии болота»

Директор по инвестициям «Локо-Инвеста» и ведущий канала MMI Кирилл Тремасов

Forbes
Британский хитмейкер Эд Ширан с новым проектом покоряет Apple Music Британский хитмейкер Эд Ширан с новым проектом покоряет Apple Music

Эд Ширан представил музыкальный проект «No.6 Collaborations Project»

Cosmopolitan
«Так случается, когда в обществе разрушены социальные институты». Женщины из бизнеса — в поддержку сестер Хачатурян «Так случается, когда в обществе разрушены социальные институты». Женщины из бизнеса — в поддержку сестер Хачатурян

Предпринимательницы, стоящие на стороне сестер Хачатурян, объяснили свою позицию

Forbes
В островном ты права В островном ты права

Путешествие мечты на самые красивые острова земли

Cosmopolitan
Премия «Оскар» обрадовала актрису меньше, чем треска Премия «Оскар» обрадовала актрису меньше, чем треска

Встреча с самой обаятельной и привлекательной, веселой, талантливой и светлой

StarHit
Голливудская улыбка за 3000 рублей: как зарабатывать миллионы на быстром отбеливании зубов Голливудская улыбка за 3000 рублей: как зарабатывать миллионы на быстром отбеливании зубов

Франшиза по экспресс-отбеливанию зубов — популярная модель для запуска бизнеса

Forbes
Как начать управлять своей жизнью: 5 правил Как начать управлять своей жизнью: 5 правил

Что, если попробовать взять управление в свои руки и поменять что-то в себе

Psychologies
Как ухаживать за кожей вокруг глаз и когда необходима блефаропластика Как ухаживать за кожей вокруг глаз и когда необходима блефаропластика

Современные методики омоложения области вокруг глаз

РБК
Золотой ребенок. Как помочь себе экономить на детях — и почему они скажут за это «спасибо» Золотой ребенок. Как помочь себе экономить на детях — и почему они скажут за это «спасибо»

Советский лозунг «все лучшее детям» вреден для семейного бюджета

Forbes
Медицинский гипермаркет дочери президента: Русская служба Би-би-си рассказала о бизнесе Марии Воронцовой Медицинский гипермаркет дочери президента: Русская служба Би-би-си рассказала о бизнесе Марии Воронцовой

Старшая дочь Путина оказалась совладелицей компании «Новая медицинская компания»

Forbes
Директор по стратегии World Class — о фитнесе и большом спорте Директор по стратегии World Class — о фитнесе и большом спорте

Как выбрать для себя правильное направление и добиться в нем высоких результатов

РБК
Заграница не поможет: как взыскивают зарубежные активы собственников Заграница не поможет: как взыскивают зарубежные активы собственников

Излюбленные места российского капитала — Великобритания, Монако, Кипр, Испания

Forbes
Сказка о геологе Джеке Шмитте, который стал астронавтом и побывал на Луне Сказка о геологе Джеке Шмитте, который стал астронавтом и побывал на Луне

Рассказы о науке

Наука и жизнь
Толчок к дружбе: как новый кризис в отношениях России и Грузии может решить давние проблемы Толчок к дружбе: как новый кризис в отношениях России и Грузии может решить давние проблемы

Российско-грузинские отношения проходят очередной тест на прочность

Forbes
10 самых дорогих яхт в мире (одна украшена костями динозавров и метеоритами) 10 самых дорогих яхт в мире (одна украшена костями динозавров и метеоритами)

Ты готов узнать, как выглядит самая дорогая яхта в мире

Playboy
Ученые опровергают теорию о том, что заглядывание в смартфон по ночам может привести к нарушению сна Ученые опровергают теорию о том, что заглядывание в смартфон по ночам может привести к нарушению сна

Смартфон не приводит к нарушению сна, но свет все равно новый канцероген

Maxim
15 мыслей Массимо Боттуры 15 мыслей Массимо Боттуры

Шеф ресторана Osteria Francescana — о своих отношениях с отцом, едой и славой

GQ
Alfa Future People объявил лайн-ап и концепцию фестиваля Alfa Future People объявил лайн-ап и концепцию фестиваля

Что мы узнали о фестивале Alfa Future People 2019

Maxim
Открыть в приложении