Фрагмент книги Евгения Чижова

EsquireКультура

"Собиратель рая": фрагмент нового романа Евгения Чижова

Максим Мамлыга

Евгений Чижов написал роман о сыне-барахольщике, который ищет потерявшуюся мать с болезнью Альцгеймера. К этому простому и прочному сюжету Чижов добавляет историю о потерянном рае: сын собирает уцелевшие артефакты и через них пытается приблизиться к нему, а мать просто забыла, что была из него изгнана и ей нужно просто попасть домой — в квартиру в проезде Художественного театра. Этот рай для них — Союз Советских Социалистических республик. Esquire выбрал фрагмент, где герой скитается в поисках по Москве и вспоминает совместный поход к врачу.

Он шел, пряча лицо от ветра и удерживая рукой полу распахивающегося дафлкота — когда Валера вцепился в пальто, оторвалось несколько верхних застежек, так что дафлкот, и прежде бывший ненадежной защитой, стал продуваем насквозь. К счастью, сделалось немного теплее, а может, это спиртное в крови не давало Кириллу замерзнуть. Каким-то неведомым ему образом оно взаимодействовало со снегом, ветром и тьмой, повышая степень опьянения, его заметно шатало, ноги подкашивались, норовили поскользнуться на ровном месте. В конце концов он упал, а поднявшись, долго отряхивался, говоря сам с собой вслух: “Ба, да ты никак пьян?! Надо же! Какой стыд! На кого ты похож? И пальто порвал… Куда это годится? Как в таком виде ты собираешься искать свою мать? Которую неведомо где носит! Потому что она ни черта не соображает! И ни хрена, мать ее, не помнит!” Он хотел еще раз позвонить домой, но выронил телефон в снег, с трудом нашел, потом с нарастающей злостью слушал длинные напрасные гудки, рисуя себе теплые комнаты, где они раздаются, полные ждущих его неразобранных вещичек…

Вперед, вперед, шевелись! Не настолько же он пьян, чтобы уснуть в сугробе или на скамейке, как Витёк! Кто тогда о нем позаботится, кто отнесет на себе в теплый подъезд с синими стенами, чтобы он не замерз насмерть? Некому о нем позаботиться, поэтому нужно собрать волю в кулак и идти, идти. У него же был план, продуманный метод, он хотел пройти по маршруту обычных прогулок матери, потом увеличивать круги, а вместо этого забрел в этот глухой район да еще набрался. Кирилл шел мимо пустыря, вдоль которого они тащили Витька, но он все никак не кончался, пока Кирилл не задумался, тот ли это пустырь. Тот был по правую сторону, и этот тоже, но теперь-то он идет назад, значит, пустырь должен быть слева, а раз он справа, выходит, это уже другой. Чем один пустырь отличается от другого, кроме объема снежной пустоты, откуда задувает в самую душу ветер из тайги или тундры, из бескрайних бесчеловечных пространств, где теряется и гибнет любая надежда? Кирилл остановился, огляделся. Вдоль сияющей безлюдной улицы уводила взгляд цепочка все более мутных фонарей, чем дальше, тем теснее жмущихся друг к другу, пока они не сливались в размытое пятно далекого света, тонущее в сплошной необъятной пелене. Мимо проехала машина, и, по мере того как дымными багровыми огнями удалялись ее фары, Кирилл чувствовал, как все глубже, все безнадежней проваливается в эту ночь.

В снегопад улица казалась затерянной не на окраине города, а на окраине Вселенной, в глухом углу мироздания. Найти во Вселенной потерявшегося человека не было ни одного шанса, слишком мал человек в сравнении со снегопадом. Мысль о том, что он может вообще никогда не найти мать, была из тех, которые невозможно додумать до конца: в такую недоступную воображению тьму они уводят. Хотя то, о чем страшно думать, было, в сущности, очень простым: в огромном городе ежегодно пропадают без следа десятки, а может, сотни людей, потом, случается, их находят, а чаще спустя время находят то, что от них осталось. Или не находят совсем ничего. Или то, что уже не поддается опознанию. Да и кому охота возиться с этим опознанием? Но мать. по крайней мере, опознают, подумал Кирилл (точнее, это подумалось само, помимо его воли, он этого

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Эра Босолея Эра Босолея

Как Бобби Босолей 50 лет пытается выйти из тени, брошенной Чарльзом Мэнсоном

Esquire
В Москве — протесты, а Путин скрывается на дне морском В Москве — протесты, а Путин скрывается на дне морском

Центр Москвы 27 июня превратился в арену противостояния полиции и митингующих

СНОБ
Напряги извилины: топ-10 логических игр для смартфона Напряги извилины: топ-10 логических игр для смартфона

Хватит убивать время глупыми играми - установи пару логических игрушек

CHIP
Розовая пантера Розовая пантера

Кьяра Ферраньи выпускает совместную коллекцию макияжа с Lancôme

Vogue
Производительность труда: можно ли выйти из тупика? Производительность труда: можно ли выйти из тупика?

«Майские указы»-2012 требовали увеличить производительность труда в 1,5 раза

Forbes
Борьба с внутренним адом: второй сезон «Большой маленькой лжи» как зеркало, в которое стоит заглянуть Борьба с внутренним адом: второй сезон «Большой маленькой лжи» как зеркало, в которое стоит заглянуть

Почему сериал «Большая маленькая ложь» и его героини отзываются в каждой из нас

Forbes
Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова Что такое яхтенные экспедиции и как выглядит La Datcha Олега Тинькова

Будущей осенью на выставке яхт в Монако представят яхту-эксплорер Олега Тинькова

РБК
Рост выплат россиян по кредитам и государству достиг рекордного с 2014 года уровня Рост выплат россиян по кредитам и государству достиг рекордного с 2014 года уровня

Расходы россиян на выплаты государству и текущее потребление растут

Forbes
5 способов снять ненужные запреты и ограничения 5 способов снять ненужные запреты и ограничения

На наше поведение влияют внутренние предписания и ожидания

Psychologies
«Компаниями управляют нарциссы, в отношениях царит двуличие»: почему бизнес-литература не применима к реальной жизни «Компаниями управляют нарциссы, в отношениях царит двуличие»: почему бизнес-литература не применима к реальной жизни

Почему невозможно научиться управлять бизнесом, даже читая множество бизнес-книг

Forbes
Сказка о геологе Джеке Шмитте, который стал астронавтом и побывал на Луне Сказка о геологе Джеке Шмитте, который стал астронавтом и побывал на Луне

Рассказы о науке

Наука и жизнь
Porsche Cayenne S Coupe. Почему так долго? Porsche Cayenne S Coupe. Почему так долго?

По каким причинам в Porsche тянули с выпуском купе-кроссовера

4x4 Club
Кисточкам пора на пенсию: выбираем электрический краскопульт для дома Кисточкам пора на пенсию: выбираем электрический краскопульт для дома

Критерии выбора краскопульта и рейтинг лучших электрических краскопультов

CHIP
Как получить от своего смартфона идеальный звук через наушники или колонку Как получить от своего смартфона идеальный звук через наушники или колонку

Ваш смартфон может воспроизводить музыку или видео с высоким качеством звука

CHIP
Асфальтовые джунгли Асфальтовые джунгли

Современные мегаполисы стремятся впустить в себя леса

Forbes
Хак ю Хак ю

Вадим Федотов требует крови светских москвичей

Tatler
7 главных фильмов Рутгера Хауера 7 главных фильмов Рутгера Хауера

В июле скончался человек, олицетворяющий Нидерланды больше, чем кто либо еще

Maxim
Белый дом за $3,2 млрд: Forbes оценил состояния богатейших министров из кабинета Дональда Трампа Белый дом за $3,2 млрд: Forbes оценил состояния богатейших министров из кабинета Дональда Трампа

В состав кабинета действующего президента США входят 17 долларовых миллионеров

Forbes
Личность, скрывающаяся за монстром. Эксклюзивное интервью создателя Ганнибала Лектера Личность, скрывающаяся за монстром. Эксклюзивное интервью создателя Ганнибала Лектера

Автор «Молчания ягнят» Томас Харрис не давал развернутых интервью с 1970-х

Forbes
«Мечтаю о любви навсегда»: Мише Марвину – 30, и он устал быть холостяком «Мечтаю о любви навсегда»: Мише Марвину – 30, и он устал быть холостяком

Миша Марвин рассказал о тщеславии, возможности быть услышанным и о личной жизни

Cosmopolitan
Всё, что вы хотели узнать о «стиралках»: советы мастера по ремонту Всё, что вы хотели узнать о «стиралках»: советы мастера по ремонту

Поговорили со специалистом по ремонту стиральных машин

CHIP
Куда потратить триллионы? В Госдуме отклонили идею о поддержке экспорта деньгами из ФНБ Куда потратить триллионы? В Госдуме отклонили идею о поддержке экспорта деньгами из ФНБ

Поправку, дающую право тратить ФНБ на экспортные кредиты, отклонили

Forbes
Девальвация имущества: чем опасна для экономики закредитованность населения Девальвация имущества: чем опасна для экономики закредитованность населения

Чем это грозит экономике в условиях роста популярности шеринговых сервисов?

Forbes
Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты Как кофеин влияет на мозг и тело: неожиданные факты

Исследования выявили ряд интересных фактов, связанных с кофеином

Psychologies
Скейтер, модель, дизайнер и художник: кто такой Блонди Маккой Скейтер, модель, дизайнер и художник: кто такой Блонди Маккой

Esquire рассказывает о разных гранях таланта молодой звезды Блонди Маккоя

Esquire
Худее, краше, счастливее Худее, краше, счастливее

Перепробовала уже все, а похудеть все равно не получается

Лиза
Борис Минц пожаловался на жизнь на £10 000 в неделю и давление на его семью Борис Минц пожаловался на жизнь на £10 000 в неделю и давление на его семью

Бизнесмен Борис Минц считает, что на него и его семью оказывается давление

Forbes
Схлопывание пузыря на рынке недвижимости. Как долго это может продолжаться? Схлопывание пузыря на рынке недвижимости. Как долго это может продолжаться?

Участие финансовых структур в строительной лотерее таит для них много опасностей

Forbes
Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога Чего боится врач. Записки женщины-реаниматолога

Ифа Эбби рассказывает, как каждый день несет вахту на границе жизни и смерти

Forbes
В офисе с 7 утра, ездит на велосипеде: что известно о преемнике Джонни Айва и, возможно, будущем главе Apple В офисе с 7 утра, ездит на велосипеде: что известно о преемнике Джонни Айва и, возможно, будущем главе Apple

После ухода Джонни Айва за дизайн в Apple будет отвечать Джефф Уильямс

Forbes
Открыть в приложении