Юрий Веденеев. Баловень судьбы
Случай редкостный, если не уникальный: артист оперетты четверть века совмещает «легкий жанр» со службой в Большом театре. Диапазон его голоса таков, что именуясь официально баритоном, исполняет теноровые партии, а английская пресса во время гастролей в Лондоне вышла с заголовками «Шикарный бас из России».
Уверена, мое наблюдение, что Юрий Веденеев совсем непохож на премьера, причем аж двух ведущих театров, вас не расстроит, а напротив — польстит. Помнится, и ваш близкий друг Елена Васильевна Образцова терпеть не могла, когда ее называли примой...
— Для того чтобы нести себя по жизни премьером, нужен особый склад характера: отсутствие самоиронии, стремление всегда быть в центре внимания. А про меня еще в школе, когда мама спросила:
— Ну как мой сын? — учитель ответил:
— Знаете, Юра хороший парень, но из тех, кто нашел — молчит и потерял — молчит.
Не очень свойственная актерской профессии закрытость, сдержанность, следование правилу «Слово — серебро, молчание — золото» у меня от отца-дипломата, служившего в Швеции и Германии.
Родился я в Новороссийске третьего февраля 1945-го, через четыре года — моя младшая сестра Тамара. После войны отец работал в военном трибунале, по службе ездил по Краснодарскому краю, Крыму, бывал в Севастополе, откуда привозил необыкновенно сочные и сладкие яблоки сорта синап: продолговатые, ярко-желтые с красными бочками. Вкус помню до сих пор.
Как ни крути, приятно, что факт моего появления на свет не остался незамеченным местными краеведами. В музее есть стенд с портретами, афишами спектаклей, где участвовал; костюм, в котором выходил на сцену в «Графе Люксембурге»: белый фрак, рубашка, ботинки. Лестно, что соседствую в экспозиции с легендарной эстрадной певицей прошлого столетия Руженой Сикорой и режиссером Всеволодом Мейерхольдом.
Несколько лет назад приехал на родину с антрепризными спектаклями — уже в звании народного артиста России — и решил заглянуть в краеведческий музей. По летнему времени был в шортах, футболке, кепке. Приветливо поздоровался с охранником, неожиданно ответившим грозным рыком:
— Куда?!
— Да вот хочу свой стенд посмотреть.
— Платите за билет!
Конечно заплатил, гуляю по залам — бежит, запыхавшись, директор музея:
— Юрий Петрович, простите — охранник вас не узнал! Сейчас вернем деньги.
— Помилуйте, — отвечаю, — ничего не надо. Спасибо вам большое за честь соседствовать с Мейерхольдом и Сикорой.
— Инициативная группа горожан вышла с предложением повесить мемориальную доску на доме, где жила ваша семья и который, к счастью, сохранился...
— Вот это точно лишнее! Без всякого манерничанья говорю — я против.
В 1949-м отца направили на учебу в Военную академию, готовившую военных дипломатов. В общежитии семье капитана Веденеева выделили комнату, где вместо ковров на стенах висели карты. Длинный общий коридор, кухня с двумя десятками плит.
За пять лет в академии папа в совершенстве освоил два языка — немецкий, шведский — и в 1954 году был направлен в Стокгольм в качестве атташе по культуре советского посольства. Его штатский статус никого не обманул — местные газеты тут же написали, что в страну приехал очередной «советский разведчик». Тем не менее в семье об этом никогда не говорили. Никогда! Даже после смерти отца мама хранила молчание. Единственное свидетельство, что тот был не только дипломатом, — еще один орден Красной Звезды (первым он был награжден во время войны), полученный уже в мирное время.
Совсем забыл об истории, произошедшей еще в Москве, — а она могла круто повернуть мою жизнь, не случись отъезда в Швецию.
Большинство отпрысков слушателей академии ходили в московскую школу № 703, где помимо общеобразовательных предметов преподавали пение и бальные танцы: мазурку, полонез, падеграс. В третьем классе нас с партнершей (тогда только-только ввели совместное обучение мальчиков и девочек) как лучших делегировали на конкурс во Дворец спорта «Крылья Советов». Жюри возглавляла великая балерина Ольга Лепешинская, высматривавшая детей для хореографического училища Большого театра. Я был отобран, но поучиться балету не довелось — мы уехали из страны.
В Стокгольме я прожил почти два года, изъездил его на велосипеде вдоль и поперек, хотя и получал от взрослых нагоняи за дальние путешествия в одиночку, и даже сейчас, спустя шестьдесят с лишним лет, могу провести экскурсию по городу, который называют Северной Венецией.
Мама с папой прекрасно танцевали, на вечерах в посольстве всегда открывали бальную часть. Еще отец был знатоком классической музыки. Не устаю поражаться: откуда у него, сына московского почтальона и экономки, такая любовь к классике, особенно — к опере? Папа рассказывал, что в детстве вызвался выносить мусорное ведро жившей по соседству певице Большого театра, и та расплачивалась контрамарками. Он переслушал все оперы с участием легендарных исполнителей того времени: Собинова, Лемешева, Козловского... Во время радиоконцертов по первым тактам безошибочно определял: «Это «Искатели жемчуга» Бизе, ария Зурги».
У отца был приятный тенор, и уже будучи взрослым, я однажды узнал, что он ходил прослушиваться в музыкальную студию Немировича-Данченко. Удивился до крайности:
— Пап, ты правда имел такую наглость?!
— Да, а что? Вышел и спел. Сказали: данные есть, но нужно учиться. А тут вскоре война...
Упомянул сейчас Козловского, потом Немировича-Данченко и вспомнил одну забавную историю, случившуюся не так уж и давно — всего тридцать пять лет назад. Иван Семенович пришел в Театр оперетты на «Прекрасную Галатею» и после спектакля отправился в гримерку к исполнительнице главной роли Светлане Варгузовой. Та не успела переодеться и предстала перед визитером в костюме с глубоким декольте, от которого Козловский, целуя ей руки, не отрывал глаз.
— Вы знали Немировича-Данченко? — не меняя позы и ракурса, поинтересовался он.
Светлана слегка опешила: какое личное знакомство, если появилась на свет после смерти основателя МХАТа?!
— Нет, — помотала она головой, — не знала.
— Жаль, вы в его вкусе.
С чувством юмора, как и с чувством прекрасного, а также неизбывным интересом к слабому полу у Ивана Семеновича и в возрасте под девяносто все было в порядке.
Возвращаясь к отцу, хочу заметить, что к моим успехам в оперетте он относился благосклонно, но без особого энтузиазма, зато когда пригласили в Большой, очень этим гордился. За десять лет — отец ушел в 1997-м — побывал на всех спектаклях с моим участием, просил, чтобы с зарубежных гастролей привозил газеты с отзывами.
— Знаю, в юности вам прочили большое спортивное будущее: в пятнадцатилетнем возрасте выполнили норматив мастера спорта по прыжкам в высоту, были кандидатом в юношескую сборную СССР. И вдруг на взлете карьеры ушли из спорта — что стало причиной?
— Сначала о том, как туда пришел. После окончания четвертого класса стокгольмской школы родители отправили меня к бабушке в Новороссийск. В первую же зиму заболел, врачи обнаружили аденоиды и настоятельно рекомендовали вырезать. Но надо знать бабу Надю: не желая отдавать внука в руки хирурга, она обошла со мной всех «ухо-горло-носов» в городе, пока не услышала от одного: «Пусть займется спортом — все пройдет само». В пятом классе я был уже довольно высоким, и меня взяли в волейбольную и баскетбольную секции. Через полгода, как и обещал доктор, «все прошло само».
Еще я учился играть на баяне. В двенадцать дебютировал в качестве вокалиста — под аккомпанемент одноклассника-аккордеониста Фимы Бирмана спел песню из репертуара Марка Бернеса «Когда поет далекий друг...». Наверное, имел бы больший успех, если б не забыл слова.
Два года прожил в Новороссийске, а перед седьмым классом переехал в немецкий город Шверин: отца перевели в Германию. Советская школа размещалась в огромном здании военно-воздушных сил — Люфтваффе, вместо классов аудитории, коридоры такой длины, что в них сдавали стометровку. Продолжая играть в баскетбол, по настоянию физрука начал заниматься легкой атлетикой: выяснилось, что бегаю быстрее, а прыгаю выше всех. Окончив восьмой класс, уехал в Москву — под присмотр перебравшейся в столицу из Новороссийска бабушки Нади. После уроков спешил на Стадион юных пионеров, которого не стало шесть лет назад. Согласен с Татьяной Анатольевной Тарасовой, назвавшей снос места, где родились все великие чемпионы, варварством и отсутствием уважения к истории родного города. Теперь на этом месте жилой комплекс «Царская площадь».
В девятом классе меня отобрали в юношескую сборную СССР по легкой атлетике на чемпионат Европы. Дальше — серьезная врачебная комиссия. Все показатели в норме, только давление подкачало — высоковатое. В конце концов как приговор: «Молодой человек, у вас юношеская гипертония, в большом спорте с таким диагнозом делать нечего. Займитесь чем-то другим».
Стресс был сильнейшим. Куда теперь? Друзья предлагали:
— Давай в консерваторию — у тебя такой классный голос!
Отвечал:
— Я стесняюсь — вокалу не учился, образования нет.
Получив аттестат, подал документы во Второй медицинский на факультет педиатрии. Первый экзамен — химия, вопрос в билете: с чем взаимодействует уксусный альдегид? Какой, к черту, альдегид, да еще уксусный? Вышел из аудитории, забрал документы. В тот же день — звонок из деканата: «Ты что, с ума сошел? Мы бы тебя как спортсмена вытянули! Возвращайся!»
Ну уж нет! Устроился на приборно-механический завод, где проходил производственную практику еще школьником. Белые халаты, стерильная чистота, молоко «за вредность». Стоял у станка, а думал о том, что хотел бы заниматься совсем другим — пением. Голос пробовал прямо в цехе во вторую смену, когда было мало народу: помещение огромное, акустика не хуже, чем в театре. Однажды возглавлявший заводскую самодеятельность коллега, знавший театрально-музыкальную Москву вдоль и поперек, сказал: «У тебя такая фактура, такой голос — чего мучаешься? Поступай в ГИТИС на факультет музкомедии. Подготовишь басню, стихотворение, споешь что-нибудь. Возьмут — вот увидишь!»
Прослушивалось в тот год около трех тысяч кандидатов, а мест — всего десять. Будь я менее безрассудным и более меркантильным, наверное, не уволился бы с завода накануне первого тура — на крайний случай взял бы отпуск за свой счет. За последний месяц заработал четыреста сорок рублей! Профессора-академики таких денег не видели, а тут — семнадцатилетний мальчишка...
Пройдя успешно все туры и конкурс, стал студентом ГИТИСа, учеником самого Георгия Павловича Ансимова, десять лет прослужившего режиссером в Большом и незадолго до того назначенного худруком Театра оперетты. А через месяц после начала занятий получил повестку в армию.
И вот «курс молодого бойца». В первый же день новобранцев выстраивают на плацу.
— Музыканты есть? Шаг вперед.
Выдвигаемся впятером.
— Хорошо! Поднять рояль на второй этаж — бегом!
Впрочем, по прямому назначению нас тоже использовали. В учебке имелся духовой оркестр, под который на плацу я пел перед полковниками и генералами «Великую землю, любимую землю...», с которой поступал в ГИТИС. После присяги был переведен в танковую роту под Барановичами, где тоже попал в оркестр, играл на ударных.
В декабре 1964-го вызывает командир дивизии:
— Ну что, добился своего?
Догадываясь, что это папины ходатайства дошли куда надо, прикинулся шлангом:
— Товарищ полковник, я не понимаю...
— Да ладно, артист, что с тебя возьмешь? Получай документы, довольствие и езжай в Минск — в ансамбль песни и пляски Белорусского военного округа.
В музыкальной роте БелВО я и познакомился с основателем легендарных «Песняров» Владимиром Мулявиным. Он сразу стал в нашей команде лидером: Муля (так звали Володю друзья) играл буквально на всех музыкальных инструментах, обладал уникальным слухом и безупречным вкусом. Нас ругал на чем свет стоит: «Профессионалы, черт вас подери! Вокалюги, звучкодуи — мне такие не нужны! Где душа? Душу мне дайте!» Нужны не нужны, а приходилось работать с тем, что есть. Я под аккомпанемент Мули пел со сцены популярные в ту пору песни «Ты спеши, ты спеши ко мне...» из репертуара Магомаева и «Поет морзянка за стеной...» из репертуара Владимира Трошина.
О том, каким виртуозом-инструменталистом был Мулявин, говорит хотя бы такой факт, что исполняя «Полет шмеля» Римского-Корсакова на гитаре, он, выигрывая каждую ноту, укладывался в минуту. Когда я рассказал об этом Ростроповичу, Мстислав Леопольдович не поверил: «Не может быть!» Отложив смычок, попытался повторить рекорд Мули пальцами на виолончели. Очень старался, но все равно получилось дольше на две секунды.
С Володей мы и после армии не раз встречались: и в Минске, и в Москве. Хорошо помню его первую жену Лиду — удивительную женщину, талантливую певицу, непревзойденного мастера художественного свиста, этот жанр в шестидесятые — семидесятые годы был очень популярен. Уверен: Лидия Кармальская могла бы стать эстрадной звездой, если бы не полученное в автокатастрофе увечье — она сильно хромала. И еще одно «если бы»... Мне кажется, останься Муля с первой женой, не ушел бы из жизни так рано.
— Вы упомянули Ростроповича, с которым в течение года репетировали «Летучую мышь». Мстислав Леопольдович был очень ярким человеком — наверняка у вас и воспоминания остались яркие...
— О да! Гениальный музыкант, дирижер и такой же рассказчик. А еще — уникальная личность, чуждая малейшего пафоса и фанаберии. Про себя говорил: «Я прораб, я сварщик! Километр труб на даче сам сварил. Там многое вот этими руками сделано. В начале лета поезжу по Волге с гастролями, денег поднакоплю — и на дачу, дальше строить».