Колонка Хелен Лоуренсон о том, как она встретилась с Миком Джаггером

EsquireРепортаж

Как я познакомилась с 26-летним Миком Джаггером (и невольно его полюбила). Воспоминания Хелен Лоуренсон

Мик Джаггер в фильме "Представление", 1969 год. Ingo Barth / ullstein bild / Getty Images

В 1968 году знаменитому редактору Vanity Fair был 61 год. Высокомерному и страстному фронтмену The Rolling Stones — 28. К сожалению, между ними была поколенческая бездна. К счастью, ни один из двоих в нее не верил. Esquire публикует колонку Хелен Лоуренсон о том, как она встретилась с бунтарем из телевизора на записи альбома Beggars Banquet и безвозвратно его полюбила.

***

Даже если вы испытываете отвращение к Мику Джаггеру, как это сначала было со мной, вы не можете игнорировать фигуру одного из виднейших лидеров поп-культуры, ставшего голосом и символом нового поколения. На фоне его чувственной демонической натуры остальные поп-звезды кажутся чересчур сентиментальными. Даже The Beatles — особенно Пол Маккартни со своим приторным высоким голосом и невинными большими глазами, смахивающий на простачка из 1920-х, который вот-вот защебечет — не сравнятся с Джаггером и той искрящейся, прожигающей энергетикой, которой он наполняет свои песни. Его выступления напоминают жанр «фламенко-поп»: ярость, страсть, властность, мужское высокомерие.

Впервые The Rolling Stones я увидела на британском музыкальном телеканале. Из Мика вырывался крик – “I can’t get no satisfaction” (Я не могу получать удовольствие. – Esquire). Высокомерный, надменный, судорожно дергающийся, с перекошенным лицом, крикливым и напористым голосом — он был настоящим Корибантом, в котором кипела энергия. Я была потрясена. Больше всего меня шокировало, что я была вне себя от злости и не могла понять ее природу: меня никогда не интересовали песни-однодневки из «Топ-10», и те, кто их поет. Оказалось, что моя реакция — шок, в моем случае быстро сменившийся восхищением — знакома людям старшего поколения повсюду. Пока другие поп-певцы вызывают у них пренебрежение, скуку, раздражение, потеху и презрение, Джаггер провоцирует чувство гнева. Поскольку многие взрослые люди не терпят нового, они интуитивно противостоят его провокациям. Ведь Мик пытается пошатнуть их традиции и устои.

Именно поэтому у большинства людей старше тридцати The Rolling Stones вызывает ненависть. Вам не удастся встретить матрон, лепечущих над ними (как это делала покойная Дороти Килгаллен в телевизионной передаче Дэвида Сасскинда: «The Beatles просто прелестные!»), и их не обожествляют в таких журналах, как Partisan Review. Никто не называет их очаровательными, симпатичными, веселыми и добрыми; Джеки Онассис не приведет детей на их концерт; невозможно представить, чтобы Королева наградила их Орденом Британской Империи; их не зовут на приемы британские послы. Напротив, недавно в одной лондонской газете их назвали «ночным кошмаром каждой матери»; их презирают миллионы людей старшего поколения, у кого музыканты ассоциируются с изгоями, которых можно встретить в опиумном притоне.

Donald Cammel, Nicolas Roeg Aka. Performance

Перед первым интервью с Миком у меня был мандраж. И хотя к тому моменту я уже была преданным – если не зачарованным – поклонником его творчества, меня все еще пугала его репутация. Даже в The Village Voice сказали, что «к нему невозможно подступиться…Вы хотите достучаться до Мика Джаггера? Да вы даже близко не подойдете». (Ричард Голдштейн, ровесник участников The Rolling Stones и завсегдатай поп-сцены – каким я и подавно не являюсь – даже процитировал британского журналиста: «Разговор с The Rolling Stones – это как поход к стоматологу…Они доводят журналистов до заикания и заставляют испытывать чувство позора»).

Наша встреча была назначена на семь вечера в звукозаписывающей студии, где группа проводила большинство ночей, работая над своим новым альбомом Beggars Banquet. Меня предупредили, что Мик никогда не приходит вовремя и что он настолько непредсказуем, что может появиться поздно ночью или вообще не прийти. Мы прибыли с фотографом и его другом довольно рано и ждали в пустом помещении с микшерным пультом. Ровно в семь пришел Мик. На нем был длинный желтый пиджак, фиолетовые слаксы, креповая рубашка цвета лайма с оборками спереди, белые носки и темно-коричневые кожаные туфли с белыми вставками. Потрепанность – это абсолютно не про него. Его длинные, светло коричневые волосы выглядели чистыми и блестящими (Джаггер с короткой стрижкой — это нечто невообразимое), вещи – безупречными. Его стройное, упругое, изящное тело напоминало тело молодого тореадора. И хотя некоторых он отталкивает своим видом, – слишком полными губами, тусклыми, застывшими светло-голубыми глазами на бледном холодном лице — в нем явно есть брутальность, которую невозможно с чем-либо спутать и которая делает его исключительно привлекательным для молодых девушек, извивающихся на танцполе как угри, и устраивающих массовую истерию на его концертах.

Чарли Уоттс, барабанщик, приехал сразу после Мика. Он спокойный и вежливый, а ещё редко улыбается. У него была более традиционная одежда, чем у Мика. Он объяснил, что до этого был на церковном таинтстве, где стал крёстным отцом. Казалось, его беспокоило то, что я могу использовать этот факт против него, потому что позже вечером он подошёл ко мне и сказал извиняющимся тоном: «Я не хотел идти на крещение, понимаете. Не то, что я... Это ребёнок моей сестры, и я пошёл только потому, что для неё это много значит». «Хорошая была купель?» — спросил Мик.

Остальные опаздывали, так что Мик предложил пойти в бар. Он довез нас туда на «Ягуаре», принадлежавшем группе, (у самого Мика — темно-синий Aston Martin, кабриолет Cadillac 1937 года и подержанный Citroën). В пабе он принял у нас заказы, сходил к бару и принёс напитки. Он славный. У него грубоватые манеры, и он очень самоуверенный. Мне показалось, он хотел избежать вопросов с моей стороны, или, как минимум, отложить их на потом. В основном, он общался с теми, кто был его возраста, и по его диалогам здесь и в дальнейшем в студии, когда все уже приехали, я догадалась, почему несостоявшихся интервьюеров ожидали разочарование и крах.

The Rolling Stones в Гайд-Парке, 1969 год
The Rolling Stones в Гайд-парке, 1969 год. Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images

В первый час я едва ли могла понять, что он говорил, причём не только из-за сленга, на котором общаются в его кругах. Возможно, еще и оттого, что он сдавленно говорит (хотя, когда хочет надоесть, изъясняется чисто), но все же главная причина в том, что во время разговора с друзьями он использует жесты, воздействует эмоционально. Как только ты это понимаешь, — а это возможно, только если следишь за ходом его мысли — начинаешь улавливать хотя бы какие-то ключи к разгадке. Например, когда я произнесла имя пиарщика, он сказал: «Да, я встретил его сегодня». Наступило молчание. «У него был портфель». И все. Но после этого предложения у меня получилось понять общую картину. Не всегда это удавалось так легко, и часто мне приходилось просить разъяснений.

Хотя он четко понимает, что делает, ему не нравится казаться серьезным и деловитым. Он притворяется, что ничего не знает об организационных вопросах группы, но его помощник сказал мне: «Он всем заправляет. У него есть адвокаты и бухгалтеры, но все решения принимает Мик. Он напоминает председателя правления компании. Другие вносят предложения, а он решает, принимать их или нет. Он стержень этой команды, и все, что он говорит, происходит, и никакие подставные помощники ему не нужны».

Он отметает даже вопросы о песнях. «Кит (Ричардс – Esquire) их пишет. Я просто помогаю», — ответил музыкант. На самом деле, он пишет большинство текстов и знает, какой должна быть музыка, хотя атмосфера тем вечером в студии звукозаписи была настолько непринужденной, что непосвященный ни за что бы не понял, что делают эти люди. Они бездельничали, шутили, рассматривали журналы, паясничали, будто это было дождливое воскресенье и делать было нечего, кроме как убиваться от скуки. У любого управляющего звукозаписывающей студии, который бы оказался там в тот момент, случился бы истерический припадок. К примеру, они не могли найти одну из кассет. «Разве они не в маленьких жестяных банках?», — спросил Чарли. Когда поиски в комнате провалились, один из техников пошел смотреть в подвал.

«Одно разочарование», сказал Мик. «Словно ребенок, ищущий маленький стеклянный шарик: это тот, который я потерял два года назад, а где другой, синий?» Спустя какое-то время пришел еще один человек. «Они потеряли “Parachute Woman”, — рассказал Мик, — а только что мы потеряли чувака, который пошел ее искать». Этот новый пошел искать первого. «Так, еще один пропал», сказал Мик. «Кто-нибудь может вспомнить, что мы делали, когда записывали “Parachute Woman”?» Прошло полтора часа, и они ее нашли. «Кто ее нашел?» - спросил Мик. «Ее нашел привратник». Я не знаю, шутил он или нет. Он повернулся ко мне. «Как долго вы здесь планируете быть?» «Я хотела бы с вами поговорить», ответила я. «Отлично. Пойдемте в соседнюю комнату. Здесь невозможно находиться». Это правда было так, потому что к тому моменту звукооператоры уже взялись за дело, и оглушающие звуки музыки то раздавались, то затихали.

Он прошел в маленькую захламленную комнатку, где мы сели на скамью. Я раздумывала, как преодолеть языковой барьер, но на самом деле беспокоиться не стоило. Он понял мою проблему, и, как только мы оказались один на один, он начал говорить чисто. Так он идет навстречу людям извне, если не хочет сбить их с толку.

Я начала расспрашивать его о фильме «Представление», в котором он должен был сняться для Warner Brothers-Seven Arts. «Я ненавижу мир кино, — отрезал Мик. — Пиарщики, продюсеры, бизнесмены. Они такие глупые. Пресс-конференции меня достали. Ты это делаешь потому, что ты поп-исполнитель, который собирается сняться в кино. Верно? Почему я должен давать интервью? Чтобы фильм лучше продавался. Зачем его продавать? Чтобы получить деньги. Деньги для кого? Для них, бизнесменов. Я думаю, это веский повод, но я не в восторге от этого. Это никак на меня не повлияет, потому что я не горю желанием стать кинозвездой. Я пытаюсь понять свой мотив: почему я вообще должен сниматься в фильмах? Я надеюсь получить от этого удовольствие и надеюсь, что это заставит работать ту часть моего мозга, которая ни в чем не задействована. Но, возможно, я делаю это для того, чтобы удовлетворить свой эгоизм. Ведь так со всем. Поэтому музыка и приводит в восторг. Мне это доставляет удовольствие… Я не хочу собственную торговую империю. The Beatles открыли магазин. Это английская мечта. Я не хочу ее исполнять. И они не хотели. Скажем, они хотели, но не хотели, если ты понимаешь, о чем я… The Maharishi? Я ездил в Уэльс, чтобы его услышать. Он очень клево звучал, но мне не захотелось в Индию. Знаешь, если ты что-то ищешь, то ты хочешь попытаться найти это. Ты хочешь что-то найти. Это нормально, если ты думаешь, что это тебе поможет. Но я чувствую, что мне это не нужно».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Полный гид по Голливуду 1960-х, часть вторая Полный гид по Голливуду 1960-х, часть вторая

Продолжаем рассказывать об Америке 1960-х и знаковых событиях того времени

Esquire
Личная жизнь звезд сериала «Каменская»: Яковлевой, Нагиева, Гармаша и других Личная жизнь звезд сериала «Каменская»: Яковлевой, Нагиева, Гармаша и других

Узнай, как сложились судьбы артистов, сыгравших в «Каменской»

Cosmopolitan
Водитель каршеринга получил штраф 300 000 на ровном месте. Что случилось? Водитель каршеринга получил штраф 300 000 на ровном месте. Что случилось?

Девушке пришел штраф на 300 тысяч рублей за парковку каршеринга на газоне

РБК
9 бюджетных марок косметики, о которых знают не все 9 бюджетных марок косметики, о которых знают не все

Недорогие марки косметики, к которым стоит присмотреться

Cosmopolitan
Яд, пыльца и Шерлок Холмс: 5 поучительных книг о криминалистике Яд, пыльца и Шерлок Холмс: 5 поучительных книг о криминалистике

Лучший научпоп о криминальных расследованиях и тех, кто их проводит

Популярная механика
Как спастись от жары: советы ученых и развенчание мифов Как спастись от жары: советы ученых и развенчание мифов

Как легче переносить жару?

Maxim
Романы на съемках и свадьба на Гоа: бурная личная жизнь звезд сериала «Триада» Романы на съемках и свадьба на Гоа: бурная личная жизнь звезд сериала «Триада»

Как в реальности сложилась жизнь актеров из сериала «Триада»

Cosmopolitan
Жизнь в будущем: Алина Фаркаш о том, как нам всем повезло Жизнь в будущем: Алина Фаркаш о том, как нам всем повезло

Я бы, наверное, с ума бы сошла от радости, если бы мне сейчас было пятнадцать

Cosmopolitan
Высокая температура с похмелья: возможные причины и способы облегчить состояние Высокая температура с похмелья: возможные причины и способы облегчить состояние

Что делать, если похмелье сопровождается температурой, и как прийти в себя

Playboy
Как деликатно намекнуть девушке на секс: 8 идей, помогающих избежать неловкости Как деликатно намекнуть девушке на секс: 8 идей, помогающих избежать неловкости

Как экологично завести разговор об интиме с потенциальной партнершей?

Playboy
Балерина Анна Павлова: она любила лишь раз и не бежала от ранней смерти Балерина Анна Павлова: она любила лишь раз и не бежала от ранней смерти

История балерины Анны Павловой

VOICE
О чем вы перестанете переживать, осознав свою ценность? О чем вы перестанете переживать, осознав свою ценность?

Стремитесь доказать окружающим, что достойны любви, уважения или повышения?

Psychologies
Скромница разделась в ванной и покорила Европу: удивительные факты об Алсу Скромница разделась в ванной и покорила Европу: удивительные факты об Алсу

Алсу стала звездой "Евровидения", нашла свою любовь и родила троих детей

Cosmopolitan
«В восемь лет мой сын не хотел жить»: как я справилась со школьной травлей «В восемь лет мой сын не хотел жить»: как я справилась со школьной травлей

История о том, как удалось остановить буллинг в школе

Cosmopolitan
Одна вокруг света: киты, кайтсерфинг и посылка из России Одна вокруг света: киты, кайтсерфинг и посылка из России

124-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Мексика

Forbes
Сергей Дрейден Сергей Дрейден

Легендарный петербургский актер Сергей Дрейден вернулся на сцену БДТ

Собака.ru
«Я рассказала племяннице, что удочерила ее в детстве, а потом вернула cвоей сестре» «Я рассказала племяннице, что удочерила ее в детстве, а потом вернула cвоей сестре»

Одна женщина рассказала племяннице, что три месяца была ей матерью

Psychologies
Скорость, мощность, влагозащита: как выбрать электросамокат и не пожалеть Скорость, мощность, влагозащита: как выбрать электросамокат и не пожалеть

Как правильно выбрать электросамокат для катания по городу

Популярная механика
Что в токене тебе моем Что в токене тебе моем

Что такое NFT и как этот термин связан с миром современного искусства

AD
Генеральный директор «Евростроя» — о покупателях элитной недвижимости Генеральный директор «Евростроя» — о покупателях элитной недвижимости

Кто покупает самые дорогие квартиры?

РБК
На Саяно-Шушенскую ГЭС — за рулем полноприводного кроссовера Skoda Karoq. Тест-драйв На Саяно-Шушенскую ГЭС — за рулем полноприводного кроссовера Skoda Karoq. Тест-драйв

Полный привод — не единственное новшество Skoda Karoq

СНОБ
10 фильмов, которые доказывают: любовь может победить все 10 фильмов, которые доказывают: любовь может победить все

Отличный список романтичных фильмов для вечернего кинопросмотра

Cosmopolitan
Курс на Восток. С чего начать знакомство с восточной культурой Курс на Восток. С чего начать знакомство с восточной культурой

Всё, что нужно знать о современной восточной культуре

СНОБ
Логика VS интуиция Логика VS интуиция

Как быть, если чувства подсказывают тебе действовать иначе?

Лиза
Некоторые любят погорячее Некоторые любят погорячее

Герои российских фильмов, спектаклей и книг не вылезают из постели. А мы сами?

Vogue
Что такое «легкая»‎ и «тяжелая»‎ вода Что такое «легкая»‎ и «тяжелая»‎ вода

Как маркетологи продают нам целебную «легкую» воду и пугают страшной «тяжелой»

Популярная механика
Роботы с русской душой: как выпускник ВГИКа придумал сельский киберпанк, который оценил даже Дмитрий Рогозин Роботы с русской душой: как выпускник ВГИКа придумал сельский киберпанк, который оценил даже Дмитрий Рогозин

Русская деревня с роботами, кибердоярками и фрактальными огурцами на грядках

Inc.
Воздушные ванны, боязнь яиц и кофе из 60 зерен: 9 странностей гениев Воздушные ванны, боязнь яиц и кофе из 60 зерен: 9 странностей гениев

Эти люди отличаются не только достижениями, о и экстравагантными привычками

Вокруг света
Как выбрать загородный дом: для себя и для инвестиций Как выбрать загородный дом: для себя и для инвестиций

Как выбрать загородную недвижимость и на что обратить внимание при выборе дома?

СНОБ
«Спрос на российский север намного выше, чем на юг»: в какую сторону движется мировой яхтенный рынок «Спрос на российский север намного выше, чем на юг»: в какую сторону движется мировой яхтенный рынок

Как суперъяхты становятся экологичнее с каждым годом

Forbes
Открыть в приложении