Тест-драйв Cadillac CT6

СНОБАвто

Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака»

Редактор автомобильной рубрики «Сноба» Денис Орлов отправился на тест-драйв Cadillac CT6, чтобы вспомнить о главном человеке в истории компании

Денис Орлов

Я летел за романтикой. Мне грезились красотки с томным взором и прическами а-ля гарсон, лиловые услужливые бои в белых перчатках у дверей первоклассных отелей, парочки, до исступления выплясывающие чарльстон... Флер скоротечной безумной эпохи между двумя мировыми войнами.

Сан-Себастьян звучит не хуже Биаррица и Нассау. Намечавшаяся пробная поездка на новом Cadillac CT6 вписывалась в картину идеально, ведь это в большей степени романтический образ, нежели машина. Это салон «кадиллака» обкуривала сигаретами Lucky Strike Марлен Дитрих. Шофера она наряжала в костюм с норковым воротником и двумя «кольтами» 45-го калибра, сама же предпочитала брючные костюмы мужского покроя. У нее с подружкой, актрисой Джоан Кроуфорд были одинаковые шестнадцатицилиндровые Cadillac «Флитвуд номер 5525». На «кадиллаках» ездил Голливуд, гангстеры и темнокожие джазмены, и этот образ шлифовался десятилетиями. Блеск Cadillac — это еще и заслуга главного дизайнера (или, как тогда говорили, шеф-стилиста) General Motors Харли Джефферсона Эрла. Он оказался первым, кто увидел в автомобиле не инкрустированный комод на колесах, а именно образ. В значительной мере тому поспособствовал Голливуд, откуда родом Харли Эрл.

В начале ХХ века Cadillac — всего лишь одна из многих американских марок. На снимке — полицейский автомобиль для Гватемалы, 1915 год. Фото: Library of Congress
«Мистер Голливуд». Шеф-стилист корпорации General Motors Харли Эрл (22 ноября 1893 — 10 апреля 1969) во всем великолепии. Фото: General Motors Archive

Его отец держал экипажную фабрику на Сауф-Мэйн-стрит в Лос-Анджелесе. Юный Харли спешил после уроков в отцовскую контору в надежде хоть одним глазком узреть кого-нибудь из заказчиков — кумиров «Великого немого». И однажды, набравшись смелости, показал собственноручно сотворенные эскизы самому Роско Арбаклю! «Толстяк» Арбакль, чьим советам внимал Чарли Чаплин, прославился чудачествами как на экране, так и в жизни. В шутку ли, всерьез, комик отвалил юному дарованию за проект неслыханные $28 000. В те годы это цена шести «кадиллаков». И завертелось…

Флер ушедшей эпохи: реклама Cadillac Fleetwood V-16 Town Cabriolet 1933 года
Тяжелый истребитель Lockheed P-38 Lightning, 1939 г. Именно такой самолет вдохновил дизайнеров Cadillac на создание килей. Фото: US Air Force

Однажды в дверях старой конторы, где уже не было отца, к тому времени бросившего семью и продавшего дело, появился дорого одетый господин совсем не голливудского разлива. Лоуренс Фишер, только что занявший кресло президента Cadillac, начал без предисловий: «Мистер Эрл, согласились бы вы переехать в Детройт, чтобы создавать кузова для Cadillac?»

Эскиз будущего Cadillac Билла Митчелла, возглавившего при Харли Эрле дизайнеров отделения Cadillac, 1940. Фото: Collection of The Henry Ford
Первые кили появились на «кадиллаках» в 1948 году. Cadillac Series 62 Sedan 1949 модельного года на Горьковском автозаводе

Выполнив свой первый проект на новом месте с оглядкой на довольно приземленные вкусы руководства — автомобиль La Salle смахивал на французскую автомобильную жемчужину Hispana-Suiza, — Эрл для себя решил, что поступает так первый и последний раз. Пусть даже между ним и боссами развернется война, он сам будет определять, как должен выглядеть продукт корпорации. Знал бы Эрл, что с его легкой руки эта война продолжается во всех автомобильных компаниях мира по сей день...

Харли Эрл охотно принимал на работу представительниц прекрасной половины человечества. В те времена женщины-дизайнеры были редкостью. Фото: General Motors Archive
На выставках «Моторама» демонстрировали фантастические гаджеты будущего, например, бортовой телевизор. Фото: General Motors Archive

Харли Эрл возглавил созданный в 1927 году «Отдел эстетики и цвета» корпорации General Motors — первую в мире студию промышленного дизайна. К слову, у Packard и Chrysler отделы дизайна появятся спустя пять лет, а у Ford и вовсе через семь.

Инженерное всегда тесно соседствовало в Cadillac с эстетическим. В 1957 году Элвис Пресли мог заказать автоматический переключатель фар с дальнего света на ближний. Фото: архив автора
Высот своего величия кили Cadillac достигли в 1959 году. Харли Эрл к тому времени уже вышел в отставку. Фото: Collection of The Henry Ford

Детройт в те времена представлял собой довольно унылое зрелище. На весь город — всего одна приличная гостиница, по странному совпадению называвшаяся Cadillac. Харли Эрл словно не замечал угрюмых лиц вокруг, копоти на окнах и маслянистых луж под ногами: в этом скопище зануд-инженеров и скряг-бизнесменов Голливудом был он сам.

Мало кто задумывался, что это всего лишь защитная реакция человека, оставшегося наедине с гигантской корпоративной машиной. Маскировавшего своей манерой горе от потери сына и свою нескладную полноватую фигуру. Стать белой вороной, притчей во языцех, еще больше возвысить свои немалые метр девяносто пять! Эрл надевал розовые сорочки к светло-голубым, «с отливом», костюмам. Обожал кричащие галстуки.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР «Скромное обаяние позднесоветского интеллигента». Отрывок из книги о кино в СССР

Отрывок из книги антрополога Вадима Михайлина «Из глубины экрана»

СНОБ
Вежливая сеть: как научить искусственный интеллект относиться к людям непредвзято Вежливая сеть: как научить искусственный интеллект относиться к людям непредвзято

Для нейросети нет разницы, какого пола и расы человека необходимо распознавать

Forbes
7 самых распространенных способов обмана на шиномонтаже 7 самых распространенных способов обмана на шиномонтаже

Как не попасться на крючок мошенников в шиномонтаже

Maxim
Мужское мнение: как выбрать жену? Мужское мнение: как выбрать жену?

Как мужчины понимают, что женщина, которую встретили, та самая?

Psychologies
Найден способ омолодить стареющие клетки мозга Найден способ омолодить стареющие клетки мозга

Обратить старость вспять реально, причем на это понадобится всего один день

ТехИнсайдер
Звездопад по заказу Звездопад по заказу

Японский стартап ALE хочет ввести моду на запуск искусственных метеоров

РБК
В городе Сочи вкусные ночи В городе Сочи вкусные ночи

Самые яркие рецепты сочинских ресторанов

Cosmopolitan
Камуфляж: для чего он предназначен и как работает Камуфляж: для чего он предназначен и как работает

Камуфляж не всегда ставит своей целью полную маскировку

Популярная механика
Столица против периферии. Есть ли шанс у региональных банков выбиться в лидеры Столица против периферии. Есть ли шанс у региональных банков выбиться в лидеры

Вопреки тревожным прогнозам, региональные банки сумели выжить

Forbes
Американская дочь Американская дочь

Как Дженнифер Лоуренс морили голодом и к чему это привело

GQ
12 из Женевы 12 из Женевы

Главные тренды Женевского автосалона

GQ
Почему мы не любим бумажную возню? Почему мы не любим бумажную возню?

Откуда у нас такая неприязнь к формальностям

Psychologies
Вас там не хватало Вас там не хватало

В Оксфорде скандал — студентки жалуются на однокурсников

Tatler
Быстрее боли: как в России помогают умирающим Быстрее боли: как в России помогают умирающим

Сегодня в паллиативной помощи нуждаются по крайней мере 600 000 россиян

СНОБ
Разные интересы: проблема или возможность? Разные интересы: проблема или возможность?

Как сохранить союз, если общих тем мало

Psychologies
Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки Правила здорового сна: уберите от кровати гаджеты и яблоки

Удается ли вам спать достаточное количество часов?

Psychologies
Не просто экономика. Меркель увязала «Северный поток-2» с украинским транзитом газа Не просто экономика. Меркель увязала «Северный поток-2» с украинским транзитом газа

Германия решила поддержать президента Украины Петра Порошенко

Forbes
Quiksilver New Star Camp: новая глава в истории роccийских фестивалей Quiksilver New Star Camp: новая глава в истории роccийских фестивалей

Масштабный спортивно-музыкальный фестиваль Quiksilver New Star Camp

Cosmopolitan
Стыдно, когда не видно Стыдно, когда не видно

Бороться за лайки теперь принято, не жалея округлившегося живота своего

Tatler
Поймать на взлете: как инвестору распознать в стартапе будущий Facebook или Google Поймать на взлете: как инвестору распознать в стартапе будущий Facebook или Google

Когда-то интернет-гиганты были стартапами

Forbes
Огонь-трава Огонь-трава

Молодая крапива вкусна, полезна и, что немаловажно, абсолютно бесплатна

Добрые советы
Мир в нокауте. Федор Емельяненко может стать чемпионом в 42 года Мир в нокауте. Федор Емельяненко может стать чемпионом в 42 года

Почему бой Емельяненко вызвал интерес даже у ФБР

Forbes
Протест Рунета: почему блокировка Telegram может привести к цифровой анархии Протест Рунета: почему блокировка Telegram может привести к цифровой анархии

Действия Роскомнадзора затронули топ-менеджмент крупных интернет-площадок России

Forbes
Скидка на страну. Сколько стоит человеческая жизнь в России Скидка на страну. Сколько стоит человеческая жизнь в России

Жизнь россиянина стоит непростительно дешево

Forbes
Я бы на вашем месте Я бы на вашем месте

Все об эмпатии, или умении понимать внутреннее состояние другого человека

Добрые советы
Из пучины: жуткие истории, рассказанные рыбаками и моряками Из пучины: жуткие истории, рассказанные рыбаками и моряками

Что приходилось видеть рыбакам и морякам, оставшись один на один со стихией?

Cosmopolitan
Что такое суперфуды и зачем они нам нужны Что такое суперфуды и зачем они нам нужны

Продукты, в которых концентрация полезных веществ превышает все показатели

Cosmopolitan
Берегись электромобиля. Как вернуть доверие пассажиров к беспилотному транспорту Берегись электромобиля. Как вернуть доверие пассажиров к беспилотному транспорту

В безопасности технологии самоуправляемых транспортных средств есть сомнения

Forbes
Миллиарды из трущоб: как самый богатый человек Индии зарабатывает на мобильной связи Миллиарды из трущоб: как самый богатый человек Индии зарабатывает на мобильной связи

Можно ли сделать связь доступной для беднейших слоев населения южной Азии?

Forbes
Побочный эффект Побочный эффект

Как предотвратить негативные последствия резкой потери веса

Cosmopolitan
Открыть в приложении