Отрывок из романа Лены Элтанг «Каменные клены» об одиночестве

ForbesКультура

Игра в невозможность перевода: роман об одиночестве и семейных тайнах

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Хозяйку небольшой гостиницы в Уэльсе местные жители считают ведьмой, которая убила свою сестру. Она собирает целебные травы и не разговаривает с окружающими. Роман Лены Элтанг «Каменные клены» притворяется детективом, а на деле оказывается психологической прозой о беспросветном одиночестве. С разрешения издательства «Альпина. Проза» Forbes Woman публикует отрывок.

Кто ея пьет на тоще сердце, кто хмельное пьет может и отнюд не заметит. А ея цвет таков, как на деветисиле, а сорвать в саду

Иногда ей казалось, что между английским и русским натянута какая-то мутная пленка, похожая на бычий пузырь, которым раньше закрывали окна в деревнях, рыбий паюс, или, скажем, слюдяное оконце. В русском ей не хватало прошедшего совершенного времени, которое так удобно ложилось в руку, то есть оно там было, но вялое, рыхлое, не имеющее грамматической власти.

Теперь говорить по-русски было не с кем, и язык принялся размываться, быстро и неумолимо, будто пологий глинистый берег в половодье. В языке появились отмели и перекаты, слова обратились в плодородный пойменный ил, и Саша в нем увязала, да так крепко, что по утрам, садясь за травник, пристраивала рядом мамин словарь.

При маме все было по-другому. Русский был их тайнописью, особым стуком ключа, будто жабий язык у басков, французский верлан или поросячья латынь. Не потому, что они хотели скрыть свой разговор от отца или служанки, а потому, что в русском было много редких слов, описывающих мамины желания и мамины горести.

Саша знала, что человек построен из своего языка, то есть язык не в голове, как многие думают, а в позвоночнике, ключицах и всяких там лучевых костях, а все остальное просто нарастает сверху как плоть.

Иногда — во время уборки или занимаясь обедом — они с мамой играли в невозможность перевода, перекликиваясь из комнаты в комнату. Дать острастку, говорила мать, а вот petrichor, говорила Саша, отбиваясь, а вот пошлость, говорила мама, а вот cynefin, отвечала Саша, зная, что валлийское слово приведет маму в смущение.

Однажды поздней осенью, обнаружив забытый стул на веранде — всю ночь шел дождь, — мама велела занести его внутрь, но ведь он уже мокрый, сказала Саша, все равно занеси, сказала мама. Вещь, которая вымокла один раз, должна высохнуть, чтобы намокнуть еще раз, не то она так намокнет, что сама станет водой, сначала наполовину, а потом, глядишь, полностью и насовсем.

Вот и я, думала Саша, читая гневное письмо сестры, так привыкла к Младшей, что сама стала Младшей, я впитала ее полностью, так молекулы дерева, если верить маме, замещаются молекулами воды. Во мне так долго шел ее валлийский дождь, колючий, сплошной, не знающий никаких дождевых правил, а просто идущий себе куда глаза глядят, что я уже не вижу границы между графствами, где сухо, и графствами, где мокро. Одним словом, мы — сестры, хотя она маленькая завистливая дрянь, сестры, хотя между нами вересковая пустошь злости, верещатник вражды, сестры, хотя два года назад я целую неделю желала ей смерти, и теперь я должна вернуть ее домой, черт бы ее подрал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Плохая несчастная мать: роман о домашнем насилии и тех, кто позволяет ему случиться Плохая несчастная мать: роман о домашнем насилии и тех, кто позволяет ему случиться

Отрывок из романа «Ветер уносит мертвые листья»

Forbes
Как работали великие режиссеры: 5 книг от гениев киноискусства Как работали великие режиссеры: 5 книг от гениев киноискусства

5 интереснейших книг, написанных режиссерами

ТехИнсайдер
Исследование подтверждает: собачники проявляют больше заботы о своем питомце, чем кошатники Исследование подтверждает: собачники проявляют больше заботы о своем питомце, чем кошатники

Люди больше привязываются к собакам, нежели к кошкам

ТехИнсайдер
Шоколадная «Аленка» оказалась не промах: почему она подала в суд на «Красный октябрь?» Шоколадная «Аленка» оказалась не промах: почему она подала в суд на «Красный октябрь?»

Как «Аленка» подала в суд на «Красный октябрь»

ТехИнсайдер
ИИ-тренеры на выбор и геймификация: как работает «умный» фитнес-зал, где нет даже ресепшена ИИ-тренеры на выбор и геймификация: как работает «умный» фитнес-зал, где нет даже ресепшена

Вся работа этого фитнес-зала строится вокруг приложения и LED-дисплеев

VC.RU
Геологи нашли остатки исчезнувшей древней океанической плиты Палеотихоокеанского супербассейна Геологи нашли остатки исчезнувшей древней океанической плиты Палеотихоокеанского супербассейна

Понтийская плита была размером с четверть современного Тихого океана

N+1
7 лучших фильмов с Сергеем Безруковым 7 лучших фильмов с Сергеем Безруковым

18 октября 1973 г. на свет появился человек с сотней лиц и без единого «Оскара»

Maxim
Как Анна Щетинина стала первой в мире женщиной — капитаном дальнего плавания Как Анна Щетинина стала первой в мире женщиной — капитаном дальнего плавания

Как уроженка Приморья Анна Щетинина проложила себе путь к капитанскому мостику

Forbes
Изобретатель-ремесленник. Кто придумал электросварку Изобретатель-ремесленник. Кто придумал электросварку

История Николая Бенардоса, который придумал электросварку

СНОБ
«Поиграть в игру «Поиграть в игру

Как изменились привычки покупателей за последние полтора года?

РБК
Изменение климата снизило успех гнездования птиц на сельхозугодьях почти вдвое Изменение климата снизило успех гнездования птиц на сельхозугодьях почти вдвое

Периоды экстремально высоких и низких температур сказались на гнездовании птиц

N+1
О Моцарте и Сальери О Моцарте и Сальери

Тема часов, отведенного человеку времени была весьма значима для Моцарта

Знание – сила
Колесо Сансары Колесо Сансары

Кем считают себя сами индийцы?

Вокруг света
Екатерина Манойло: «Ветер уносит мертвые листья» Екатерина Манойло: «Ветер уносит мертвые листья»

Отрывок из динамичного роуд-муви виде романа «Ветер уносит мертвые листья»

СНОБ
«Разобраться бы сначала просто с российским». Есть ли люкс в отечественной моде? «Разобраться бы сначала просто с российским». Есть ли люкс в отечественной моде?

Люкс — это не только вещи с шестизначным ценником, но и кое-что еще

РБК
Персона Персона

О строительстве в историческом центре и работе с российскими архитекторами

Robb Report
Как успокоить кошку во время течки: советы, которые облегчат жизнь вам и питомцу Как успокоить кошку во время течки: советы, которые облегчат жизнь вам и питомцу

Как помочь кошке во время течки и предоставить ей достаточный комфорт

ТехИнсайдер
Можно ли жить в браке, не отказываясь от свободы: 3 совета Можно ли жить в браке, не отказываясь от свободы: 3 совета

Может ли быть счастливым брак, в котором партнеры постоянно жертвуют собой?

Psychologies
«Я знал, что это станет вирусным»: кто такой MrBeast, как он взломал алгоритмы YouTube и откуда у него столько денег «Я знал, что это станет вирусным»: кто такой MrBeast, как он взломал алгоритмы YouTube и откуда у него столько денег

Почему MrBeast называют взломщиком алгоритмов YouTube?

Правила жизни
Книги, которые давно пора экранизировать, но никто не чешется Книги, которые давно пора экранизировать, но никто не чешется

Мировые бестселлеры писателей, которые прямо-таки просятся на экран

Maxim
Кино на пределе возможностей: 6 спортивных байопиков, которые нужно увидеть Кино на пределе возможностей: 6 спортивных байопиков, которые нужно увидеть

Впечатляющие фильмы про спортсменов, которые основаны на реальных событиях

Правила жизни
Кинотехника: на грани третьей весны Кинотехника: на грани третьей весны

Как начинался кинематограф и какие потрясения он пережил

Знание – сила
Решаем главную проблему всех обладателей очков: как сделать так, чтобы они не запотевали? Решаем главную проблему всех обладателей очков: как сделать так, чтобы они не запотевали?

К счастью, существует множество способов избежать запотевания очков

ТехИнсайдер
Умершего в 90-летнем возрасте царя Рамсеса II вдвое омолодили на реконструкции Умершего в 90-летнем возрасте царя Рамсеса II вдвое омолодили на реконструкции

Как выглядел царь Рамсес II в 90 и в 45 лет

N+1
Каменный газ, «зеленая» сталь и дроны на свалке Каменный газ, «зеленая» сталь и дроны на свалке

Какие технологии помогут справиться с климатическим кризисом

РБК
Что делать, если централизованного отопления недостаточно: 6 лайфхаков, как утеплить квартиру Что делать, если централизованного отопления недостаточно: 6 лайфхаков, как утеплить квартиру

Как сделать из своей квартиры теплое и уютное местечко без лишних затрат

ТехИнсайдер
Исследование: чат-боты могут улучшать здоровье, работая со спортом, питанием и сном Исследование: чат-боты могут улучшать здоровье, работая со спортом, питанием и сном

Чат-боты на базе ИИ способны помочь людям увеличить физнагрузку

Inc.
Посмотрите на аллигатора из США — мужчина использует его для эмоциональной поддержки! Посмотрите на аллигатора из США — мужчина использует его для эмоциональной поддержки!

Может ли домашний аллигатор оказывать психологическую помощь?

ТехИнсайдер
Маршрутизация на дому: как выбрать роутер? Маршрутизация на дому: как выбрать роутер?

Думаете, как выбрать роутер для домашней сети?

CHIP
Знатному пазырыкцу поставили диффузный идиопатический скелетный гиперостоз Знатному пазырыкцу поставили диффузный идиопатический скелетный гиперостоз

Ученые исследовали останки мужчины, найденные в могильнике Ак-Алаха-1

N+1
Открыть в приложении