Отрывок из романа Лены Элтанг «Каменные клены» об одиночестве

ForbesКультура

Игра в невозможность перевода: роман об одиночестве и семейных тайнах

Редакция Forbes Woman

Фото Getty Images

Хозяйку небольшой гостиницы в Уэльсе местные жители считают ведьмой, которая убила свою сестру. Она собирает целебные травы и не разговаривает с окружающими. Роман Лены Элтанг «Каменные клены» притворяется детективом, а на деле оказывается психологической прозой о беспросветном одиночестве. С разрешения издательства «Альпина. Проза» Forbes Woman публикует отрывок.

Кто ея пьет на тоще сердце, кто хмельное пьет может и отнюд не заметит. А ея цвет таков, как на деветисиле, а сорвать в саду

Иногда ей казалось, что между английским и русским натянута какая-то мутная пленка, похожая на бычий пузырь, которым раньше закрывали окна в деревнях, рыбий паюс, или, скажем, слюдяное оконце. В русском ей не хватало прошедшего совершенного времени, которое так удобно ложилось в руку, то есть оно там было, но вялое, рыхлое, не имеющее грамматической власти.

Теперь говорить по-русски было не с кем, и язык принялся размываться, быстро и неумолимо, будто пологий глинистый берег в половодье. В языке появились отмели и перекаты, слова обратились в плодородный пойменный ил, и Саша в нем увязала, да так крепко, что по утрам, садясь за травник, пристраивала рядом мамин словарь.

При маме все было по-другому. Русский был их тайнописью, особым стуком ключа, будто жабий язык у басков, французский верлан или поросячья латынь. Не потому, что они хотели скрыть свой разговор от отца или служанки, а потому, что в русском было много редких слов, описывающих мамины желания и мамины горести.

Саша знала, что человек построен из своего языка, то есть язык не в голове, как многие думают, а в позвоночнике, ключицах и всяких там лучевых костях, а все остальное просто нарастает сверху как плоть.

Иногда — во время уборки или занимаясь обедом — они с мамой играли в невозможность перевода, перекликиваясь из комнаты в комнату. Дать острастку, говорила мать, а вот petrichor, говорила Саша, отбиваясь, а вот пошлость, говорила мама, а вот cynefin, отвечала Саша, зная, что валлийское слово приведет маму в смущение.

Однажды поздней осенью, обнаружив забытый стул на веранде — всю ночь шел дождь, — мама велела занести его внутрь, но ведь он уже мокрый, сказала Саша, все равно занеси, сказала мама. Вещь, которая вымокла один раз, должна высохнуть, чтобы намокнуть еще раз, не то она так намокнет, что сама станет водой, сначала наполовину, а потом, глядишь, полностью и насовсем.

Вот и я, думала Саша, читая гневное письмо сестры, так привыкла к Младшей, что сама стала Младшей, я впитала ее полностью, так молекулы дерева, если верить маме, замещаются молекулами воды. Во мне так долго шел ее валлийский дождь, колючий, сплошной, не знающий никаких дождевых правил, а просто идущий себе куда глаза глядят, что я уже не вижу границы между графствами, где сухо, и графствами, где мокро. Одним словом, мы — сестры, хотя она маленькая завистливая дрянь, сестры, хотя между нами вересковая пустошь злости, верещатник вражды, сестры, хотя два года назад я целую неделю желала ей смерти, и теперь я должна вернуть ее домой, черт бы ее подрал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Яир Лапид: «Двойная ловушка». Расследование детектива Ширмана Яир Лапид: «Двойная ловушка». Расследование детектива Ширмана

Отрывок из броского детектива о частном сыщике «Двойная ловушка»

СНОБ
Как электрик Дэвид Фуллер занимался некрофилией в больницах: история маньяка из Англии! Как электрик Дэвид Фуллер занимался некрофилией в больницах: история маньяка из Англии!

После ареста Дэвида Фуллера за пару убийств полиция была потрясена

ТехИнсайдер
Бразилия. Не жизнь, а золото Бразилия. Не жизнь, а золото

Золотая лихорадка: по какому сценарию она развивается и чем заканчивается

Зеркало Мира
Большинство женщин не готовы встречаться с мужчиной без квартиры: почему для них это важно Большинство женщин не готовы встречаться с мужчиной без квартиры: почему для них это важно

Почему вопрос недвижимости так важен для россиян? Объясняет психолог

Psychologies
Самая умная: неожиданные признаки того, что у тебя очень высокий IQ Самая умная: неожиданные признаки того, что у тебя очень высокий IQ

Есть способы убедиться, что твой IQ высок: вот несколько признаков

VOICE
Отцовский клуб: Суперсемейки Отцовский клуб: Суперсемейки

О семье с шестью детьми и о соло-папе с 10 подростками

Men Today
В скифской «Долине царей» обнаружили ритуальные клады-приношения В скифской «Долине царей» обнаружили ритуальные клады-приношения

О результатах сезона в погребально-поминальном комплексе Чинге-Тей-I

N+1
«Отличная тренировка борьбы со страхами»: как женщины покоряют большие города «Отличная тренировка борьбы со страхами»: как женщины покоряют большие города

О том, как на самом деле женщины строят карьеру в больших городах

Forbes
6,5-часовой сон сохранил кору головного мозга 6,5-часовой сон сохранил кору головного мозга

6,5 часа сна связаны с набольшей толщиной коры полушарий головного мозга

N+1
Репортаж с крестом на шее Репортаж с крестом на шее

«Молодой папа»: Абель Феррара и Шайя Лабаф против демонов

Weekend
Зоологи описали мумии листоухих хомячков с высоты более 6000 метров Зоологи описали мумии листоухих хомячков с высоты более 6000 метров

Популяция листоухих хомячков существует на высоте более 6000 метров много лет

N+1
Сериал «Бекхэм»: как футболист стал легендой спорта и иконой поп-культуры Сериал «Бекхэм»: как футболист стал легендой спорта и иконой поп-культуры

Почему «Бекхэм» один из лучших документальных сериалов на Netflix

Forbes
От идолов до айдолов: что такое парасоциальные отношения и могут ли они навредить? От идолов до айдолов: что такое парасоциальные отношения и могут ли они навредить?

Может ли сильная любовь к музыканту навредить психике?

Правила жизни
Просто «неприятность»: как нельзя говорить о насилии и какие слова лучше использовать Просто «неприятность»: как нельзя говорить о насилии и какие слова лучше использовать

Что такое язык ненасилия и почему он важен

Forbes
Виктор Раков: «Захаров мне сказал: «Принимайте волевое решение — или в кино сниматься, или в театре работать» Виктор Раков: «Захаров мне сказал: «Принимайте волевое решение — или в кино сниматься, или в театре работать»

«В нашей профессии в любом возрасте чему-то учишься»

Караван историй
10 техник социального влияния, которые надо знать 10 техник социального влияния, которые надо знать

Как научиться распознавать основные манипулятивные ловушки и избегать их

Psychologies
Культурная утрата: как эмигранты переживают отрыв от корней и почему живут в прошлом Культурная утрата: как эмигранты переживают отрыв от корней и почему живут в прошлом

Беженцы и эмигранты сталкиваются с особым типом горевания — культурной утратой

Forbes
Невыносимо долго: почему фильмы стали такими длинными Невыносимо долго: почему фильмы стали такими длинными

Разбираемся, есть ли связь между длиной кино и его успехом

РБК
Какими были школьные завтраки лауреата «Золотого глобуса» Стэнли Туччи Какими были школьные завтраки лауреата «Золотого глобуса» Стэнли Туччи

Лауреат «Золотого глобуса» Стэнли Туччи написал книгу «Вкус. Кулинарные мемуары»

СНОБ
Месяц борьбы против рака груди: о чем важно помнить Месяц борьбы против рака груди: о чем важно помнить

Рак груди, к сожалению, из нашей жизни пока не пропал

Psychologies
Настоящее половое воспитание: отвечаем на самые сложные вопросы Настоящее половое воспитание: отвечаем на самые сложные вопросы

Гид по сексу и сексуальности в паре

РБК
Самолеты, рамен и софт-рок. Что любит и не любит японский аниматор Хаяо Миядзаки Самолеты, рамен и софт-рок. Что любит и не любит японский аниматор Хаяо Миядзаки

Что любит и чего не переносит легендарный японский аниматор Хаяо Миядзаки

СНОБ
Как справиться со страхом перед сексом с новым партнером: 4 совета от клинического психолога Как справиться со страхом перед сексом с новым партнером: 4 совета от клинического психолога

Как справиться с тревогой перед сексом и отдаться процессу с удовольствием?

Psychologies
10 лучших сериалов про семью и отношения за последние 10 лет 10 лучших сериалов про семью и отношения за последние 10 лет

10 любопытных сериалов об отношениях — счастливых и не очень

Правила жизни
Никто не виноват. Стратегия жизни с неизлечимым генетическим заболеванием Никто не виноват. Стратегия жизни с неизлечимым генетическим заболеванием

Как жить семье, в которой есть человек с неизлечимым генетическим заболеванием

СНОБ
«Время измениться в размерах» «Время измениться в размерах»

Корифеи медиабизнеса обсуждают будущее аналоговых и цифровых медиа

Правила жизни
«Дело Аляски Сандерс». Продолжение бестселлера «Правда о деле Гарри Квеберта» «Дело Аляски Сандерс». Продолжение бестселлера «Правда о деле Гарри Квеберта»

Новый роман Жоэля Диккера «Дело Аляски Сандерс» вышел в издательстве Corpus

СНОБ
Уважая традиции: как вести деловые отношения с индусами Уважая традиции: как вести деловые отношения с индусами

Как работать с индийскими подчиненными и партнерами

Inc.
Диета «Стол № 9»: правила питания и рецепты блюд при диабете 2-го типа Диета «Стол № 9»: правила питания и рецепты блюд при диабете 2-го типа

«Стол № 9»: насколько принципы этой диеты актуальны в наше время

РБК
Маршрутизация на дому: как выбрать роутер? Маршрутизация на дому: как выбрать роутер?

Думаете, как выбрать роутер для домашней сети?

CHIP
Открыть в приложении