Какие ужасы снимают якутские кинематографисты

GQСобытия

Корпорация монстров

В последние годы из родины алмазов Якутия превратилась в колыбель русского артхаусного хоррора. По заданию GQ кинокритик Лидия Маслова отправилась в Саху, где, превозмогая страх и холод, разбиралась в этом феномене.

Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Мода на якутское кино не угасает в фестивальных кругах уже более десяти лет, хотя это not my cup of tea, или, говоря более аутентично, не мой чорон кумыса. Когда я смотрю якутские фильмы, мне кажется, что сами якуты куда интереснее, чем их кинематограф. Но что, если его лучше воспринимать в естественной среде обитания?

Проведя шесть часов в термобелье «Якут» и шубе в натопленном, как сауна, самолете, я испытываю острое желание поваляться в снегу, но, добежав до курилки, немного остываю (погода в Якутске в декабре –38 °C. — Прим. GQ). В ожидании такси я развлекаюсь тем, что пытаюсь выплеснуть воду из бутылки, — говорят, тут бывает такой мороз, что капли застывают прямо в воздухе, не успевая упасть. Это мне рассказывала режиссер Анна Яновская, только что снявшая в Саха «Интересную жизнь». Главный герой этого фильма о фильме — артист, вылетающий на съемки к культовому якутскому режиссеру Сергею Потапову. Актер занимает деньги на билет в один конец, спешно бросает вещи в чемодан, а на вопрос жены: «Что там, в Якутии?» — уверенно отвечает: «Счастье». «Я тоже хочу!» — кричит ему вслед жена цитатой из фильма Балабанова. Режиссер тоже работал в Якутии — снимал фильм «Река», не завершенный из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. В центре того сюжета — повесть Вацлава Серошевского, автора «Якутов», книги, написанной за 12 лет якутской ссылки. Похоже, это минимальный срок, чтобы хоть что-то понять об отмороженных жителях этой местности.

Я бы тоже хотела зависнуть в Якутске хотя бы на несколько недель, как это удалось герою «Интересной жизни», которого в аэропорту никто не встречает: потаповский проект оказывается временно заморожен, а телефон режиссера выключен, поэтому артисту ничего не остается, как пуститься в произвольный квест, пунктами которого становятся киностудия «Сахафильм», съемочная площадка, где ему предлагают роль жертвы, загрызенной ходячими мертвецами, бар, где он случайно встречает мисс Якутию, и ночной клуб, где он подрабатывает бородатой женщиной. Подлетая к Якутску, немного печалишься, что ничего похожего не грозит мне за четыре дня, да и обратный билет я уже купила. Совпадение всего одно: телефон Сергея Потапова действительно выключен; именно его мне рекомендовали как родоначальника якутского кинобума. Точкой отсчета эксперты считают фильм Потапова «Любовь моя» (2004), шокировавший публику контрастом между ласковым названием и разворачивающимся на экране кровавым абсурдом. По другой версии, началом кинобума стал первый якутский блокбастер «Тайна Чингис Хаана» — заявка Якутии на статус родины великого хана, в съемках которой так или иначе участвовала чуть ли не половина сознательного населения республики. Режиссером был художественный руководитель театра «Саха» и тогдашний министр культуры Якутии Андрей Саввич Борисов. «Когда говорят «кинобум», — задумывается он, — я вспоминаю анекдот: летят два помидора — впереди стена. Один спрашивает: «Будем обходить?» — «Бум!» Помощница Борисова говорит, что Сергей Потапов не отвечает на звонки, потому что его нет в городе, и показывает мне его страницу в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), где он вывесил интригующий переплетением обнаженных тел постер будущего спектакля «Любовь к трем апельсинам».

За неимением Потапова я решаю посмотреть его новый фестивальный хит «Бог Дьёсёгёй» — его мне показывает продюсер Жанна Даори, благодаря участию которой картина получилась не такой жестокой и кровавой, как обычно. «Сергей давно хотел снять фильм про бога — покровителя народа саха, — рассказывает Жанна. — Но он хотел снять его в более мученическом ключе: что народ растерзал, убил бога, как Иисуса Христа. Когда он мне об этом рассказал, я примерно представила фильм, и это было уже как-то предсказуемо — Сергей всегда истязает героев». В идеале, готовясь к съемкам «Бог Дьёсёгёй», Потапов собирался поистязать кого-нибудь с действительно божественной внешностью, но к возможности раздобыть такого актера в Якутии продюсер сразу отнеслась скептически. Пришлось срочно вызвать потаповского студента.

Якутские режиссеры часто жалуются на нехватку актерских кадров, которые берутся только из двух театров — Русского и «Саха», а других желающих сниматься в кино почему-то найти сложно. Однако и для решения этой проблемы в будущем якуты придумали оригинальный ход. Два года назад, с участием той же Жанны Даори, была осуществлена пиар-акция, получившая мировой резонанс — благодаря якутским женщинам, давно сочувствовавшим Леонардо ДиКаприо в его многолетней борьбе за «Оскар». Они вынули по одной сережке из ушка и сдали мастерам, чтобы отлить статуэтку из настоящего серебра. Таким образом они хотели поздравить своего кумира с долгожданной наградой, наконец-то полученной за фильм «Выживший». Сто сорок четыре человека сдали серебро, которого хватило на трехкилограммовую статуэтку, по форме напоминающую американский позолоченный «Оскар», однако представляющий гораздо большую ценность: якутский серебряный «Оскар» держит в руках чорон (национальный сосуд для хранения кумыса), сделанный из чистого золота.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Прачечная на замке Прачечная на замке

Как российские деньги и прибалтийские банки потеряли друг друга

Forbes
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

Nissan X-Trail. Из модели для всех он превратился в машину для каждого

Quattroruote
Переток силы Переток силы

Чем полезен российский климат для развития альтернативной энергетики

Forbes
50 лет покушению на Брежнева 50 лет покушению на Брежнева

Ровно полвека назад в дорогого Леонида Ильича было выпущено 11 пуль

Maxim
Мой разумный бодипозитив Мой разумный бодипозитив

Асти, солистка Artik & Asti, – о ЗОЖ, заботе о себе и принятии собственного тела

Домашний Очаг
Отмеченные позором. Стрельба в школе города Шардон, штат Огайо: семь лет спустя Отмеченные позором. Стрельба в школе города Шардон, штат Огайо: семь лет спустя

Вот уже 7 лет эти люди живут с последствиями ужасного преступления подростка

Esquire
В зоне особого внимания В зоне особого внимания

Как Сергей Гордеев управляет крупнейшей строительной компанией России

Forbes
Протеиновый скачок. Как девелопер и финансист перешли на выращивание бактерий Протеиновый скачок. Как девелопер и финансист перешли на выращивание бактерий

Кирилл Писарев и Михаил Сердцев построили завод по производству биопротеина

Forbes
Вароша: мертвый сезон Вароша: мертвый сезон

Вароша: мертвый сезон. Как выглядит кипрский курорт через 44 года после войны

Русский репортер
О'кей, «гугл» О'кей, «гугл»

Глава Google в России о том, могут ли уходить в декрет топ-менеджеры

Cosmopolitan
Лайфхак-гид по зимней езде Лайфхак-гид по зимней езде

Десяток советов, как завестись и поехать зимой

Maxim
Почти знаменит Почти знаменит

Перед вами — самые многообещающие молодые певицы страны и ближнего зарубежья

Vogue
God of War: как найти все сундуки Норн God of War: как найти все сундуки Норн

God of War: как найти сундуки с рунами для пополнения ярости и здоровья героя

CHIP
Николай Колосунин: Лечишь — докажи! Почему медицина превратилась в науку лишь несколько десятилетий назад Николай Колосунин: Лечишь — докажи! Почему медицина превратилась в науку лишь несколько десятилетий назад

Стоит ли считать все лечебные методы равноправными?

СНОБ
Самая обаятельная и привлекательная Самая обаятельная и привлекательная

Ирина Муравьёва. Знаменитая актриса, которую обожают несколько поколений

OK!
Картина с обнаженной женщиной, написанная питерской художницей, возбудила интерес следователей Картина с обнаженной женщиной, написанная питерской художницей, возбудила интерес следователей

Предметом разбирательств стала работа «Движение красоты»

Maxim
Чтобы дом был модным: главные цвета в интерьере на 2019 год Чтобы дом был модным: главные цвета в интерьере на 2019 год

Хотите, чтобы жилище соответствовало духу времени? Актуальные цвета на 2019 год

Cosmopolitan
Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей Искусственный интеллект оказался неразрешимой задачей

Математики доказали, что алгоритмы машинного обучения упираются в проблему

Forbes
В поисках СEO: как нанять лучшего из лучших В поисках СEO: как нанять лучшего из лучших

Существует несколько типичных ошибок, которые допускают собственники

Forbes
Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль

Управляемое плавание. Как возвращение ЦБ на валютный рынок повлияет на рубль

Forbes
Ты просто космос Ты просто космос

Дизайнер Марк Ньюсон: что общего между аэрокосмической индустрией и брендами

AD
Удержаться на плаву: семь главных трендов в топ-менеджменте Удержаться на плаву: семь главных трендов в топ-менеджменте

Чтобы стать успешнее, важно понимать основные тренды, влияющие на бизнес

Forbes
Кумир Дикого Запада Кумир Дикого Запада

Эм­бер Херд — ак­три­са, ко­то­рая ма­лень­ки­ми ша­га­ми идет к боль­шой славе

Glamour
Лунный заяц, картофель и звезды Лунный заяц, картофель и звезды

Китайская миссия Chang’e 4 – первая на обратной стороне луны

Популярная механика
Я свободна! Я свободна!

Рассказываем, как избавиться от лайк-зависимости, комментариев и переписки

StarHit
Парадиз Парадиз

Петербуржцы, не надеясь на помощь, взялись за ремонт парадных своими силами

Собака.ru
Дорога к хламу Дорога к хламу

Суть вещей в том, что они появляются, множатся и заполняют всю квартиру

Добрые советы
Скромный миллиардер. Как Ингвар Кампрад создал IKEA и отказался от нее Скромный миллиардер. Как Ингвар Кампрад создал IKEA и отказался от нее

Первый центр IKEA появился в старом здании мастерской в городе Эльмхульт

Forbes
Как Питер Фаррелли снял «Зеленую книгу»? Как Питер Фаррелли снял «Зеленую книгу»?

Режиссер «Тупого и еще тупее» внезапно экранизирует историю о расизме

GQ
Статусная крипта: изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют Статусная крипта: изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют

Изменит ли проект Гуцериева индустрию цифровых валют

Forbes
Открыть в приложении