Какие ужасы снимают якутские кинематографисты

GQСобытия

Корпорация монстров

В последние годы из родины алмазов Якутия превратилась в колыбель русского артхаусного хоррора. По заданию GQ кинокритик Лидия Маслова отправилась в Саху, где, превозмогая страх и холод, разбиралась в этом феномене.

Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Мода на якутское кино не угасает в фестивальных кругах уже более десяти лет, хотя это not my cup of tea, или, говоря более аутентично, не мой чорон кумыса. Когда я смотрю якутские фильмы, мне кажется, что сами якуты куда интереснее, чем их кинематограф. Но что, если его лучше воспринимать в естественной среде обитания?

Проведя шесть часов в термобелье «Якут» и шубе в натопленном, как сауна, самолете, я испытываю острое желание поваляться в снегу, но, добежав до курилки, немного остываю (погода в Якутске в декабре –38 °C. — Прим. GQ). В ожидании такси я развлекаюсь тем, что пытаюсь выплеснуть воду из бутылки, — говорят, тут бывает такой мороз, что капли застывают прямо в воздухе, не успевая упасть. Это мне рассказывала режиссер Анна Яновская, только что снявшая в Саха «Интересную жизнь». Главный герой этого фильма о фильме — артист, вылетающий на съемки к культовому якутскому режиссеру Сергею Потапову. Актер занимает деньги на билет в один конец, спешно бросает вещи в чемодан, а на вопрос жены: «Что там, в Якутии?» — уверенно отвечает: «Счастье». «Я тоже хочу!» — кричит ему вслед жена цитатой из фильма Балабанова. Режиссер тоже работал в Якутии — снимал фильм «Река», не завершенный из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. В центре того сюжета — повесть Вацлава Серошевского, автора «Якутов», книги, написанной за 12 лет якутской ссылки. Похоже, это минимальный срок, чтобы хоть что-то понять об отмороженных жителях этой местности.

Я бы тоже хотела зависнуть в Якутске хотя бы на несколько недель, как это удалось герою «Интересной жизни», которого в аэропорту никто не встречает: потаповский проект оказывается временно заморожен, а телефон режиссера выключен, поэтому артисту ничего не остается, как пуститься в произвольный квест, пунктами которого становятся киностудия «Сахафильм», съемочная площадка, где ему предлагают роль жертвы, загрызенной ходячими мертвецами, бар, где он случайно встречает мисс Якутию, и ночной клуб, где он подрабатывает бородатой женщиной. Подлетая к Якутску, немного печалишься, что ничего похожего не грозит мне за четыре дня, да и обратный билет я уже купила. Совпадение всего одно: телефон Сергея Потапова действительно выключен; именно его мне рекомендовали как родоначальника якутского кинобума. Точкой отсчета эксперты считают фильм Потапова «Любовь моя» (2004), шокировавший публику контрастом между ласковым названием и разворачивающимся на экране кровавым абсурдом. По другой версии, началом кинобума стал первый якутский блокбастер «Тайна Чингис Хаана» — заявка Якутии на статус родины великого хана, в съемках которой так или иначе участвовала чуть ли не половина сознательного населения республики. Режиссером был художественный руководитель театра «Саха» и тогдашний министр культуры Якутии Андрей Саввич Борисов. «Когда говорят «кинобум», — задумывается он, — я вспоминаю анекдот: летят два помидора — впереди стена. Один спрашивает: «Будем обходить?» — «Бум!» Помощница Борисова говорит, что Сергей Потапов не отвечает на звонки, потому что его нет в городе, и показывает мне его страницу в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), где он вывесил интригующий переплетением обнаженных тел постер будущего спектакля «Любовь к трем апельсинам».

За неимением Потапова я решаю посмотреть его новый фестивальный хит «Бог Дьёсёгёй» — его мне показывает продюсер Жанна Даори, благодаря участию которой картина получилась не такой жестокой и кровавой, как обычно. «Сергей давно хотел снять фильм про бога — покровителя народа саха, — рассказывает Жанна. — Но он хотел снять его в более мученическом ключе: что народ растерзал, убил бога, как Иисуса Христа. Когда он мне об этом рассказал, я примерно представила фильм, и это было уже как-то предсказуемо — Сергей всегда истязает героев». В идеале, готовясь к съемкам «Бог Дьёсёгёй», Потапов собирался поистязать кого-нибудь с действительно божественной внешностью, но к возможности раздобыть такого актера в Якутии продюсер сразу отнеслась скептически. Пришлось срочно вызвать потаповского студента.

Якутские режиссеры часто жалуются на нехватку актерских кадров, которые берутся только из двух театров — Русского и «Саха», а других желающих сниматься в кино почему-то найти сложно. Однако и для решения этой проблемы в будущем якуты придумали оригинальный ход. Два года назад, с участием той же Жанны Даори, была осуществлена пиар-акция, получившая мировой резонанс — благодаря якутским женщинам, давно сочувствовавшим Леонардо ДиКаприо в его многолетней борьбе за «Оскар». Они вынули по одной сережке из ушка и сдали мастерам, чтобы отлить статуэтку из настоящего серебра. Таким образом они хотели поздравить своего кумира с долгожданной наградой, наконец-то полученной за фильм «Выживший». Сто сорок четыре человека сдали серебро, которого хватило на трехкилограммовую статуэтку, по форме напоминающую американский позолоченный «Оскар», однако представляющий гораздо большую ценность: якутский серебряный «Оскар» держит в руках чорон (национальный сосуд для хранения кумыса), сделанный из чистого золота.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шестой элемент Шестой элемент

Для кого миллиардер Виктор Вексельберг строит инновационный центр

Forbes
«Перестаньте контролировать себя и добьетесь успеха» «Перестаньте контролировать себя и добьетесь успеха»

Для успеха важно ослабить хватку и довериться естественному ходу вещей

Psychologies
Переток силы Переток силы

Чем полезен российский климат для развития альтернативной энергетики

Forbes
Вижу цель Вижу цель

Иляна Эрднеева поймала Андрея Бурковского на очередном витке его карьеры

Glamour
6 самых вредных для фигуры ингредиентов 6 самых вредных для фигуры ингредиентов

Некоторые салаты вовсе не помогают тебе худеть!

Лиза
На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов На IMEI 100 рублей: что не так с регистрацией сотовых телефонов

В последнее время граждане все острее ощущают интерес государства к их кошельку

Forbes
5-минутный путеводитель по... мандаринам 5-минутный путеводитель по... мандаринам

Всё о мандаринах

Esquire
Как закрыть интернет в России: пошаговое руководство Как закрыть интернет в России: пошаговое руководство

Как закрыть интернет в России: пошаговое руководство

Forbes
Горбатые киты учатся песням друг у друга Горбатые киты учатся песням друг у друга

Горбатые киты учатся песням друг у друга

Популярная механика
Lada Vesta SW Cross Lada Vesta SW Cross

Lada Vesta SW Cross. Мнение итальянских испытателей насчет российской новинки

Quattroruote
Эффективное обучение для взрослых: 7 советов Эффективное обучение для взрослых: 7 советов

Как выбрать, чему учиться и как получить знания, которые пригодятся в будущем

Psychologies
Стремительно ворвались в стабильность Стремительно ворвались в стабильность

Продажи новых автомобилей в России вновь пошли вверх

АвтоМир
Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма

Барон и очень опасен: жизнь и легенда Карла Маннергейма

Maxim
Нужно ли мужчине быть уязвимым и как на этом зарабатывают стартаперы и коучи Нужно ли мужчине быть уязвимым и как на этом зарабатывают стартаперы и коучи

Наблюдение за своим психическим здоровьем

Esquire
Как и почему возрождается Haute Couture Как и почему возрождается Haute Couture

Кутюр остается прибыльным и желанным

Vogue
Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова Писатель Лев Данилкин — о лучших русских книгах XXI века, встрече с Пелевиным и гениальности Лимонова

Лев Данилкин — о том, за что не любит Набокова и Довлатова

Esquire
Nissan X-Trail Nissan X-Trail

Nissan X-Trail. Из модели для всех он превратился в машину для каждого

Quattroruote
Вам воду с газом, черную или из артишоков? 11 крайне необычных видов воды Вам воду с газом, черную или из артишоков? 11 крайне необычных видов воды

Вам воду с газом, черную или из артишоков? 11 крайне необычных видов воды

Playboy
Информационное заражение Информационное заражение

Как жителей приморского края подняли на борьбу с «ядерным могильником»

Огонёк
Долги, солдаты и сны Мадуро. Что ждет Венесуэлу? Долги, солдаты и сны Мадуро. Что ждет Венесуэлу?

Политологи и историки о попытке свержения Мадуро и ее возможных последствиях

Forbes
Расследование BuzzFeed о «Трамп-тауэр» в Москве называют поводом для импичмента Трампа Расследование BuzzFeed о «Трамп-тауэр» в Москве называют поводом для импичмента Трампа

Трамп заставил юриста солгать под присягой

Esquire
21 жестокая истина об отношениях 21 жестокая истина об отношениях

Зная эти жесткие истины об отношениях, можно встретить настоящую любовь

Psychologies
Любимица народа: как Мишель Обама стала первой леди США Любимица народа: как Мишель Обама стала первой леди США

За каждым сильным мужчиной стоит сильная женщина

Forbes
Искусная манипуляция: как общаться с невыносимыми людьми Искусная манипуляция: как общаться с невыносимыми людьми

Как правильно выстроить коммуникацию с манипуляторами

Forbes
Узелки на память Узелки на память

«Шерстяной народ» — это бабушки, которые вяжут красивейшие варежки

Seasons of life
Без сорока лет пожизненное Без сорока лет пожизненное

Италия добилась возвращения знаменитого террориста 70-х

Огонёк
Дорога к автосервису: как меняется рынок эвакуации автомобилей Дорога к автосервису: как меняется рынок эвакуации автомобилей

Рынок автомобильной эвакуации «уберизируется», сокращая издержки бизнеса

Forbes
Как нужно выглядеть на собеседовании, чтобы тебя сразу захотели взять на работу Как нужно выглядеть на собеседовании, чтобы тебя сразу захотели взять на работу

Правильный внешний вид — уже полдела в трудостройстве

Playboy
Статистика показала провал курса на импортозамещение в России Статистика показала провал курса на импортозамещение в России

Импортозамещение в России закончилось, не успев начаться

Forbes
Ваш Wi-Fi взломали? Как вычислить непрошеных гостей Ваш Wi-Fi взломали? Как вычислить непрошеных гостей

Как узнать кто еще пользуется вашим Wi-Fi

CHIP
Открыть в приложении