Какие ужасы снимают якутские кинематографисты

GQСобытия

Корпорация монстров

В последние годы из родины алмазов Якутия превратилась в колыбель русского артхаусного хоррора. По заданию GQ кинокритик Лидия Маслова отправилась в Саху, где, превозмогая страх и холод, разбиралась в этом феномене.

Иллюстрации: Евгений Тонконогий

Мода на якутское кино не угасает в фестивальных кругах уже более десяти лет, хотя это not my cup of tea, или, говоря более аутентично, не мой чорон кумыса. Когда я смотрю якутские фильмы, мне кажется, что сами якуты куда интереснее, чем их кинематограф. Но что, если его лучше воспринимать в естественной среде обитания?

Проведя шесть часов в термобелье «Якут» и шубе в натопленном, как сауна, самолете, я испытываю острое желание поваляться в снегу, но, добежав до курилки, немного остываю (погода в Якутске в декабре –38 °C. — Прим. GQ). В ожидании такси я развлекаюсь тем, что пытаюсь выплеснуть воду из бутылки, — говорят, тут бывает такой мороз, что капли застывают прямо в воздухе, не успевая упасть. Это мне рассказывала режиссер Анна Яновская, только что снявшая в Саха «Интересную жизнь». Главный герой этого фильма о фильме — артист, вылетающий на съемки к культовому якутскому режиссеру Сергею Потапову. Актер занимает деньги на билет в один конец, спешно бросает вещи в чемодан, а на вопрос жены: «Что там, в Якутии?» — уверенно отвечает: «Счастье». «Я тоже хочу!» — кричит ему вслед жена цитатой из фильма Балабанова. Режиссер тоже работал в Якутии — снимал фильм «Река», не завершенный из-за гибели актрисы Туйары Свинобоевой. В центре того сюжета — повесть Вацлава Серошевского, автора «Якутов», книги, написанной за 12 лет якутской ссылки. Похоже, это минимальный срок, чтобы хоть что-то понять об отмороженных жителях этой местности.

Я бы тоже хотела зависнуть в Якутске хотя бы на несколько недель, как это удалось герою «Интересной жизни», которого в аэропорту никто не встречает: потаповский проект оказывается временно заморожен, а телефон режиссера выключен, поэтому артисту ничего не остается, как пуститься в произвольный квест, пунктами которого становятся киностудия «Сахафильм», съемочная площадка, где ему предлагают роль жертвы, загрызенной ходячими мертвецами, бар, где он случайно встречает мисс Якутию, и ночной клуб, где он подрабатывает бородатой женщиной. Подлетая к Якутску, немного печалишься, что ничего похожего не грозит мне за четыре дня, да и обратный билет я уже купила. Совпадение всего одно: телефон Сергея Потапова действительно выключен; именно его мне рекомендовали как родоначальника якутского кинобума. Точкой отсчета эксперты считают фильм Потапова «Любовь моя» (2004), шокировавший публику контрастом между ласковым названием и разворачивающимся на экране кровавым абсурдом. По другой версии, началом кинобума стал первый якутский блокбастер «Тайна Чингис Хаана» — заявка Якутии на статус родины великого хана, в съемках которой так или иначе участвовала чуть ли не половина сознательного населения республики. Режиссером был художественный руководитель театра «Саха» и тогдашний министр культуры Якутии Андрей Саввич Борисов. «Когда говорят «кинобум», — задумывается он, — я вспоминаю анекдот: летят два помидора — впереди стена. Один спрашивает: «Будем обходить?» — «Бум!» Помощница Борисова говорит, что Сергей Потапов не отвечает на звонки, потому что его нет в городе, и показывает мне его страницу в фейсбуке (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), где он вывесил интригующий переплетением обнаженных тел постер будущего спектакля «Любовь к трем апельсинам».

За неимением Потапова я решаю посмотреть его новый фестивальный хит «Бог Дьёсёгёй» — его мне показывает продюсер Жанна Даори, благодаря участию которой картина получилась не такой жестокой и кровавой, как обычно. «Сергей давно хотел снять фильм про бога — покровителя народа саха, — рассказывает Жанна. — Но он хотел снять его в более мученическом ключе: что народ растерзал, убил бога, как Иисуса Христа. Когда он мне об этом рассказал, я примерно представила фильм, и это было уже как-то предсказуемо — Сергей всегда истязает героев». В идеале, готовясь к съемкам «Бог Дьёсёгёй», Потапов собирался поистязать кого-нибудь с действительно божественной внешностью, но к возможности раздобыть такого актера в Якутии продюсер сразу отнеслась скептически. Пришлось срочно вызвать потаповского студента.

Якутские режиссеры часто жалуются на нехватку актерских кадров, которые берутся только из двух театров — Русского и «Саха», а других желающих сниматься в кино почему-то найти сложно. Однако и для решения этой проблемы в будущем якуты придумали оригинальный ход. Два года назад, с участием той же Жанны Даори, была осуществлена пиар-акция, получившая мировой резонанс — благодаря якутским женщинам, давно сочувствовавшим Леонардо ДиКаприо в его многолетней борьбе за «Оскар». Они вынули по одной сережке из ушка и сдали мастерам, чтобы отлить статуэтку из настоящего серебра. Таким образом они хотели поздравить своего кумира с долгожданной наградой, наконец-то полученной за фильм «Выживший». Сто сорок четыре человека сдали серебро, которого хватило на трехкилограммовую статуэтку, по форме напоминающую американский позолоченный «Оскар», однако представляющий гораздо большую ценность: якутский серебряный «Оскар» держит в руках чорон (национальный сосуд для хранения кумыса), сделанный из чистого золота.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лабораторная работа Лабораторная работа

Алексей Ремез строит бизнес на цифровой диагностике онкологических заболеваний

Forbes
Без страха и упрека Без страха и упрека

Кира Найтли могла уйти из кино 11 лет назад!

Grazia
Лена Горностаева Лена Горностаева

Какую часть мужского тела Лена Горностаева считает самой сексуальной?

Playboy
Мой маленький Мой маленький

«Он такой чужой, колючий», — вздыхают родители

Добрые советы
По одной дорожке По одной дорожке

Софья Гершевич и Анастасия Уколова – о том, как собирались на красную дорожку

Grazia
Как Ким Джонс поставил моду на конвейер на показе Dior Men Как Ким Джонс поставил моду на конвейер на показе Dior Men

Почему мы верим в его «новую элегантность»

GQ
Газовое сияние Газовое сияние

Проект «Ямал СПГ» переходил из рук в руки, в итоге его построил Леонид Михельсон

Forbes
12 фильмов про отели 12 фильмов про отели

Как гостиница может стать не только местом действия, но и главным героем фильма

GQ
Прохор Шаляпин и Виталина Цымбалюк-Романовская: «Мы пережили травлю» Прохор Шаляпин и Виталина Цымбалюк-Романовская: «Мы пережили травлю»

Певец и пианистка о предстоящей свадьбе и покупке домика в Беверли-Хиллз

StarHit
Новый глава ДНР без пиара Новый глава ДНР без пиара

Каких изменений следует ожидать в Донбассе

Русский репортер
30 неудобных вещей, к которым ты привык 30 неудобных вещей, к которым ты привык

Вещи, застрявшие во времени с единственной целью — делать наш быт дискомфортным

Maxim
Вкусный, утонченный, легендарный: что такое кальвадос? Вкусный, утонченный, легендарный: что такое кальвадос?

Рассказываем, что такое кальвадос, как и из чего он делается и каким бывает

Playboy
Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам

Верой и правдой. Как западные агентства служат аравийским монархам

Forbes
Еще одна компания на «А». Зачем Airbnb копирует опыт Amazon Еще одна компания на «А». Зачем Airbnb копирует опыт Amazon

Airbnb перестраивает бизнес и хочет стать «магазином всего» для путешественников

Forbes
Осторожно, белый: почему от сахара организму совсем «не сладко» Осторожно, белый: почему от сахара организму совсем «не сладко»

В нашем материале все, что ты хотела знать о сахаре

Cosmopolitan
«Я жалею, что не пришла в терапию 10 лет назад» «Я жалею, что не пришла в терапию 10 лет назад»

Как невысказанные чувства приводят к психосоматическим заболеваниям

Psychologies
Письмо главного редактора: «Казус крошки сына» Письмо главного редактора: «Казус крошки сына»

Письмо главного редактора: «Казус крошки сына»

Maxim
Их (слишком) волнуют успехи детей! Их (слишком) волнуют успехи детей!

Учеба сегодняшних школьников сродни непрерывной битве за успех

Psychologies
С улицы Бассейной С улицы Бассейной

Как хлопанье в ладоши и мультиварка помогут вам стать более собранным человеком

StarHit
Для жизни Для жизни

Команда архитекторов создала уютный семейный интерьер с акцентом на фактурах

SALON-Interior
Большие переходы Большие переходы

10 самых важных бизнес-событий 2018 года в спорте

Forbes
Джози Рорк: «Наш фильм нельзя считать полностью достоверным. Этим он и прекрасен!» Джози Рорк: «Наш фильм нельзя считать полностью достоверным. Этим он и прекрасен!»

Героиня этого номера Grazia – британский режиссер Джози Рорк

Grazia
«Цифровой» ребенок: как развиваются репродуктивные технологии «Цифровой» ребенок: как развиваются репродуктивные технологии

Как ученые решают проблему

Forbes
Отцы и дети. Как управлять людьми в 2019 году Отцы и дети. Как управлять людьми в 2019 году

Мировой рынок труда продолжает меняться год от года все интенсивнее

Forbes
Королевы льда: как одеваются жёны и подруги российских хоккеистов Королевы льда: как одеваются жёны и подруги российских хоккеистов

Что носят и как выглядят спутницы российских хоккеистов

Cosmopolitan
«Храм появляется там, где есть вера» «Храм появляется там, где есть вера»

Когалым становится местом паломничества и поклонения святыням

Огонёк
Гестационный сахарный диабет: надо ли лечить? Гестационный сахарный диабет: надо ли лечить?

Как ставится диагноз сахарный диабет и требуется ли специальное лечение

9 месяцев
Красивые комплименты для девушки: 8 правил и примеры (советуем их выучить) Красивые комплименты для девушки: 8 правил и примеры (советуем их выучить)

Уметь делать женщине короткие комплименты — это искусство, которое можно освоить

Playboy
Джордж Мартин. Пламя и кровь. Кровь драконов Джордж Мартин. Пламя и кровь. Кровь драконов

Эксклюзивный отрывок приквела «Игры престолов», который написал Джордж Мартин

Maxim
4 стереотипных образа для Нового года: исправляем фатальные ошибки 4 стереотипных образа для Нового года: исправляем фатальные ошибки

4 стереотипных образа для Нового года: исправляем фатальные ошибки

Cosmopolitan
Открыть в приложении