Украденная красота
Ровно век назад смерть Густава Климта в год падения габсбургской монархии стала символом конца эпохи модерна. Внешне биография самого известного австрийского художника не богата событиями. Но судьба его картин драматичнее любого романа
Третьего марта 1943 года в венском Институте охраны памятников готовят к эвакуации партию картин. Две из них, под инвентарными номерами 110 и 111, реставратор Эмерих Бергтольд распоряжается вынуть из рам и свернуть в рулоны. Они слишком велики, чтобы поместиться в грузовик: почти четыре с половиной на три метра каждая. Гигантские обломки разрушенного мира. Теперь уже им угрожает гибель. Хотя полвека назад они сами казались угрозой.
Когда в 1894-м Густав Климт получает заказ на три панно для потолка нового актового зала Венского университета, он уже известный художник. Но еще не тот Климт, каким его знают сейчас.
В семнадцать лет он выполнил эскизы к шествию в честь юбилея императорской свадьбы. В двадцать один год расписал стены виллы императрицы в пригороде Вены. В двадцать шесть украсил фресками фронтон и плафоны парадной лестницы Бургтеатра. В двадцать восемь — завершил роспись сводов большой лестницы Музея истории искусств.
Признание критиков. «Золотой крест» за заслуги в искусстве. Государственная премия. Членство в престижном Доме художников. Номинация на звание профессора исторической живописи в Академии искусств.
К 32 годам он зарекомендовал себя как продолжатель академической традиции главного венского декоратора Ганса Макарта с его помпезными композициями на античные сюжеты. Идеальная кандидатура на роль автора ремейка «Аллегории четырех факультетов», написанной для старого здания университета итальянцем Гульельми больше века назад. У чиновников министерства просвещения и членов ученого совета нет сомнений, что он не хуже предшественника изобразит Философию, Медицину и даже Юриспруденцию.
Через шесть лет еще не законченная «Философия» выставлена для ознакомления. Заказчики в шоке. Перед ними — не триумф света над тьмой, а иллюстрация бессилия науки. В центре — белая, как посмертная маска, голова сфинкса. Закутанная в вуаль Философия — у нижнего края. Как женщина, выглянувшая из окна, она скучающим взглядом провожает уплывающую в космос вереницу тел, символизирующих жизненный путь.
Возможно, все дело в затяжной депрессии художника, вызванной смертью отца и младшего брата. Или в разрыве с бывшим компаньоном Францем фон Мачем, который должен был, как всегда, работать над заказом вместе с ним. Откуда этот новый Климт?
Ответ надо искать в Париже. В том же 1900 году панно Климта получает там золотую медаль на Всемирной выставке. Ее герои — новый век и новое искусство: ар нуво.
«Новое» — самый точный эпитет. Зародившись в Англии как «модерн», это искусство быстро преодолевает границы стран и жанров, меняя названия на «югендстиль» или «либерти». Рисунки Бёрдслея в лондонском альманахе «Йеллоу бук», дома Орта в Брюсселе, скульптуры Родена в Париже, ювелирные украшения Тиффани в Нью-Йорке, мебель Бугатти в Милане... Одного взгляда достаточно, чтобы почувствовать их отличие от всего, что было раньше. И родственную связь друг с другом. Плавные линии, асимметрия, орнаментальность. Сознательный поиск новых форм. Стремление превратить в искусство все вокруг — от занавеса до вешалки. Если стиль — человек, то Климт как будто создан для этого стиля.
Он вырос в семье, где не проводили четкой границы между высоким и прикладным искусством. Готовился стать гравером по золоту, как отец. Но уже в 14 лет проявил такой талант рисовальщика, что получил государственную стипендию на обучение — и шанс выбраться из бедного венского предместья Баумгартен. В отличие от многих художников его уровня у Климта за плечами не классическая Академия художеств, а первая на континенте Художественно-промышленная школа, созданная по образцу передовых английских училищ дизайна. Здесь готовят профессионалов широкого профиля. Помимо графики, живописи и истории искусства преподают технику декорирования, мозаики, фрески. Упор на практику. Еще студентом Климт начинает выполнять заказы в школьной студии. А вскоре организует вместе с братом и сокурсником первый «стартап» — «Компанию художников».
Таким тружеником он предстает и через двадцать лет на групповой фотографии другого художественного «стартапа». В широкой рабочей блузе, с кисточкой в руке он похож не на богемного франта, а на богемского крестьянина, каким и был его прадед по отцовской линии. Трудно поверить, что он — президент объединения, которое даст имя самому утонченному венскому варианту модерна. График Мозер, архитектор Хоффман и другие «бунтари», отделившиеся в 1897 году вместе с Климтом от консервативного «Дома художников», называют себя «Сецессион» («Отколовшиеся»). Их символ — одноименный выставочный павильон в центре столицы, похожий на египетский храм из массивных белых кубов с ажурным золотым куполом. Их цель — привить Вене вкус к современному искусству. Госзаказ на картины для университета — возможность привлечь внимание к новому направлению. Через год после первой работы Климт выставляет в здании «Сецессиона» вторую.
