Генри Форд, король всея Америки
30 июля 1863 года в США родился человек, которому суждено было совершить переворот в автомобильной промышленности
Весной 1934 года автомобильный магнат Генри Форд получил письмо. Автор выражал свое восхищение последней моделью V-8. Подобная корреспонденция приходила мешками, но это послание было особенным, потому что автором его являлся знаменитый Клайд Барроу. За ним и его спутницей Бонни Паркер вот уже два года безуспешно гонялись все полицейские южных штатов. Гангстер благодарил мистера Форда за столь удачный автомобиль и обещал и впредь угонять машины только его марки. Форд поспешил предать письмо Клайда огласке. Он был очень честолюбив. А честолюбие — верный спутник королей.
Клайд и Бонни сделали Форду грандиозную рекламу. Клайд исправно угонял «форды». Особенно любил он модель «Песчаная пустыня» за отменное качество стальной обшивки. Открытые дверцы становились щитами, из-за которых удобно вести огонь. Даже романтическая гибель бандитской парочки сыграла на руку Форду — Бонни и Клайд были застрелены полицией в автомобиле его марки. Фото изрешеченного пулями коричневого «Форда» появилось во всех газетах Америки.
Когда-то, в далеком 1847 году, отправился через океан в неведомую Америку его дед Джон Форд. У семейства, ютившегося в продуваемой ветрами тесной деревянной каюте, не было на далеком континенте ничего — ни дома, ни земли, ни близких людей. Берега родной Ирландии пропали в тумане. Переселенцы могли рассчитывать отныне лишь на себя. Джон Форд вполне мог подписаться под изречением своего внука Генри: «Не бойся будущего и не относись с почтением к прошлому. Неудачи лишь дают повод начать снова и более умно».
Уильям Форд, сын старого Джона, уже твердо, обеими ногами стоял на американской земле. Он был уверенным в завтрашнем дне владельцем большой фермы в штате Мичиган. Родившийся 30 июля 1863 года сын Генри стал его первенцем. С отцовской фермы и начался путь Форда к автомобильному трону. Отец был недоволен им, считая лентяем и неженкой, — сын вел себя как принц, волею судьбы очутившийся на ферме в штате Мичиган. Что сказал бы Джон Форд при виде такого нерадивого потомка? Все, что ему велели, Генри делал с неохотой: кормил кур, доил коров. И тех, и других он ненавидел до самой смерти и терпеть не мог молока. «Уже в ранней юности я думал, что многое можно делать иначе — каким-нибудь другим способом». Например, он, Генри, каждое утро должен взбираться по крутой лестнице, неся ведра с водой. Зачем делать это каждый день, если можно всего-навсего проложить под землей два метра водопроводных труб? Отец точки зрения сына не разделял. Усовершенствования? Они только для лентяев — если ты честно, в полную силу, работаешь, тебе они не понадобятся. Генри больше любил мать, чем отца. Поглощенная заботой о домашнем хозяйстве и своих шести отпрысках, она находила время почитать на ночь книгу своему старшему, поговорить с ним по душам. Мать на всю жизнь осталась для Форда эталоном женщины.
Пройдет немало лет, и новоиспеченный президент «Форд Мотор Компани» прежде всего введет на своем заводе такое правило — женщин на работу нанимать только в крайнем случае. Дело женщины — это дом, семья. Если же принятые в компанию в виде исключения девушки выходили замуж, им сразу отказывали в работе. Во многих отношениях Форд был сыном своих консервативных родителей-протестантов. Однажды он даже ополчился на чарльстон. Это же неприлично — так дрыгать ногами. То ли дело старинные сельские танцы его юности.
От коров — к часам и моторам
Когда сыну исполнилось двенадцать, отец подарил ему карманные часы. Тот не утерпел — поддел отверткой крышку, и его глазам открылось нечто чудесное. Части механизма взаимодействовали между собой, одно колесико двигало другое, каждый винтик здесь был важен. Разобрав и собрав часы, мальчик долго размышлял. Что есть мир, как не один большой механизм? Одно движение порождается другим, все имеет свои рычаги. Чтобы добиться успеха, надо только знать, на какие рычаги нажимать. Механизм — ничто без опытного механика. Он — мертв, если нет того, кто может его запустить, а при необходимости — починить. Генри быстро научился ремонтировать часы и некоторое время даже подрабатывал, объезжая окрестные фермы и беря в починку вставшие хронометры. Вторым потрясением стала встреча с локомобилем. Генри с отцом возвращались на телеге из города, когда им встретилась огромная, окутанная паром самоходная машина. Обогнав телегу и испугав лошадей, дымящее и шипящее чудовище промчалось мимо. В этот момент Генри полжизни бы отдал, чтобы быть там, в кабинке шофера, а не на телеге, которую уныло тащит пара лошадей.
Мэри Форд, мать Генри, умерла, когда сыну только исполнилось 13. Выждав еще четыре года, Форд ночью пешком, никому ничего не сказав, ушел в Детройт: он ни за что не станет фермером, как того хочет отец. В Детройте его, конечно же, никто не ждал, и денег было — кот наплакал. Но тем короли и отличаются от простых смертных, что умеют, когда надо, поставить все на карту.
На заводе, куда он устроился, делали вагоны для конки. Здесь он долго не продержался. Форду достаточно было только дотронуться до сломанного механизма, чтобы понять, в чем неисправность. Одаренному новичку стали завидовать другие рабочие. Они делали все, чтобы выжить выскочку с завода, и преуспели в этом. Генри устроился на судостроительный завод братьев Флауэр. Ночами он подрабатывал починкой часов, чтобы было чем платить за комнату. А кто сказал, что путь к трону будет легким?
Однажды щуплому Генри, который вез тяжело груженную тележку, один из инженеров крикнул: «Крепче упирайся пальцами ног, парень, и у тебя все получится». Что ж, отличный совет для будущего короля. Мало завоевать трон, его еще надо удержать. Когда у него будет королевство, он так и будет всегда делать — крепко упираться пальцами ног. Много лет спустя на портале своей инженерной лаборатории автомобильный монарх велит выбить эти слова, брошенные на ходу инженером завода братьев Флауэр.
Вскоре Форд перешел работать механиком на локомобилях фирмы «Вестингауз», где вновь продолжил свои искания: а что если построить маленький «легковой» локомобиль, также работающий на пару? Самоходную тележку на велосипедных колесах, собственноручно сконструированную, он продал одному фермеру. Это была его первая продажа, причем довольно невыгодная, учитывая, сколько сил, времени и собственных скудных средств вложил Форд в свое творение. А Уильям Форд тем временем решил сделать последнюю попытку вернуть сына на землю: предложил 40 акров земли с условием, что тот больше никогда в своей жизни не произнесет слово «машина». Неожиданно Генри ответил согласием. Отец остался доволен, сын тоже. Легковерный Уильям и не подозревал, что сын попросту дурачит его. Для Генри этот случай послужил уроком: хочешь стать королем — будь готов солгать.
Лучшая в мире Клара
Дело было в том, что он задумал жениться. Клара Брайант была моложе его на три года. Они познакомились на сельских танцах. Форд был блестящим танцором и поразил девушку тем, что показал ей свои карманные часы и заявил, что сделал их сам. Их связывало многое — также как и Генри, Клара родилась в семье фермера, не гнушалась никакой работы. Родители девушки — люди набожные и строгие, конечно, не отдали бы ее за молодого человека без гроша за душой, без земли и дома. Так что предложение Форда-старшего пришлось как нельзя кстати. Построив наскоро на своем участке уютный домик, Генри поселился в нем с молодой женой. Клара очень напоминала Мэри Форд — такая же добросердечная, домовитая. Трудно стать королем, когда в тебя никто не верит. Много лет спустя автомобильный монарх скажет: «Моя жена верила в мой успех еще крепче, чем я. Такой она была всегда». Клара могла часами слушать рассуждения мужа об идее создания самодвижущегося экипажа. На протяжении долгой семейной жизни она всегда умела сохранять элегантный баланс — интересовалась делами мужа, но никогда не вмешивалась в них. Домик был завален разными научно-техническими журналами — Генри скрупулезно следил за всеми попытками создания автомобиля. Время шло. И однажды Форд-старший обнаружил уютный домик молодоженов покинутым — Генри с Кларой неожиданно переехали в Детройт, где Форд поступил работать в Детройтскую электрическую компанию инженером. На новой работе он сумел расставить все по местам. Днем работал, а ночи проводил в небольшом сарае позади дома, где конструировал двигатель для своего самодвижущегося экипажа.
В ноябре 1893 года Клара подарила Форду сына. Мальчика назвали Эдсел. Король никогда не забывал оказанных ему услуг. Когда была создана «Форд Мотор Компани», врач, некогда принимавший у Клары роды, всегда мог получить здесь любое техобслуживание бесплатно.
В том же году, что и Эдсел, появилось на свет еще одно детище Форда. Под Рождество, прямо на кухню, где жена готовила индейку, Генри принес мотор. Он велел Кларе одной рукой держать бутыль с какой-то жидкостью, а другой — повернуть большой винт. Мотор завелся, и комната наполнилась выхлопами. Форд засиял от счастья почти так же, когда услышал первый крик Эдсела. Вскоре мотор был установлен на тележке, и его сооружение на долгое время оказалось первой и единственной машиной в Детройте. «К ней относились почти как к общественному бедствию, так как она производила много шума и пугала лошадей, — вспоминал Форд, — я не мог остановиться нигде в городе без того, чтобы тотчас вокруг моей тележки не собиралась толпа народа. Если я оставлял ее одну, хотя бы на минуту, сейчас же находился любопытный, который пробовал на ней ездить. В конце концов, я стал носить при себе цепь и должен был привязывать тележку к фонарному столбу, если оставлял ее где-нибудь».