Андрей Родионов: Дачный царь

EsquireКультура

Андрей Родионов

Дачный царь

Автор восьми поэтических сборников. Вел поэтические конкурсы в московских клубах «Билингва» и «Жесть».

Родионов – именитый общепризнанный поэт. При этом он не гонится за трендами. Он знаменит, потому что никогда не смог бы стать модным.

Существует мнение (с которым я не могу согласиться), что после Бродского писать стихи на русском – нельзя. Но дух живет где ему вздумается, искусство прорастает в совершенно маргинальных областях – тех, к которым Большая Поэзия относится с презрением. В рэпе, например. Или в творчестве Родионова.

Лет восемь-девять назад случилось мне гулять с Родионовым по ночной Перми. Я с пренебрежением говорил об одной модной поэтессе, и Андрей резко меня остановил: «Понимаешь, у поэзии две задачи. Возвышение лиры и милость к падшим. Так вот она справляется хотя бы с одной». Я задумался.

Андрей решает обе и делает это с тщательностью человека, который много лет подрабатывал в красильном цехе театра. Каждый день в чаду химических испарений он подбирал именно тот цвет, который подчеркнет игру актера. Родионов – певец тех, кого принято считать низами, отверженными.

Театр не ушел из жизни Родионова даже после множества литературных премий и признания. Сейчас он известен как драматург, чьи произведения ставят в России и за рубежом. Специально для литературного номера Esquire Андрей написал рассказ.

Летом 1572 года крымский хан напал на Москву. В это время Братовщина была временной резиденцией русского царского двора, – сообщает В. Е. Коршун в брошюре «От Пушкина до Красноармейска».

В Братовщине у нас дача.

Сижу и читаю почту. Вопросы ко мне такие: «Вы пойдете на нашу премьеру? Вы записаны». «Вы согласны у нас выступить? Вы заявлены». «Не напишете несколько слов об умершем? Вы знакомы».

На все письма надо ответить.

Я сижу на открытой веранде в тени лип. Три липы с гигантскими раздвоенными стволами выстроились в ряд, они остатки царского парка. Между ними вросли в землю белые камни, покрытые мхом. Остатки каких-то царских построек или самого дворца, они разбросаны по всей Братовщине. У дворца была ярко-красная крыша. Но крыша до наших дней не дожила.

Царский путевой дворец, терем на высоком берегу маленькой речки с названием Скалба, что значит по-финно-угорски «туесок». Долина речки не изменилась, если не считать, что раньше Скалбу перегораживала плотина.

Вот тут, где Иван Грозный встречал послов хана Девлет-Гирея, захватившего Москву, я сижу под липами за столом, на котором в баночке из-под меда стоят незабудки и другие небольшие цветы – синие и фиолетовые, названия которых я забыл.

Долина реки Скалба, как я уже сказал, видимо, не изменилась. Нет-нет да и брошу на нее взгляд: вот всякие вербы, ивы и другие живые коряги обозначают ее русло, живое, блестящее, наполненное тысячами рыбешек и лягушек.

Скрипит коростель, дергач. Рано он начал, еще даже не вечер. Иван Грозный на это смотрел и молился. Или, возможно, глядел на ханских послов исподлобья, обронив: «О том лишь Матушка-Заступница ведает». Иван Грозный на досуге пописывал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дмитрий Данилов Дмитрий Данилов

Дмитрий Данилов: Самое ужасное место в Москве

Esquire
До востребования До востребования

Ткань — это всегда послание человека к человеку

Seasons of life
Вдовцы Вдовцы

Полину Барскову узнали благодаря ее стихам – умным, тонким

Правила жизни
Крылатая технократия Крылатая технократия

В чем машины, созданные людьми, уступают обычным голубям

Вокруг света
Дома без папы Дома без папы

Дарья Мельникова самоизолировалась на страницах MAXIM без масок и одежды

Maxim
Тренд или случайность. Почему российские компании уходят с биржи Тренд или случайность. Почему российские компании уходят с биржи

С чем связан отказ российских эмитентов от публичного статуса?

Forbes
Амели Ревва: «Когда все уходят, тихонько крадусь к холодильнику» Амели Ревва: «Когда все уходят, тихонько крадусь к холодильнику»

Дочь шоумена рассказала, о чем секретничает с подругой

StarHit
Жить на свои. Как накопить на пенсию, не ожидая милостей от государства Жить на свои. Как накопить на пенсию, не ожидая милостей от государства

Единственный способ обеспечить себе пенсию в России — накопить на нее самому

СНОБ
Образцовый ученик: стиль Макса Фишера из фильма Уэса Андерсона «Академия Рашмор» Образцовый ученик: стиль Макса Фишера из фильма Уэса Андерсона «Академия Рашмор»

Шедевральный подход к «преппи» в одном из ранних фильмов Уэса Андерсона

Esquire
Станислав Говорухин. Лучшее Станислав Говорухин. Лучшее

Вспоминаем знаменитого режиссера и его фильмы, которые уже стали классикой

Лиза
Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все Мы провели один день с Галь Гадот. И узнали о ней абсолютно все

Галь Гадот и вправду Чудо-Женщина

GQ
Спутник Земли: краткая история исследований Луны Спутник Земли: краткая история исследований Луны

Как земляне изучали Луну

Популярная механика
Убить Amazon: почему Walmart и Microsoft начали войну против Джеффа Безоса Убить Amazon: почему Walmart и Microsoft начали войну против Джеффа Безоса

Лозунг войны, разворачивающейся на рынке, — «Ни одного продукта от Amazon!»

Forbes
Анна Андерсон в роли Анастасии Анна Андерсон в роли Анастасии

Истории «чудесного спасения» погибших лиц царской крови случались неоднократно

Дилетант
Лучшие шутки дня и беспорядочные связи Лучшие шутки дня и беспорядочные связи

Добрососедский дайджест авторского юмора с авторской орфографией

Maxim
Выбор – есть Выбор – есть

Интервью с бренд-шефом Ильей Захаровым

Cosmopolitan
Язык соблазна Язык соблазна

Как вести интимный диалог? Есть ли законы у этого жанра?

Psychologies
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

На этой неделе стильная обувь была не в почете

GQ
И вечное лето И вечное лето

Как заготовить фрукты, ягоды и овощи на зиму

Добрые советы
Музыка их связала Музыка их связала

Кто и как зарабатывал на любви России к красивой мелодии

Forbes
+10 к крутости: самые трендовые мужские аксессуары этого лета +10 к крутости: самые трендовые мужские аксессуары этого лета

Лето — то самое время года, когда любому мужчине аксессуары нужны как никогда

Playboy
Простить «награбленное». Почему борьба с коррупцией в России неэффективна Простить «награбленное». Почему борьба с коррупцией в России неэффективна

Почему борьба с коррупцией в России неэффективна

Forbes
На честном слове На честном слове

«Мажор» Павел Прилучный — о цензуре, жестких проектах и диктатуре в семье

Glamour
Охота на черных лебедей. Откуда ждать нового финансового кризиса Охота на черных лебедей. Откуда ждать нового финансового кризиса

Противоречия в мировой торговле могут загнать глобальную экономику в кризис

Forbes
Накопительный вклад Накопительный вклад

В Индии по традиции инвестируют в детей, как в надежное предприятие

Вокруг света
«Утренний секс — секрет успеха в жизни» «Утренний секс — секрет успеха в жизни»

О преимуществах и роли утреннего секса в жизни партнеров

Psychologies
Уйти, чтобы остаться Уйти, чтобы остаться

Дело супругов Гиммер, обвинявшихся в инсценировке самоубийства

Дилетант
Ружья, призраки и слезы: проклятие вдовы Винчестер Ружья, призраки и слезы: проклятие вдовы Винчестер

От кого пыталась спастись Сара Винчестер в этом доме

Cosmopolitan
5 скрытых признаков нелюбви к себе 5 скрытых признаков нелюбви к себе

Какие привычки говорят о тайной нелюбви к самому себе

Psychologies
Что носили мужчины на фестивале «Жара» Что носили мужчины на фестивале «Жара»

В Баку встретились тяжелый люкс, лаконичный casual и аскетичный спортшик

GQ
Открыть в приложении