Андрей Родионов: Дачный царь

EsquireКультура

Андрей Родионов

Дачный царь

Автор восьми поэтических сборников. Вел поэтические конкурсы в московских клубах «Билингва» и «Жесть».

Родионов – именитый общепризнанный поэт. При этом он не гонится за трендами. Он знаменит, потому что никогда не смог бы стать модным.

Существует мнение (с которым я не могу согласиться), что после Бродского писать стихи на русском – нельзя. Но дух живет где ему вздумается, искусство прорастает в совершенно маргинальных областях – тех, к которым Большая Поэзия относится с презрением. В рэпе, например. Или в творчестве Родионова.

Лет восемь-девять назад случилось мне гулять с Родионовым по ночной Перми. Я с пренебрежением говорил об одной модной поэтессе, и Андрей резко меня остановил: «Понимаешь, у поэзии две задачи. Возвышение лиры и милость к падшим. Так вот она справляется хотя бы с одной». Я задумался.

Андрей решает обе и делает это с тщательностью человека, который много лет подрабатывал в красильном цехе театра. Каждый день в чаду химических испарений он подбирал именно тот цвет, который подчеркнет игру актера. Родионов – певец тех, кого принято считать низами, отверженными.

Театр не ушел из жизни Родионова даже после множества литературных премий и признания. Сейчас он известен как драматург, чьи произведения ставят в России и за рубежом. Специально для литературного номера Esquire Андрей написал рассказ.

Летом 1572 года крымский хан напал на Москву. В это время Братовщина была временной резиденцией русского царского двора, – сообщает В. Е. Коршун в брошюре «От Пушкина до Красноармейска».

В Братовщине у нас дача.

Сижу и читаю почту. Вопросы ко мне такие: «Вы пойдете на нашу премьеру? Вы записаны». «Вы согласны у нас выступить? Вы заявлены». «Не напишете несколько слов об умершем? Вы знакомы».

На все письма надо ответить.

Я сижу на открытой веранде в тени лип. Три липы с гигантскими раздвоенными стволами выстроились в ряд, они остатки царского парка. Между ними вросли в землю белые камни, покрытые мхом. Остатки каких-то царских построек или самого дворца, они разбросаны по всей Братовщине. У дворца была ярко-красная крыша. Но крыша до наших дней не дожила.

Царский путевой дворец, терем на высоком берегу маленькой речки с названием Скалба, что значит по-финно-угорски «туесок». Долина речки не изменилась, если не считать, что раньше Скалбу перегораживала плотина.

Вот тут, где Иван Грозный встречал послов хана Девлет-Гирея, захватившего Москву, я сижу под липами за столом, на котором в баночке из-под меда стоят незабудки и другие небольшие цветы – синие и фиолетовые, названия которых я забыл.

Долина реки Скалба, как я уже сказал, видимо, не изменилась. Нет-нет да и брошу на нее взгляд: вот всякие вербы, ивы и другие живые коряги обозначают ее русло, живое, блестящее, наполненное тысячами рыбешек и лягушек.

Скрипит коростель, дергач. Рано он начал, еще даже не вечер. Иван Грозный на это смотрел и молился. Или, возможно, глядел на ханских послов исподлобья, обронив: «О том лишь Матушка-Заступница ведает». Иван Грозный на досуге пописывал.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Евгений Бабушкин Евгений Бабушкин

Евгений Бабушкин: И нарек человек имена всем скотам

Esquire
До востребования До востребования

Ткань — это всегда послание человека к человеку

Seasons of life
Деньги есть, но нужна бизнес-модель | We Have the Money, but We Need a Business Model Деньги есть, но нужна бизнес-модель | We Have the Money, but We Need a Business Model

Как социальному предпринимателю найти импакт-инвестора

Позитивные изменения
Стиль на трибуне: как одеваются избранницы главных футболистов Стиль на трибуне: как одеваются избранницы главных футболистов

Кто украл сердца самых знаменитых футболистов и как эти девушки одеваются?

Cosmopolitan
День матери. Джордж Сондерс День матери. Джордж Сондерс

Esquire перевел и впервые публикует рассказ «День матери» на русском языке

Esquire
Закрытые окна, заколоченные двери. Как общество может остановить пытки в колониях Закрытые окна, заколоченные двери. Как общество может остановить пытки в колониях

Попавшее в сеть видео о пытках в ярославской колонии было сделано год назад

СНОБ
От Лады до Кадиллака: самые угоняемые машины в России От Лады до Кадиллака: самые угоняемые машины в России

Самые угоняемые машины в России — от Lada Granta до Cadillac Escalade

Playboy
«Мой выбор всегда в пользу семьи» «Мой выбор всегда в пользу семьи»

Интервью с актрисой Екатериной Вилковой

OK!
Новая «Миссия невыполнима»: вечный Круз, крутой Кавилл и много-много экшна Новая «Миссия невыполнима»: вечный Круз, крутой Кавилл и много-много экшна

Стартовала шестая часть франшизы с Томом Крузом «Миссия невыполнима»

Playboy
Парень так боялся опоздать в первый рабочий день, что за ночь преодолел 32 км! И вот что сделал босс (видео) Парень так боялся опоздать в первый рабочий день, что за ночь преодолел 32 км! И вот что сделал босс (видео)

Его пример тебе наука! Не говоря уже о поступке начальника

Maxim
Ибицевский парк Ибицевский парк

Почему вам пора выезжать на Ибицу

Tatler
Всему есть предел: за что Google получила рекордный штраф в $5 млрд Всему есть предел: за что Google получила рекордный штраф в $5 млрд

Как скажется признание Европейской комиссией монопольного положения Google

Forbes
Елизавета Боярская: Елизавета Боярская:

Двухдневное путешествие в Барселону вместе с актрисой Елизаветой Боярской

Cosmopolitan
Кровное дело. Как «Инвитро» становится сетью лечебных клиник Кровное дело. Как «Инвитро» становится сетью лечебных клиник

Масштабно мыслить в «Инвитро» начали уже давно

Forbes
Календарь Pirelli 2019 — кадры из-за кулис съемок Календарь Pirelli 2019 — кадры из-за кулис съемок

Знаменитости в объективе шотландского фотографа Альберта Уотсона

Esquire
Зависимость от видеоигр: что нужно знать родителям Зависимость от видеоигр: что нужно знать родителям

В июне этого года ВОЗ признала зависимость от компьютерных игр заболеванием

Psychologies
Доктор и котики: врач-радиолог о лучевой терапии и море Доктор и котики: врач-радиолог о лучевой терапии и море

Лучевая терапия убивает рак

Cosmopolitan
Побег из тусовки Побег из тусовки

В светлое время Ибица переходит на размеренный темп, идеальный для путешествий

Quattroruote
Как я сама сняла с себя венец безбрачия Как я сама сняла с себя венец безбрачия

Я никогда не думала, что для того, чтобы встретить любовь, я пойду на кладбище

Лиза
Cкайп-терапия: реальная помощь или иллюзия? Cкайп-терапия: реальная помощь или иллюзия?

Виртуальное общение с психологом — насколько это эффективно?

Psychologies
Бизнес против инноваций. Почему в России отложили переход на онлайн-кассы Бизнес против инноваций. Почему в России отложили переход на онлайн-кассы

Индивидуальные предприниматели получили право не переходить на онлайн-кассы

Forbes
Как вылечить боль? Как вылечить боль?

Почему хроническую боль так трудно лечить

Psychologies
Правила идеального мужского аккаунта в соцсетях Правила идеального мужского аккаунта в соцсетях

С таким аккаунтом у тебя отбоя не будет от виртуальных поклонниц!

Maxim
Сергей Чапнин:Неудобная правда об останках Сергей Чапнин:Неудобная правда об останках

В ночь на 17 июля 1918 года была расстреляна царская семья

СНОБ
Социальный лифт. Четыре богатейшие женщины заработали на Instagram Социальный лифт. Четыре богатейшие женщины заработали на Instagram

В рейтинге женщин США, самостоятельно заработавших состояния, семь новичков

Forbes
Как изменились и чем занимаются звезды «Гарри Поттера» из эпизодов Как изменились и чем занимаются звезды «Гарри Поттера» из эпизодов

Как изменились и чем занимаются звезды «Гарри Поттера»

Cosmopolitan
Образцовый ученик: стиль Макса Фишера из фильма Уэса Андерсона «Академия Рашмор» Образцовый ученик: стиль Макса Фишера из фильма Уэса Андерсона «Академия Рашмор»

Шедевральный подход к «преппи» в одном из ранних фильмов Уэса Андерсона

Esquire
Кружевная история Кружевная история

Наш путь лежит в край голубых озер, резных наличников и знаменитого масла

Лиза
Численность крупнейшей колонии королевских пингвинов сильно сократилась Численность крупнейшей колонии королевских пингвинов сильно сократилась

Ученые не знают, с чем это связано

Популярная механика
Просто космос: зачем Джефф Безос тратит миллиарды долларов на ракеты Просто космос: зачем Джефф Безос тратит миллиарды долларов на ракеты

Джефф Безос официально стал самым богатым человеком в новейшей истории

Forbes
Открыть в приложении