Рассказ Яны Верзун «Папа»

PsychologiesКультура

Что я знаю о папе: часть 1. Бумажные куклы

Яна Верзун

1000x562_0xac120003_822420771672332872.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Отсутствующий отец — обычная история в российских семьях во все времена. Но для поколения нынешних тридцати-сорокалетних жизнь без отца, кажется, стала настоящей нормой, настройкой «по умолчанию». Причем порой де-юре отец был, а точнее, бывал в семье — но для своего ребенка оставался загадкой. Приблизиться к ее разгадке пробуют участники проекта «Что я знаю о папе» — мы публикуем один из их рассказов.

Писательница Марина Кочан создала проект «Что я знаю о папе?», в котором собирает размышления и воспоминания об отцах от разных повзрослевших уже авторов. Когда читаешь эти истории, перед твоими глазами постепенно складывается цельная картинка — и психологическая, и социальная: отцы как «фигуры умолчания» несомненно повлияли на целое поколение.

Марина Кочан — писательница, создательница проекта

«Меня зовут Марина, и я запускаю новый проект про отцов, где вместе с вами мы будем реконструировать память и делиться историями и воспоминаниями. Мой отец — загадка, черный ящик, коробка с котом Шредингера. Я поняла это незадолго до того, как он умер. Испытывая день за днем чувство тревоги оттого, что он тяжело болел и уже не мог ничего мне рассказать, предчувствуя неминуемую потерю, я начала заранее собирать свои воспоминания о нем. Я писала короткие тексты, сканировала старые фотографии, потому что новых уже не появлялось. Лишь один раз я осмелилась снять портрет больного отца. Через год его не стало.

Я знала, что он был в Чернобыле, открыл новый химический элемент, делал активированный уголь в каком-то подвале, любил красные сладкие яблоки и мечтал выращивать арбузы на крыше. Я знала это из воздуха, от других людей — мы с отцом никогда не говорили по душам.

Меня сильно волнует моя память, иногда мне кажется, что я забываю все подчистую и памяти просто нет. Или же я помню только плохое. Но когда я думаю о нас с отцом, одна за другой возникают картинки из детства: вот я ем бутерброд с холодной котлетой посреди леса, показываю ему первую двойку в тетради и плачу, мы вместе спасаем мертвую уже птицу, я врезаюсь на велике в дерево, как только он впервые отпускает седло.

Запомнила ли я эти вещи потому, что они были как капли янтаря в песочных дюнах? Крошечные, но прозрачные и яркие?

Много ли было этих моментов, когда мы с ним были наедине? Еще один вопрос: как получилось, что человек, с которым я толком не успела поговорить о важных вещах, ни своих, ни его, не спросила ничего про его биографию, малодушно игнорировала его болезнь и больше того — стыдилась ее, человек, с которым я не была в близких отношениях, ведь в нашей семье не принято было нежничать или проговаривать свои проблемы, как получилось, что в моей памяти — он герой и лучший на свете отец? Отчего я настолько романтизировала этот образ, что даже посвятила ему сперва самиздатный зин, а теперь целый сайт?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Что есть, чтобы похудеть: список продуктов с Что есть, чтобы похудеть: список продуктов с

Поедая эту пищу, вы автоматически будете худеть

ТехИнсайдер
Шоколадный маркетинг. Как «говорящие конфеты» спасли бренд M&M’s в 90-х Шоколадный маркетинг. Как «говорящие конфеты» спасли бренд M&M’s в 90-х

Как Желтый и Красный спасли M&M’s от разорения

СНОБ
Зачем бобры строят плотины? Зачем бобры строят плотины?

Зачем бобры вообще строят плотины? Они в них живут?

ТехИнсайдер
Когда в России начали колядовать? Когда в России начали колядовать?

Колядование — старинный обряд, но где и как он возник

Культура.РФ
«Устала быть удобной для всех»: как сказать нет и не испортить отношения «Устала быть удобной для всех»: как сказать нет и не испортить отношения

Как мягко, но эффективно защитить свои интересы?

Psychologies
Осмысленный и беспощадный: почему наши дети начинают бунтовать Осмысленный и беспощадный: почему наши дети начинают бунтовать

Подростковый бунт считается необходимым этапом взросления. Для чего он нужен?

VOICE
Насколько сложно отказаться сейчас от российского гражданства и можно ли его вернуть Насколько сложно отказаться сейчас от российского гражданства и можно ли его вернуть

Какие могут возникнуть проблемы у людей, которые хотят отказаться от гражданства

Forbes
4 способа ездить на собаках 4 способа ездить на собаках

Да, на собаках можно ездить, причем не только зимой

Maxim
«Абдулов не мог и не хотел быть просто актером. Он должен был быть соавтором всегда и во всем» «Абдулов не мог и не хотел быть просто актером. Он должен был быть соавтором всегда и во всем»

Саша выделялся среди нас. Он был самым общительным и самым недисциплинированным

Караван историй
8 неожиданных методов использования горчичного порошка в быту: полезные советы для дома и дачи 8 неожиданных методов использования горчичного порошка в быту: полезные советы для дома и дачи

Горчичный порошок сделает все, что угодно!

ТехИнсайдер
Что такое неглект: 3 признака эмоционального пренебрежения в браке — прочитайте примеры Что такое неглект: 3 признака эмоционального пренебрежения в браке — прочитайте примеры

Признаки, указывающие на отсутствие истинной близости в отношениях

Psychologies
Тайная страсть: почему нас возбуждают секретные отношения — 3 причины Тайная страсть: почему нас возбуждают секретные отношения — 3 причины

Почему мужчинам и женщинам так нравятся романы, которые нельзя афишировать?

Psychologies
Объятия, комплименты, свидания: 14 рецептов семейного счастья — советы психологов Объятия, комплименты, свидания: 14 рецептов семейного счастья — советы психологов

Уважение, одобрение, близость… Как воплотить эти принципы в реальной жизни?

Psychologies
Ангелина Стречина. Исполнение желаний Ангелина Стречина. Исполнение желаний

Мне везет работать в атмосфере любви, с хорошими режиссерами и партнерами

Караван историй
Возвращение инспектора Ребуса в романе Иэна Рэнкина «В доме лжи» Возвращение инспектора Ребуса в романе Иэна Рэнкина «В доме лжи»

Отрывок из нового детектива из серии об эдинбургском инспекторе Ребусе

СНОБ
Изабелла Мальдонадо: «Високосный убийца». Захватывающий триллер о работе профайлеров Изабелла Мальдонадо: «Високосный убийца». Захватывающий триллер о работе профайлеров

Отрывок из детектива о маньяке, который совершал убийства каждое 29 февраля

СНОБ
Как сделать красивые фото дома не хуже, чем в студии: простейший мастер-класс Как сделать красивые фото дома не хуже, чем в студии: простейший мастер-класс

Хочешь делать снимки для соцсетей, чтобы они получились не хуже, чем в студии?

VOICE
Большой минус. Как живут в Якутии в минус 50 Большой минус. Как живут в Якутии в минус 50

Как живут люди в одном из самых холодных городов мира

СНОБ
Украсть ребенка Украсть ребенка

Психолог рассказывает об одном из самых необычных случаев в ее практике

СНОБ
Дорогая, я уменьшил людей: почему на Сахалине самые обычные растения достигают гигантских размеров? Дорогая, я уменьшил людей: почему на Сахалине самые обычные растения достигают гигантских размеров?

В чем причина гигантизма сахалинских растений?

ТехИнсайдер
Разоблачаем Менделеева: кто на самом деле изобрел водку и почему в ней 40 градусов Разоблачаем Менделеева: кто на самом деле изобрел водку и почему в ней 40 градусов

Откуда пошло поздравлять водку 31 января и почему это в корне неверно

Maxim
Похоже, крысы не были виновны в пандемии Черной Смерти: новые открытия опровергают расхожую теорию Похоже, крысы не были виновны в пандемии Черной Смерти: новые открытия опровергают расхожую теорию

Возможно, крысы не распространяли Черную смерть

ТехИнсайдер
Шведские ученые выяснили, что у растительных заменителей мяса часто нет питательной ценности Шведские ученые выяснили, что у растительных заменителей мяса часто нет питательной ценности

Многие заменители мясо содержат много железа, но не все оно усваивается

Inc.
Одна вокруг света: бразильские окна и секретные тропы Одна вокруг света: бразильские окна и секретные тропы

201-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Потерял паспорт и прожил в терминале аэропорта 18 лет: нелепая история Мехрана Нассери Потерял паспорт и прожил в терминале аэропорта 18 лет: нелепая история Мехрана Нассери

История человека, который на 18 лет стал узником терминала аэропорта во Франции

ТехИнсайдер
И это всё Якутия! И это всё Якутия!

Говорят, в республике Саха можно отыскать все!

Лиза
Как правильно почистить организм после праздников Как правильно почистить организм после праздников

Узнай, как вернуться в строй после длинных выходных и не навредить самому себе

Maxim
«Страдающее Средневековье»: как разбогатеть и поумнеть благодаря голове из глины «Страдающее Средневековье»: как разбогатеть и поумнеть благодаря голове из глины

Глава из книги «Восковые ноги и железные глаза» про феномен вотив

Forbes
«У нас рождались дети»: Светлана Иванова рассказала о закулисье съемок сериала «Тест на беременность» «У нас рождались дети»: Светлана Иванова рассказала о закулисье съемок сериала «Тест на беременность»

Актрисы рассказали о своей работе в новом сезоне сериала «Тест на беременность»

VOICE
Как справиться с депрессией? Ученые дали необычный ответ! Как справиться с депрессией? Ученые дали необычный ответ!

Страдающие от депрессии люди могут помочь себе неочевидным способом

ТехИнсайдер
Открыть в приложении