Рассказ Яны Верзун «Папа»

PsychologiesКультура

Что я знаю о папе: часть 1. Бумажные куклы

Яна Верзун

1000x562_0xac120003_822420771672332872.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Отсутствующий отец — обычная история в российских семьях во все времена. Но для поколения нынешних тридцати-сорокалетних жизнь без отца, кажется, стала настоящей нормой, настройкой «по умолчанию». Причем порой де-юре отец был, а точнее, бывал в семье — но для своего ребенка оставался загадкой. Приблизиться к ее разгадке пробуют участники проекта «Что я знаю о папе» — мы публикуем один из их рассказов.

Писательница Марина Кочан создала проект «Что я знаю о папе?», в котором собирает размышления и воспоминания об отцах от разных повзрослевших уже авторов. Когда читаешь эти истории, перед твоими глазами постепенно складывается цельная картинка — и психологическая, и социальная: отцы как «фигуры умолчания» несомненно повлияли на целое поколение.

Марина Кочан — писательница, создательница проекта

«Меня зовут Марина, и я запускаю новый проект про отцов, где вместе с вами мы будем реконструировать память и делиться историями и воспоминаниями. Мой отец — загадка, черный ящик, коробка с котом Шредингера. Я поняла это незадолго до того, как он умер. Испытывая день за днем чувство тревоги оттого, что он тяжело болел и уже не мог ничего мне рассказать, предчувствуя неминуемую потерю, я начала заранее собирать свои воспоминания о нем. Я писала короткие тексты, сканировала старые фотографии, потому что новых уже не появлялось. Лишь один раз я осмелилась снять портрет больного отца. Через год его не стало.

Я знала, что он был в Чернобыле, открыл новый химический элемент, делал активированный уголь в каком-то подвале, любил красные сладкие яблоки и мечтал выращивать арбузы на крыше. Я знала это из воздуха, от других людей — мы с отцом никогда не говорили по душам.

Меня сильно волнует моя память, иногда мне кажется, что я забываю все подчистую и памяти просто нет. Или же я помню только плохое. Но когда я думаю о нас с отцом, одна за другой возникают картинки из детства: вот я ем бутерброд с холодной котлетой посреди леса, показываю ему первую двойку в тетради и плачу, мы вместе спасаем мертвую уже птицу, я врезаюсь на велике в дерево, как только он впервые отпускает седло.

Запомнила ли я эти вещи потому, что они были как капли янтаря в песочных дюнах? Крошечные, но прозрачные и яркие?

Много ли было этих моментов, когда мы с ним были наедине? Еще один вопрос: как получилось, что человек, с которым я толком не успела поговорить о важных вещах, ни своих, ни его, не спросила ничего про его биографию, малодушно игнорировала его болезнь и больше того — стыдилась ее, человек, с которым я не была в близких отношениях, ведь в нашей семье не принято было нежничать или проговаривать свои проблемы, как получилось, что в моей памяти — он герой и лучший на свете отец? Отчего я настолько романтизировала этот образ, что даже посвятила ему сперва самиздатный зин, а теперь целый сайт?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Будущее за теми, кто постоянно учится» «Будущее за теми, кто постоянно учится»

Самообразование – не просто модное поветрие, а вызов времени. Успех приходит к тем, кто находится в постоянном поиске знаний. Как освоить искусство life-long learning и чем в этом могут помочь онлайн-курсы? Об этом мы поговорили с экспертом по рекрутингу Аленой Владимирской и директором по развитию бизнеса компании Coursera Никилом Синха.

Psychologies
Новая ракета с ядерным двигателем сможет долететь до Марса всего за 45 дней Новая ракета с ядерным двигателем сможет долететь до Марса всего за 45 дней

Новая ядерная эра значительно ускорит космические путешествия

ТехИнсайдер
«Не надо все списывать на полигамию»: почему на самом деле изменяют мужчины — 2 главные причины «Не надо все списывать на полигамию»: почему на самом деле изменяют мужчины — 2 главные причины

Неверность провоцируют вовсе не любвеобильность и ненасытность

Psychologies
Как создать ощущение дома: советы психолога Как создать ощущение дома: советы психолога

Как испытать «чувство дома», где бы мы ни были, и почему это важно?

Psychologies
Краткая история появления кроссоверов Краткая история появления кроссоверов

История появления кроссоверов запутана и берёт начало из нескольких источников

4x4 Club
Как выбрать хороший домашний фен: топовые лайфхаки от парикмахера Как выбрать хороший домашний фен: топовые лайфхаки от парикмахера

Как выбрать фен, который поможет сделать прическу и несильно навредит волосам?

VOICE
Ученые выяснили, почему вступать в брак полезно для вашего здоровья - удивительные факты! Ученые выяснили, почему вступать в брак полезно для вашего здоровья - удивительные факты!

Брак способен увеличить продолжительность жизни мужчин

ТехИнсайдер
Биометрические границы и аборты при помощи нанороботов: страшный сценарий развития ИИ Биометрические границы и аборты при помощи нанороботов: страшный сценарий развития ИИ

Апокалиптический сценарий будущего от футуролога Эми Уэбб

Forbes
Насколько сложно отказаться сейчас от российского гражданства и можно ли его вернуть Насколько сложно отказаться сейчас от российского гражданства и можно ли его вернуть

Какие могут возникнуть проблемы у людей, которые хотят отказаться от гражданства

Forbes
Неправильный огород Неправильный огород

Как называть серавая, который высаживает странные цветы просто ради красоты?

Вокруг света
Зима по правилам. 5 бьюти-заповедей, о которых важно не забывать Зима по правилам. 5 бьюти-заповедей, о которых важно не забывать

Долгие зимние каникулы многих из нас погрузили в пучину излишеств

Лиза
Как киберпреступники создают вредоносные программы при помощи чат-бота ChatGPT Как киберпреступники создают вредоносные программы при помощи чат-бота ChatGPT

Хакеры используют чат-бот ChatGPT для быстрого создания инструментов взлома

Forbes
Потерял паспорт и прожил в терминале аэропорта 18 лет: нелепая история Мехрана Нассери Потерял паспорт и прожил в терминале аэропорта 18 лет: нелепая история Мехрана Нассери

История человека, который на 18 лет стал узником терминала аэропорта во Франции

ТехИнсайдер
Ванильное небо Ванильное небо

Лаконичный и выдержанный интерьер в стиле роскошного минимализма

SALON-Interior
«Говорят женщины»: как фильм Сары Полли снова поднимает вопрос о женских правах «Говорят женщины»: как фильм Сары Полли снова поднимает вопрос о женских правах

Почему фильм «Говорят женщины» не получит внимания, которого достоин

Forbes
Чек-лист для видеорегистратора: как не остаться без важного видео Чек-лист для видеорегистратора: как не остаться без важного видео

7 тонкостей видеорегистратора, на которые надо обратить внимание

CHIP
Почему листья у одних растений живут долго, а у других быстро опадают Почему листья у одних растений живут долго, а у других быстро опадают

От чего зависит продолжительность жизни листьев?

ТехИнсайдер
Нужны витамины? 4 признака того, что пора проконсультироваться с врачом о приеме добавок Нужны витамины? 4 признака того, что пора проконсультироваться с врачом о приеме добавок

Основные признаки нехватки витаминов в организме

VOICE
Audi Q3. Совершенство не может стоить дёшево Audi Q3. Совершенство не может стоить дёшево

Audi Q3: сильные и слабые стороны кроссовера

4x4 Club
Где еще покупать одежду: 7 достойных российских массмаркет-брендов на замену ушедшим Где еще покупать одежду: 7 достойных российских массмаркет-брендов на замену ушедшим

Недорогие и приятные магазины, куда теперь стоит ходить вместо H&M и Uniqlo

Правила жизни
Как подтянуть фигуру к весне: 5 уникальных упражнений для дома — справится любая! Как подтянуть фигуру к весне: 5 уникальных упражнений для дома — справится любая!

Лови крутую программу тренировок для встречи весны во всеоружии

VOICE
6 научно доказанных преимуществ быть владельцем кота 6 научно доказанных преимуществ быть владельцем кота

Кошки способны изменить вашу жизнь к лучшему!

ТехИнсайдер
Не выходя из дома Не выходя из дома

15 способов найти достойную работу на фрилансе

Лиза
Arrivederci, bandito! Что известно о задержании босса мафиозной банды «Коза Ностра» Arrivederci, bandito! Что известно о задержании босса мафиозной банды «Коза Ностра»

За что босса «Коза Ностра» заочно приговорили к пожизненному заключению?

СНОБ
Сон разума: пятиминутный путеводитель по лунатикам-убийцам Сон разума: пятиминутный путеводитель по лунатикам-убийцам

Объясняем, в каких случаях лунатизм приводит к необратимым последствиям

Правила жизни
В память об измене: что делать, если вас преследуют флешбэки В память об измене: что делать, если вас преследуют флешбэки

Измена осталась в прошлом, но воспоминания о неверности партнера не дают покоя?

Psychologies
«Разные: мужское и женское глазами приматолога» «Разные: мужское и женское глазами приматолога»

Как наблюдения за животными ставят под сомнение гендерные стереотипы

N+1
«Как я могу помочь?»: 5 вопросов, чтобы понять себя и других, — задавайте их регулярно «Как я могу помочь?»: 5 вопросов, чтобы понять себя и других, — задавайте их регулярно

Несколько простых вопросов, ответы на которые помогут понять суть многих вещей

Psychologies
Пилатес для начинающих Пилатес для начинающих

Пилатесом довольно легко заниматься, не выходя из дома

Лиза
И снова Новый год! По-китайски И снова Новый год! По-китайски

7 обязательных традиций, которые привлекут счастье и богатство

Лиза
Открыть в приложении