Рассказ Яны Верзун «Папа»

PsychologiesКультура

Что я знаю о папе: часть 1. Бумажные куклы

Яна Верзун

1000x562_0xac120003_822420771672332872.jpeg
фото: Shutterstock/Fotodom.ru

Отсутствующий отец — обычная история в российских семьях во все времена. Но для поколения нынешних тридцати-сорокалетних жизнь без отца, кажется, стала настоящей нормой, настройкой «по умолчанию». Причем порой де-юре отец был, а точнее, бывал в семье — но для своего ребенка оставался загадкой. Приблизиться к ее разгадке пробуют участники проекта «Что я знаю о папе» — мы публикуем один из их рассказов.

Писательница Марина Кочан создала проект «Что я знаю о папе?», в котором собирает размышления и воспоминания об отцах от разных повзрослевших уже авторов. Когда читаешь эти истории, перед твоими глазами постепенно складывается цельная картинка — и психологическая, и социальная: отцы как «фигуры умолчания» несомненно повлияли на целое поколение.

Марина Кочан — писательница, создательница проекта

«Меня зовут Марина, и я запускаю новый проект про отцов, где вместе с вами мы будем реконструировать память и делиться историями и воспоминаниями. Мой отец — загадка, черный ящик, коробка с котом Шредингера. Я поняла это незадолго до того, как он умер. Испытывая день за днем чувство тревоги оттого, что он тяжело болел и уже не мог ничего мне рассказать, предчувствуя неминуемую потерю, я начала заранее собирать свои воспоминания о нем. Я писала короткие тексты, сканировала старые фотографии, потому что новых уже не появлялось. Лишь один раз я осмелилась снять портрет больного отца. Через год его не стало.

Я знала, что он был в Чернобыле, открыл новый химический элемент, делал активированный уголь в каком-то подвале, любил красные сладкие яблоки и мечтал выращивать арбузы на крыше. Я знала это из воздуха, от других людей — мы с отцом никогда не говорили по душам.

Меня сильно волнует моя память, иногда мне кажется, что я забываю все подчистую и памяти просто нет. Или же я помню только плохое. Но когда я думаю о нас с отцом, одна за другой возникают картинки из детства: вот я ем бутерброд с холодной котлетой посреди леса, показываю ему первую двойку в тетради и плачу, мы вместе спасаем мертвую уже птицу, я врезаюсь на велике в дерево, как только он впервые отпускает седло.

Запомнила ли я эти вещи потому, что они были как капли янтаря в песочных дюнах? Крошечные, но прозрачные и яркие?

Много ли было этих моментов, когда мы с ним были наедине? Еще один вопрос: как получилось, что человек, с которым я толком не успела поговорить о важных вещах, ни своих, ни его, не спросила ничего про его биографию, малодушно игнорировала его болезнь и больше того — стыдилась ее, человек, с которым я не была в близких отношениях, ведь в нашей семье не принято было нежничать или проговаривать свои проблемы, как получилось, что в моей памяти — он герой и лучший на свете отец? Отчего я настолько романтизировала этот образ, что даже посвятила ему сперва самиздатный зин, а теперь целый сайт?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Будущее за теми, кто постоянно учится» «Будущее за теми, кто постоянно учится»

Самообразование – не просто модное поветрие, а вызов времени. Успех приходит к тем, кто находится в постоянном поиске знаний. Как освоить искусство life-long learning и чем в этом могут помочь онлайн-курсы? Об этом мы поговорили с экспертом по рекрутингу Аленой Владимирской и директором по развитию бизнеса компании Coursera Никилом Синха.

Psychologies
Женщины могут быть абьюзерами мужчин, но их не осуждают: мнение читательницы и психолога Женщины могут быть абьюзерами мужчин, но их не осуждают: мнение читательницы и психолога

Входим ли мы в мир, где сильному полу станет опасно оказывать женщинам внимание

Psychologies
Насколько сложно отказаться сейчас от российского гражданства и можно ли его вернуть Насколько сложно отказаться сейчас от российского гражданства и можно ли его вернуть

Какие могут возникнуть проблемы у людей, которые хотят отказаться от гражданства

Forbes
Мировое поголовье паразитов резко сокращается — но это не очень хорошие новости Мировое поголовье паразитов резко сокращается — но это не очень хорошие новости

Не все паразиты опасны, и даже им порой нужна наша защита

ТехИнсайдер
Слышу звон и знаю где он: разработана отечественная система, способная выявлять технические неполадки по звукам Слышу звон и знаю где он: разработана отечественная система, способная выявлять технические неполадки по звукам

Как можно диагностировать неполадки в оборудовании на слух?

ТехИнсайдер
Разоблачаем Менделеева: кто на самом деле изобрел водку и почему в ней 40 градусов Разоблачаем Менделеева: кто на самом деле изобрел водку и почему в ней 40 градусов

Откуда пошло поздравлять водку 31 января и почему это в корне неверно

Maxim
Измены, фантазии и бывшие: как говорить с партнером о сексе — 4 самые сложные темы Измены, фантазии и бывшие: как говорить с партнером о сексе — 4 самые сложные темы

Как обсуждать с партнером самые сложные темы и не убить любовь?

Psychologies
21 год сражений 21 год сражений

Северная война полностью изменила географию Балтийского региона

Дилетант
«Есть правда исторического факта»: писатель Сергей Беляков о Гоголе и детях эмиграции «Есть правда исторического факта»: писатель Сергей Беляков о Гоголе и детях эмиграции

Писатель Сергей Беляков — как его книги становятся такими актуальными сегодня?

Forbes
10 фильмов нашего детства, которые незаслуженно забыты 10 фильмов нашего детства, которые незаслуженно забыты

В детстве мы пересматривали эти фильмы, но сегодня о них никто не вспоминает

VOICE
Вcе дело в нише Вcе дело в нише

Новых жильцов ниши в квартире иногда пугают. А зря, есть масса классных решений!

Лиза
В Хакасии обнаружили изваяние раннего бронзового века с изображением мужчины-шамана в звериной маске В Хакасии обнаружили изваяние раннего бронзового века с изображением мужчины-шамана в звериной маске

Результаты исследования двух стел окуневской культуры раннего бронзового века

N+1
Выброси их немедленно: посмотри, как стилист изменил внешность девушки, заменив эти брюки стильными моделями Выброси их немедленно: посмотри, как стилист изменил внешность девушки, заменив эти брюки стильными моделями

Грамотно подобранные брюки — действительно хорошая инвестиция в твой стиль

VOICE
Национальная гордость: 5 суперкаров из неожиданных стран Национальная гордость: 5 суперкаров из неожиданных стран

Необычные спортивные автомобили из Афганистана, Ливана, Индии, Ливии и Марокко

РБК
Температура тела человека неуклонно снижается во всем мире — и, скорее всего, по вине кишечных бактерий Температура тела человека неуклонно снижается во всем мире — и, скорее всего, по вине кишечных бактерий

Кишечные бактерии играют роль в регулировании температуры тела

ТехИнсайдер
Деньги есть, но нужна бизнес-модель | We Have the Money, but We Need a Business Model Деньги есть, но нужна бизнес-модель | We Have the Money, but We Need a Business Model

Как социальному предпринимателю найти импакт-инвестора

Позитивные изменения
«У нас рождались дети»: Светлана Иванова рассказала о закулисье съемок сериала «Тест на беременность» «У нас рождались дети»: Светлана Иванова рассказала о закулисье съемок сериала «Тест на беременность»

Актрисы рассказали о своей работе в новом сезоне сериала «Тест на беременность»

VOICE
Ученые опознали голландский военный корабль XVII века из Ла-Манша. Настоящее сокровище! Ученые опознали голландский военный корабль XVII века из Ла-Манша. Настоящее сокровище!

Корабль «Кляйн Холландия» предлагает нам заглянуть в 17 век

ТехИнсайдер
Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов Как разобрать гардероб и правильно хранить вещи: 5 простых советов

Структуризация шкафа точно снизит градус хаоса в жизни. Вот несколько советов

Правила жизни
Как быстро убрать синяки под глазами: топ-5 полезных лайфхаков от косметолога Как быстро убрать синяки под глазами: топ-5 полезных лайфхаков от косметолога

Самые частые причины появления синяков под глазами

VOICE
Облачный атлас. Покупка подержанного Geely Atlas Облачный атлас. Покупка подержанного Geely Atlas

Geely Atlas: соотношение недостатков и достоинств

4x4 Club
Да будет свет! Да будет свет!

Светлый функциональный интерьер без излишней декоративности

SALON-Interior
У самок пещерных вшей есть У самок пещерных вшей есть

Животный мир полон восхитительно странных гениталий

ТехИнсайдер
Ученые NASA объяснили как возникает солнечный ветер Ученые NASA объяснили как возникает солнечный ветер

Что нагревает и ускоряет солнечный ветер?

ТехИнсайдер
Главный архитектор Москвы восстановит Анненкирхе в Петербурге Главный архитектор Москвы восстановит Анненкирхе в Петербурге

Как Сергей Кузнецов решил заняться восстановлением Анненкирхе в Петербурге

Собака.ru
Кто на самом деле изобрел унитаз и при чем тут сантехник Крэппер: история против легенды Кто на самом деле изобрел унитаз и при чем тут сантехник Крэппер: история против легенды

Возможно, вы слышали легенду об английском сантехнике Томасе Крэппере

ТехИнсайдер
Безногий мужчина сделал себе карьеру акробата. Удивительная история! Безногий мужчина сделал себе карьеру акробата. Удивительная история!

По сути: Эли Боуэн был человеком со ступнями, но без ног. И он стал акробатом

ТехИнсайдер
Курманджан-датка: как некоронованная степная царица управляла армией джигитов Курманджан-датка: как некоронованная степная царица управляла армией джигитов

Эта женщина построила головокружительную политическую карьеру в исламском мире

Forbes
Подросток попал в плохую компанию: как это понять и помочь ребенку Подросток попал в плохую компанию: как это понять и помочь ребенку

Ребенок резко изменился, стал грубить и убегать из дома без спроса?

Psychologies
Винишко на миллион: бывшая «Мисс Мексика» задержана за кражу в стиле Гая Ричи Винишко на миллион: бывшая «Мисс Мексика» задержана за кражу в стиле Гая Ричи

Ограбление, которое по своей эффектности больше напоминает сюжет для фильма

Maxim
Открыть в приложении