Воспоминания о пережитом в Беслане

CosmopolitanРепортаж

"Я выжила в аду Беслана", - тяжелая история нашей читательницы

1 сентября 2004 года назад боевики захватили школу №1 в североосетинском городе Беслан. Санете Сабановой тогда было всего 9 лет. Мы публикуем ее воспоминания о пережитом в те дни. И рассказываем о том, как девушка живет после трагедии.

Ольга Севастьянова

Елена Афонина/ТАСС

этой школе училась вся моя семья, а дедушка около 30 лет проработал директором и пристроил к ней спортзал. Он терпеть не мог опаздывать и в тот день вышел на линейку пораньше, хотя мы жили прямо напротив. Мама собиралась к своим ученикам в другую школу, папа должен был вот-вот подъехать: он отправился на работу подписывать документы об увольнении. Мы с младшей сестрой дождались Мадину с цветами и пошли втроем. Мадина – наша кузина, ей тогда было лет 12. На празднике ее 7-й класс поставили у выхода со школьного двора, а мы с Аминой оказались ближе к крыльцу.

Семилетняя Санета с одноклассниками. Через два года Теракт унесет жизни 334 человек, в том числе 186 детей. погибшие покоятся в “Городе Ангелов”.

Выстрелы раздались во время торжественной речи. Во двор забежали человек 30, все в черном и в масках. Помню, подумала, что это опять учения: весной нам показывали, что делать в случае пожара. Мыслей о чем-то страшном не возникло. Откуда им взяться? Мне было 9, и наш городок всегда был очень спокойным.

Боевики стреляли в воздух и кричали, толпа сбилась у дверей. Наверное, людям казалось, что внутри они найдут спасение. Но некоторым, например, Мадине, удалось сбежать. Мама столкнулась с ней на нашей улице, когда выскочила из дома после первых выстрелов. “Где девочки?!” – “Там!” Нарядная, на каблуках, мама понеслась к школе. С поднятыми руками кинулась к боевику: “Можно мне туда? Там мои дети!” Тот стукнул ее прикладом и ответил: “Туда можно всем, а обратно уже никому”.

Народу было так много, что у главного входа возникла давка. Тогда люди стали выбивать окна, и кто-то закинул меня на руках в школьный коридор. Я хорошо помню этот момент: новые колготки порвались о стекло, пошла кровь, белые туфли испачкались, а единственная моя мысль: “Ну вот, мама расстроится”. Вместе со знакомой женщиной и ее сыновьями мы спрятались в классе на втором этаже, но скоро нас нашел один из них. “Все на выход, - приказал он. - В спортзал”.

В зале я оказалась у прохода, который оставили между людьми. Напротив меня по другую сторону “живого коридора” сидел боевик – без бороды, с огромным шрамом на шее. Я боялась встречаться с ним взглядом, поэтому смотрела в толпу. Что с Аминой? Где дедушка? И вдруг среди голов заметила знакомую прическу, пышные волосы. Мама! Она тоже меня увидела, поняла, рядом с кем я сижу, и знаками стала показывать на шею: “Галстук, сними галстук!” В нашем городе действовала пионерская организация, я была командиром отряда. Наверное, мама решила, что кусок ткани разозлит человека с автоматом.

Бандиты приказали сдать телефоны, разбили их прикладами. Пообещали расстрелять того, кто свой не отдал, и еще несколько человек вокруг. Пару часов мы боялись пошевелиться, только мотали головами и переглядывались. Но детский плач и крики становились все громче, в конце концов поднялся ужасный гам. Захватчики позволили семьям объединиться. Я пробралась к маме, Амина уже была с ней. Дедушка, как выяснилось, сидел у входа в зал под баскетбольным кольцом, оперевшись на большой сейф – кто-то принес ему, чтобы он устроился поудобнее. Деду было 89 лет, и на второй день боевики даже предложили ему выйти. Он отказался: “Эта школа – мой дом, здесь мои дети, я останусь с ними”. Нам удалось подойти к нему несколько раз за все время, но сесть рядом все же не могли. Когда на 500 квадратных метров загнано больше тысячи человек, людям дорог буквально каждый сантиметр.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Блогер Стася Морозова: похудела на 30 кг сама и расскажет тебе – как Блогер Стася Морозова: похудела на 30 кг сама и расскажет тебе – как

Стася Морозова: прийти в форму можно без особых усилий

Cosmopolitan
Блог всемогущий Блог всемогущий

TikTok остается одним из самых скачиваемых приложений в мире

Cosmopolitan
Как живет Ребекка Шаррок — человек с «идеальной автобиографической памятью» Как живет Ребекка Шаррок — человек с «идеальной автобиографической памятью»

Ребекка Шаррок — одна из немногих в мире, кто обладает гипертимезией

ТехИнсайдер
Проспать все неприятности и очнуться счастливой: лайфхаки от Спящей красавицы Проспать все неприятности и очнуться счастливой: лайфхаки от Спящей красавицы

Над чем следует задуматься, когда мы читаем историю про заколдованную принцессу?

Psychologies
Кто такая пикми: разбираем феномен пикми-герл с психологами Кто такая пикми: разбираем феномен пикми-герл с психологами

Что стоит за пикми-поведением?

РБК
5 вещей, на которых грех экономить 5 вещей, на которых грех экономить

Составили список товаров и услуг, на которые лучше потратиться как следует

GQ
Древнейшему культивированному просу Приморья оказалось почти пять тысяч лет Древнейшему культивированному просу Приморья оказалось почти пять тысяч лет

Археологи обнаружили его на стоянке Гвоздево–4

N+1
Как зарабатывать больше: даосский принцип изобилия Как зарабатывать больше: даосский принцип изобилия

В чем заключается секрет изобилия по мнению даосских мудрецов

Psychologies
Мамонт с Аляски оказался любителем дальних путешествий Мамонт с Аляски оказался любителем дальних путешествий

Анализ стабильных изотопов стронция раскрыл ареал обитания древнего животного

N+1
Как убрать спам из календаря iPhone Как убрать спам из календаря iPhone

Как убрать спам из календаря iPhone, запретить его отправлять и получать

CHIP
Кофе со сливками Кофе со сливками

Двадцать лет назад в Москве открылась первая «Кофемания»

Tatler
«Я раздавлена»: умерла от рака звезда сериала «Клиника» Марки Пост «Я раздавлена»: умерла от рака звезда сериала «Клиника» Марки Пост

70-летняя Марки Пост (Markie Post) скончалась в США

Cosmopolitan
Месье безупречность. Подержанный Renault Duster Месье безупречность. Подержанный Renault Duster

Надёжность и выносливость Renault Duster выше всяких похвал. Ну, почти…

4x4 Club
Медицина: полезно до смерти! Медицина: полезно до смерти!

Во все века медики учились на собственных ошибках

Вокруг света
Надежда Микулич. Молодость моя, Надежда Микулич. Молодость моя,

Надежда Микулич. Творческий путь в ансамбле "Верасы"

Коллекция. Караван историй
Точная стыковка Точная стыковка

Как правильно оформить стыки потолка и пола со стенами?

Идеи Вашего Дома
Как выглядят дочери красавиц-брюнеток Голливуда: Джоли, Беллуччи, Хайек и других Как выглядят дочери красавиц-брюнеток Голливуда: Джоли, Беллуччи, Хайек и других

Звездные мамочки с роковой внешностью вписали свои имена в историю кинематографа

Cosmopolitan
Похудела, расцвела: как изменилась Алина Кабаева за годы отсутствия в соцсетях Похудела, расцвела: как изменилась Алина Кабаева за годы отсутствия в соцсетях

Алина Кабаева, пожалуй, самая загадочная женщина нашей страны

Cosmopolitan
Молекулярную динамику жидкой воды исследовали с атомарным разрешением Молекулярную динамику жидкой воды исследовали с атомарным разрешением

Вода — одна из наименее изученных жидкостей

N+1
8 случаев самого удивительного поступления в университеты 8 случаев самого удивительного поступления в университеты

О том, что творческий подход открывает двери в престижные ВУЗы, ходят легенды

Maxim
Корневая система Корневая система

Натуральную косметику не обязательно покупать – ее можно готовить и дома

Лиза
6 типов нарциссов: расставляем «диагнозы» героям популярных фильмов 6 типов нарциссов: расставляем «диагнозы» героям популярных фильмов

Попробуем разобраться с видами нарциссизма, изучив героев известных фильмов

Psychologies
Топ-5: лучшие игры на ПК в 2021 году Топ-5: лучшие игры на ПК в 2021 году

Лучшие игры, вышедшие для ПК по состоянию на 1 августа 2021 года

CHIP
Правила жизни Владимира Сорокина Правила жизни Владимира Сорокина

Правила жизни писателя Владимира Сорокина

Esquire
Авто, жилье, дети: на что тратит деньги Моргенштерн Авто, жилье, дети: на что тратит деньги Моргенштерн

На днях 23-летний рэпер попал в рейтинг Forbes «50 самых успешных звезд России»

РБК
Почему нарциссы не принимают нас такими, какие мы есть Почему нарциссы не принимают нас такими, какие мы есть

Общение с нарциссической личностью — болезненный и травматичный опыт

Psychologies
Восхождение на Церматт с 13-летней дочерью, или Ответ на вопрос: «Зачем вы идете в горы?» Восхождение на Церматт с 13-летней дочерью, или Ответ на вопрос: «Зачем вы идете в горы?»

Как объяснить подростку, зачем альпинисты идут в горы?

СНОБ
Ледовое чудовище. История британского авианосца из воды и палок Ледовое чудовище. История британского авианосца из воды и палок

Авианосец, который пытались построить в буквальном смысле изо льда и палок

Maxim
Планетологи определили цели для дрона на Титане Планетологи определили цели для дрона на Титане

Планетологи определили список целей для дрона, который отправится к Титану

N+1
Музыка высших сфер Музыка высших сфер

Рафферти Ло и Руди Албарн — панки эпохи осознанности и инклюзивности

Tatler
Открыть в приложении