«Куда б ни вздумали, готов за вами я…»
Тема путешествий, начинающаяся с древнеегипетской «Сказки потерпевшего кораблекрушение», поэмы о Гильгамеше, со странствий Одиссея – одна из самых распространенных и самых разнообразных в мировой литературе. Внутри многочисленных школ и направлений XVIII—XIX столетий складывается жанр писательского «путевого очерка», происходит игра с пространством, иной раз меняется первоначальный мотив «перемены мест».
Творчество любого поэта неизменно будет меняться благодаря новым впечатлениям, и личность его уже явится несколько иной, нежели в начале пути. Интересно, что в стихах Эмили Дикинсон, не покидавшей родной город Амхерст (штат Массачусетс), слово «путешествие» встречается неоднократно, и не в переносном смысле: перед глазами читателя живо предстают места, которые стремилась увидеть замечательная американская поэтесса.
На страницах отечественной классики движение не прекращается: соллогубовский тарантас обгоняет чичиковскую тройку, и дальше – отдает швартовы фрегат «Паллада», ждет чеховский Сахалин и долгий путь по Дальнему Востоку Гарина-Михайловского… Африканский дневник Николая Гумилёва прерывается на слове «Дорога».
В нынешнем году – 225 лет, как с нами А. С. Пушкин, и тема путешествий занимала немалую часть его творчества. Юрий Лотман отмечал: «Пушкин решительно не походил на таких поэтов, как Байрон или Лермонтов, чей духовный идеал отличался постоянством и которые сами конструировали свой внутренний образ как неизменный. Однако движение вперед мыслится Пушкиным как возвращение». Действительно, часто цитируются заключительные строки стихотворения «Дорожные жалобы» («Долго ль мне гулять по свету…»):