Правила жизниСобытия

«Она работала в бутике в Бирюлево»: российские ситкомы 2000-х — от худшего к лучшему

Иван Афанасьев

30 мая в возрасте 53 лет скончалась Анастасия Заворотнюк — звезда культового российского сериала 2000-х «Моя прекрасная няня». После ее смерти разразились споры о том, был ли этот сериал действительно хорошим или просто все были очарованы красотой и обаянием актрисы. Кинокритик Иван Афанасьев составил список из десяти популярных российских ситкомов, выходивших с 2001 по 2010 год включительно, и расположил ситкомы по мере возрастания их «качества». «МПН» в списке тоже есть, но не на первом месте (попробуйте догадаться, кто возглавляет список).

10-е место — «Кто в доме хозяин?» (2006–2008)

• Гэги: 2
• Персонажи: 2
• Мемность: 0
• Живучесть: 0
• Актуальность: 0
• Итого: 4/25

Сериал, который сейчас вспомнят лишь самые стойкие. В центре внимания — молодой «приезжий» Никита, перебравшийся в Москву с дочерью Вероникой ради лучшей жизни. Герой — на все руки мастер, а потому быстро устраивается завхозом к бизнес-леди Дарье Пироговой, построившей карьеру в рекламном бизнесе, но не построившей счастья в личной жизни. Постепенно у Никиты выстраиваются дружеские (а позже и любовные) отношения с работодательницей, а у Вероники — с сыном Дарьи, Женей. На жилплощади с ними также живет мать Дарьи, Антонина Петровна Лопухина — прогрессивная пожилая женщина, что не хочет стареть и оттого порой ведет себя весьма эксцентрично.

В нашем рейтинге «КВДХ» получает почетное звание «главный по опозданиям». Он не только получил адаптацию позже всех, спустя аж 22 года (в основе лежит американский ситком «Кто здесь босс?», стартовавший в 1984 году), но и вышел после «Моей прекрасной няни», на которую был уж очень похож, разве что герои как бы поменялись местами: теперь работодатель — женщина, а работник — мужчина. Объяснить, почему сериал не взлетел и сейчас его помнят разве что за счет несколько кринжового, крайне гипертрофированного образа бабушки, выглядящей как российский аналог мема How do you do, fellow kids?, просто. Персонажи шаблонны и лишены обаяния (это же буквально герои фильма «Москва слезам не верит», но ведущие себя как малые дети), а все та же Антонина Петровна откровенно бесила каждым своим появлением.

9-е место — «Наша Russia» (2006–2011)

• Гэги: 2
• Персонажи: 1
• Мемность: 2
• Живучесть: 1
• Актуальность: 1
• Итого: 7/25

Еще один динозавр телевидения, ставший настоящим культурным феноменом. Набор сатирических скетчей о нравах жителей России, кому-то напомнивший английское ТВ-шоу «Маленькая Британия», тоже основанное на высмеивании национальных стереотипов. Создатели уверяли, что это полностью оригинальный сериал, хотя позже один из них, Семен Слепаков (признан иноагентом на территории РФ), в интервью все-таки признал, что он и продюсер Александр Дулерайн как минимум вдохновлялись ситкомом Дэвида Уолльямса и Мэтта Лукаса.

Во второй половине 2000-х вопрос «Ты смотришь “Нашу Рашу”?» был своего рода способом идентификации собеседника. Образы, воплощенные комиками Сергеем Светлаковым и Михаилом Галустяном, концентрировались на высмеивании максимального количества негативных стереотипов о самых разных категориях населения: от рабочих до коррумпированных чиновников. Это и стало одной из причин, почему сериал был так популярен в свое время: в условиях обновленной в 2000-х культуры людям как будто нужны были новые образы, соответствующие времени, — имя одного из героев, Джамшут, стало нарицательным для обозначения гастарбайтеров, и, по сути, оскорбительным. Поэтому ныне «Наша Russia» смотрится проектом крайне устаревшим — юмор, замешанный на ксенофобии и эксплуатации самых низких чувств, в 2020-х попросту неактуален. Поэтому в успех обещанного перезапуска проекта верится с трудом.

8-е место — «Даешь молодежь!» (2009–2013)

• Гэги: 2
• Персонажи: 2
• Мемность: 2
• Живучесть: 1
• Актуальность: 1
• Итого: 8/25

Как и «Наша Russia», телешоу от создателей скетчкома «6 кадров» целиком завязано на эксплуатации штампов и стереотипов об определенных категориях граждан. Растаманы, готы, военкомы, рэперы, политические активисты, борцы, содержанки, доставшики пиццы — кого только не было среди персонажей. Что касается самого формата, то он прост как три копейки: герои попадают в комичные ситуации, в которых ведут себя, как правило, нелепо, выпячивая гипертрофированные черты своих героев.

По уровню юмора «Даешь молодежь!» недалеко ушел от «Нашей Раши»: шутки здесь в основном привязаны к контексту времени, а оттого теряют свою актуальность с немыслимой быстротой. Допустим, сейчас просто невозможно без слез смотреть, например, серии, пародирующие «Сумерки». Не обошелся сериал и без мигрантофобии (см., например, образы водителя маршрутки Рафика и двух борцов-кавказцев Тамика и Радика). Впрочем, в отличие от своего ближайшего референса, «Даешь молодежь!» публично оскорбил только депутатов Госдумы, зато подарил миру наиболее мемных персонажей российских сериалов 2000-х — парочку метросексуалов Данилу и Германа, от образа которых, впрочем, актерам Андрею Бурковскому и Михаилу Башкатову до сих пор непросто отделаться.