Воспоминания детства. Возможно, это именно то, что мы называем ароматом времени

Знание – силаКулинария

Истории со вкусом и запахом

Истории, рассказанные бабушками, воспоминания детства, они окрашены особым цветом, в них есть свой вкус и запах, и, возможно, это именно то, что мы называем ароматом времени.

Армен Игитханян

Бесценный плов за один золотой

Эта история произошла в начале XX века в семье моего прадеда Мкртича Амбарцумовича Арутюняна

– Нужно же было такому случиться, верный брегет отказал в самое неподходящее время!

Персидский хан оказался в захолустном, теперь уже российском, Эривани без возможности точно определить время намаза. Где здесь найти часовщика? Армяне хорошие ремесленники, но, чай, не Тавриз или Исфагань. Вот посоветовали ему часовщика, говорят, лучший в городе, но можно ли доверить ему столь сложный механизм?

«Лучший в городе» – это о моем прадеде Мкртиче-ага.

Часы были отремонтированы в срок. Перс был так растроган, что, получив брегет и щедро расплатившись, предложил прадеду разделить трапезу, дело шло к обеду. Личный повар, всюду сопровождавший высокого чиновника, подал куриный плов по особому рецепту. Плов был настолько хорош, что Мкртич-ага осмелел и спросил, нельзя ли узнать секрет его приготовления? Хан хитро улыбнулся и сказал, что это был бы слишком щедрый подарок, но, в знак благодарности за хорошую работу, он отправит повара в дом Мкртича-ага, чтобы тот приготовил плов для всей семьи.

На следующий день личный повар хана прибыл в дом Мкртич-ага и приготовил обещанный плов. Эта история осталась бы забавным эпизодом из часовой практики прадеда, но она стала кулинарным достоянием, воплощением кулинарного таланта моих бабушки и мамы. После обеда прадед предложил повару золотую монету за рецепт, и мусамбов‑плав, плов из откидного риса, сваренной курицы, тушеных баклажанов и лимонно-шафрановой подливки утратил свою таинственность, по крайней мере, для нашей семьи.

Картина с маслом

Удивлению не было предела, бабушка Женя стала свидетелем странного ритуала: посреди двора стоит человек и вместо головы у него вертящийся казан.

Семья была большая, двое сыновей: Айк и Сурен, пять дочерей: Магдалена, Лусинэ, Мариам, Женя (моя бабушка) и младшая Рузанна. Справляться с хозяйством прабабушке Маргарит было непросто, и в доме всегда была прислуга. Обычно нанимали юношей из крестьянских семей, приезжавших в город на заработки. Они помогали по кухне, топили печь, мыли посуду. И вот один такой работник решил: не пропадать же ароматному топленому маслу, размазанному, по стенкам казана после жирного плова. Последовала хорошая взбучка от прабабушки Маргарит, она не оценила столь необычные представления о красоте и пользе.

Магазин «Без продавца» и котлеты из «Кулинарии»

В начале 1960‑х Ереван охватила волна новшеств. На углу проспекта Ленина и улицы Пушкина, где мы жили, открылся «Магазин без продавца», и звучало это так же фантастично, как ныне – «автомобиль без водителя». А всего-то, как мы сказали бы сегодня, – магазин самообслуживания.

Бабушка Женя не признавала советские продуктовые магазины. Другое дело старый ереванский рынок Гантар. Там всегда все свежее. Ровно в полдень базар-баши, посовременному «исполнительный директор», с ведерком керосина ходил по рыбному ряду и малярной кистью помечал форель, привезенную еще утром в плетеных корзинах на конных повозках с озера Севан. К полудню рыба считалась несвежей, а запах керосина делал невозможным ее продажу.

Крытый рынок в Ереване

Проспект Ленина называли просто Проспектом. Ленина спустя годы в названии сменил изобретатель армянских букв Месроп Маштоц, а Проспект так и остался Проспектом – привычка армян к сокращениям переборола любовь к великому предку.

На Проспекте, но чуть дальше, открылся магазин «Кулинария». Бабушка Женя с недоверием относилась даже к кулинарным способностям моей мамы, что уж говорить о не домашней еде. Бабушка говорила, что торговцы пирожками в фарш добавляют кошатину, а цыгане, продающие сахарные петушки, облизывают их для придания особого блеска.

Неудивительно, что бабушка напору моему и сестры Майи не поддалась, а мама по пути из пединститута, где читала лекции по истории педагогики, зашла в «Кулинарию» и, видимо, из любопытства, купила десяток котлет, за что, вернувшись домой, удостоилась презрительной улыбки бабушки. Котлеты были зажарены, но есть их никто не стал. По всей нашей коммунальной квартире от кухни до самых дальних комнат распространился непередаваемый утиный дух. Соседку, школьную учительницу Сатеник, и так готовую поскандалить без повода, запах привел просто в бешенство. Ее крики с трудом заглушал орущий в нашей комнате на полную мощь репродуктор. С тех пор «утиные котлеты» стали в нашей семье идиомой.

Времена сменились, «Кулинария» закрылась, но место это так и осталось прибежищем прогресса, здесь был открыт первый в городе «Коктейль-бар».

Томат-паста и кухня в крапинку

Это сейчас все можно купить в магазине. А тогда, в годы моего детства, промышленность вовсе не думала о том, где нам раздобыть томат-пасту, чтобы сварить бозбаш или летнюю долму.

Осенью груженые овощами и фруктами грузовики въезжали в город. Площадка перед магазином огораживалась, ставились большие весы, и затевалась торговля. Человека, покупающего килограмм или два, представить было невозможно, счет шел на ящики.

Такое количество сырья нужно было буквально переварить в варенье, баклажанную икру и, конечно, томат-пасту, основу большинства армянских блюд. На кухнях, зачастую коммунальных, на чадящих керосинках много не наваришь, и жители домов во дворах устраивали дровяные печи, на которые водружались тазы и казаны.

Бабушка Женя поступила хитрее. Ближе к полуночи, когда вся наша коммуналка угомонилась, бабушка, стараясь не шуметь, пробралась на кухню с огромным алюминиевым тазом, полным спелыми помидорами. Результат мы увидели утром, вся кухня была покрыта помидорными кляксами. Видимо, бабушка уснула, и помидоры, потеряв над собой контроль, стали весело расплевываться на потолок и стены.

Ореховое варенье

Для варенья берутся орехи молочной зрелости, когда скорлупа под кожурой сформировалась, но еще не затвердела. Помню, как бабушка Женя очищала их, срезая тонкую зеленую спираль кожуры маленьким острым ножом. Хозяйку, готовившую ореховое варенье, можно было узнать по темным фалангам пальцев, почти как на портретах персидских красавиц, традиционно красящих кончики пальцев хной. Орехи накалывались вилкой в нескольких местах, вымачивались в квасцах и варились в несколько приемов в большом медном тазу. Процесс затягивался на много дней, пока готовое лакомство не загружалось в огромную банку неровной формы стекла с отвернутым, как воротник, горлышком. Со временем оно покрывалось тонкой сахарной коркой глазури.

Ореховое варенье, любимое в детстве, стало редким небывалым угощением для моих друзей-студентов в Москве.

Друзья, с которыми я делил съемную квартиру, рассказали спустя годы, как втайне лакомились вареньем из большой банки, хранящейся в кухонном шкафу, и даже угощали им своих гостей. Искусительная сила бабушкиного варенья!

Семья автора текста. Мама Лариса, бабушка Женя, Армен Игитханян, сестра Майя. Ереван, 1970-е годы

Соленье. Бездна вкуса

На кухне, ближе к балконной двери стоял большой покрытый изумрудной глазурью глиняный кувшин, похожий на античную амфору. Мне было лет семь, и кувшин был почти с меня ростом. По мере вырастания я все легче дотягивался до верха кувшина. По нему, как и по меткам на косяке двери, я ощущал время. Возможно, именно поэтому бабушка Женя доверяла мне выуживание из него соленых вкусностей.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алькасар. «Всё спокойно» Алькасар. «Всё спокойно»

Как древняя фортификация Алькасар получила мировую известность

Дилетант
Излечить «катаракту мозга»: как снова увидеть человека в том, кого ненавидишь Излечить «катаракту мозга»: как снова увидеть человека в том, кого ненавидишь

Как работает регуманизация и для чего она нужна

Forbes
«В нужный момент в нужном месте» «В нужный момент в нужном месте»

Человек, который предотвратил ядерную катастрофу

Дилетант
«Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории «Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории

Самые тяжелые случаи инфляции с чрезвычайно высокими темпами в истории

ТехИнсайдер
Наполеоновские планы Наполеоновские планы

Консервы, производство свекольного сахара – это началось в Наполеоновскую эпоху

Вокруг света
Люблю двоих Люблю двоих

Что делать, если нравятся сразу двое мужчин?

Лиза
Северо-восторг Северо-восторг

Открываем в России невероятные места (и учимся выговаривать их названия)

VOICE
Зонд DART увидел омоложение поверхности Диморфа Зонд DART увидел омоложение поверхности Диморфа

Как планетологи составили портрет системы астероидов Дидим и Диморф

N+1
В своих стенах В своих стенах

Советы, чтобы сэкономить при выборе обоев

Лиза
ДНК как вещдок, или без вины виноватый ДНК как вещдок, или без вины виноватый

К каким катастрофическим ошибкам может привести неверное толкование ДНК в суде

P.I.C. Partner In Crime
Мукомолы не могут договориться с хлебопеками Мукомолы не могут договориться с хлебопеками

Подорожание пшеницы привело к росту стоимости муки в ряде регионов

Монокль
Почему Toyota Crown Signia считается лучшим универсальным автомобилем? Почему Toyota Crown Signia считается лучшим универсальным автомобилем?

Toyota выпустила «мастера на все руки», не имеющего конкретной специализации

4x4 Club
Зло с человеческим лицом Зло с человеческим лицом

Самые кровожадные психопаты в мировой истории

P.I.C. Partner In Crime
Любимое занятие тигров и виды, о которых мало кому известно: 50 фактов о больших и чертовски красивых кошках Любимое занятие тигров и виды, о которых мало кому известно: 50 фактов о больших и чертовски красивых кошках

Тигры: большие кошки, которые не перестают нас удивлять

ТехИнсайдер
На педали жали: краткий таймлайн велосипедной формы На педали жали: краткий таймлайн велосипедной формы

Как с годами менялась одежда велосипедистов и велосипедисток

Правила жизни
И в букет, и в тарелку И в букет, и в тарелку

Цветы не только красивы, но вкусны и полезны

Здоровье
Михаил Шемякин: Я допускаю, что Высоцкий умер не сам Михаил Шемякин: Я допускаю, что Высоцкий умер не сам

Художник Михаил Шемякин о своем лучшем друге — Владимире Высоцком

СНОБ
Красная шапочка: вариация на тему. Отрывок из пьесы Красная шапочка: вариация на тему. Отрывок из пьесы

Фрагмент пьесы Ульяны Даниловой «О жизни и любви (Красная Шапочка)»

СНОБ
Ароматные звёздочки в саду Ароматные звёздочки в саду

Эти удивительные цветы-звёзды можно вырастить в саду в средней полосе России

Наука и жизнь
Что делать, если после загара облезла кожа: 5 способов ускорить процесс регенерации Что делать, если после загара облезла кожа: 5 способов ускорить процесс регенерации

Как восстановить кожу после сильного загара?

ТехИнсайдер
Светлана Волкова: Надо прочитать пару погонных метров исторической литературы, чтобы создать одну страничку Светлана Волкова: Надо прочитать пару погонных метров исторической литературы, чтобы создать одну страничку

Светлана Волкова о том, почему интересно описывать жизнь в предчувствии урагана

СНОБ
«Железный купол»: логика работы и техническое воплощение «Железный купол»: логика работы и техническое воплощение

О принципах работы и основах устройства эффективного противоракетного комплекса

Наука
ТОП-3 растительных масел для готовки ТОП-3 растительных масел для готовки

Лучшие полезные растительные масла, которые сделают ваши блюда вкусными

ТехИнсайдер
Как завещал великий Ленин? Как завещал великий Ленин?

Основные тезисы «политического завещания Ленина»

Дилетант
Секты, пластическая хирургия и жизнь с двойником: главные книжные новинки этого лета Секты, пластическая хирургия и жизнь с двойником: главные книжные новинки этого лета

Актуальные книжные новинки о телесности, сектах и «почетных арийцах»

Forbes
Есть ли у вас порнозависимость? Изучите чек-лист из 5 пунктов Есть ли у вас порнозависимость? Изучите чек-лист из 5 пунктов

Порнозависимость: почему она возникает и как её выявить?

Psychologies
Правила идеальных отношений: возможно ли счастье по инструкции? Правила идеальных отношений: возможно ли счастье по инструкции?

Существует ли секретная формула счастливого брака?

Psychologies
Комариные укусы: чем помазать, чтобы не чесалось Комариные укусы: чем помазать, чтобы не чесалось

Почему комариные укусы чешутся и можно ли с этим что-то сделать?

ТехИнсайдер
Россия и Африка на пути к сотрудничеству Россия и Африка на пути к сотрудничеству

Зачем нам надо изучать Африку как можно лучше и глубже?

Знание – сила
Половина пути Половина пути

Каково это — отдыхать с супругой

VOICE
Открыть в приложении