Сербская ракия, или как стать контрабандистом
Ракия – виноградная водка. Популярная ассоциация, разрушить которую элементарно. Надо всего лишь зайти в любой продуктовый магазин Белграда. Важное уточнение: время года имеет значение, заходить лучше осенью
На полке, где стоит «жестоко пиче» (крепкий алкоголь), соседствуют друг с другом:
- ракиjа од брескве (бресква, персик), бресковача;
- ракиjа од дунjе (дунjа, айва), дуневача;
- ракиjа од кайсиjе (каjсиjа, абрикос), кайсевача;
- ракиjа од крушке (крушка, груша), она же крушковача и вильямовка, по самому известному сорту груш;
- ракиjа од шливе (шлива, слива), шливовица;
- ракиjа од jабука (jабуко, яблоко), ябуковача. Найдется и лозовача – виноградная водка, сербская, конечно.
Приведен лишь обязательный для ассортимента список. Момо Капор, бытописатель Белграда и Сербии, написал:
- Сербы – такой народ, который ракию делает из всего, что под руку попадает.
Сербы склонны к самоиронии. Существует цикл ироничных изречений на тему самоопределения славянского народа с Балкан:
- Ты – серб, если макароны ешь с хлебом.
- Ты – серб, если в церкви покупаешь четыре свечки. Одну – за здравие, одну – за упокой. Две – домой, вдруг свет отключат.
- Ты – серб, если урожай сливы меряешь в литрах.
Где-то в начале июля на сербском телевидении начинают выходить сюжеты, посвященные видам на урожай слив. НАТО, вступление в Евросоюз, даже Косово и Путин, самый популярный в Сербии человек, перестают интересовать зрителей в случае, когда виды на урожай сливы представляются печальными. Как выживать будем? Без сливовицы. Без сливовицы сербы не оставались никогда. Как в том анекдоте:
- Водка подорожала, пить стану меньше? Нет, это ты есть станешь меньше.
Меньше будет варенья, джемов. Много ракий в Сербии, но главная – одна: слива. Редко в Белграде услышишь «шливовца» или «кайсевача». Слива, кайсия…
- Домачу кафу и шливу.
Официант поставит на стол чашку «кофе по-домашнему» и стопку сливовицы. Можно заменить шливу на брескву, персик рядом с кофе от этого не появится.
Шлива, безусловно, ракия № 1. Сказать почему – сложно. Кайсевача обычно ароматнее, дуня мягче. Вильямовка, пожалуй, послаще будет.
Сербскую ракию впору оценивать по пятибалльной системе, по которой в отечественных школах оценки выставляют. Получить кол невозможно, а двойку – ну очень редко. Найти в Сербии ракию на «2» способен лишь исключительно одаренный человек, полный лузер. Подавляющее большинство напитков находятся в диапазоне от «4» до «5». Любая ракия, не взирая на солидный градус (от 40 и выше), обладает ярко выраженным ароматом и вкусом. Крепость не ощущается, а ведь 40 градусов, за редкими исключениями, это всего лишь точка отсчета.
Придется вновь цитировать эксперта белградской жизни, Момо Капора:
- Почему сливовица, а не что иное? Вероятно, оттого, что в каждом глотке кроется уникальный вкус сливы-пожегаче. Солнце, дождь и ветер, красота белых цветов сливы весной и белый снег зимы. Крепость напитка – это характер народа, его сотворившего. Славянская грусть и меланхолия. Инат – вечная потребность серба сделать чего-нибудь на зло, себе на зло. Есть в сливовице и нечто чисто православное, что отличает ее от всех других напитков мира, кроме русской водки: селяк побожно перекрестится, прежде чем выпьет стопку сливы.
Стало понятно? Да ничуть… То же самое возможно написать про кайсию-абрикос или дуню-айву. Так почему? Почему сливой обмывают рождение и провожают в последний путь? Сливу пьют на свадьбе. Сливу в дорогу возьмет с собой путник. Закажу в одной белградской кафане дуню, в другой – брескву, в конечном итоге завершу сливой. Магия.
Самый дорогой в жизни подарок получил в Белграде. У друга Зорана большой дом, в большом доме – большой погреб. В погребе… Алкомаркет отдыхает. В тот раз Зоран подошел к огромной бутыли, литров на 20–30. Жидкости в ней оставалось пальца на четыре. Молча нацедил с литр:
- Шлива. Очева. Тебе.
Сливовицу делал отец, отец умер много лет назад.
Путеводители по Сербии рекомендуют покупать ракию проверенных марок, например «Стару Соколову». Хороший совет, если не брать в расчет стоимость бутылки «Старой Соколовой». Те же путеводители честно признаются: лучшая ракия – домача, домашняя. Та, которую сделал селяк. Сначала для себя, а уже потом на продажу.
Есть три продукта, приготовление которых сербы категорически не доверяют промышленным предприятиям: квашеная капуста, айвар и ракия.
В октябре-ноябре београджанки сходят с ума. Београджанки закупают капусту. Квасят по чисто российским рецептам с одним важным отличием: цельными кочанами. Зимой из квашеных кочанов делают сарму – 100% аналог голубцов.
- Ты – серб, если ешь сарму на ужин хотя бы шесть раз в неделю.
Девойке, не умеющей готовить сарму, свадьба не светит
Ipad, Ifon, Ivar – непреходящие ценности современности. Ivar, однозначно, главнее. В Сербии,
понятно. Икра из печеного сладкого перца. Перец следует запекать на открытом огне, иначе будет не айвар, а та самая «овощная икра». Осенью над балконами квартир несознательных београджан-традиционалистов клубится дымок, а соседи-модернисты вдыхают сомнительный аромат не только дыма, но и горелого сладкого перца, острого перца, иных приправ. И ракии тоже, чего уж там. Какая работа без стопочки?
- Ты – серб, если перед завтраком принимаешь шливу, за циркуляцию.
Айвар бывает разный, от хозяйки зависит. Один хорош, быть может, как закуска к шливе; другой же впору ракией запивать. Дабы пожар во рту загасить.