Малосольные огурцы
Еда с Алексеем Зиминым
Семь греческих городов спорили о том, какой из них родина Гомера. У каждого русского города есть решительные аргументы в подтверждение того, что именно здесь лучше всех солят огурцы.
Провинциальное хвастовство — антидот имперского самосознания. Это мир до Коперника, который умещался внутри околицы или даже в бочке моченых яблок. Империи возникают из дурного противоречия между необходимым и достаточным. Единство этих понятий точнее отражает подлинное место человека во вселенной: да щей горшок, да сам большой.
На сто тридцать пятом километре рязанской трассы через дорогу висит перетяжка: «У России три столицы: Москва, Питер, Луховицы». Четырехстопный ямб вполне доброжелательный стихотворный размер, при желании число российских столиц можно было бы растянуть в поэму вроде гомеровского списка кораблей.
Луховицы — пример удачного маркетингового бахвальства. Соленые огурцы из этого небольшого административного городка под Коломной известнее, чем их вкус. Конкурент Луховиц — Суздаль — несколько проигрывает им в огуречном пафосе просто потому, что кроме огурцов здесь есть Спасо-Ефимиев монастырь и Борисоглебская церковь, редкий памятник домонгольской архитектуры.