Гонка с перерывом на обед
В 1894 году произошло событие, которое навсегда изменило мир и определило судьбу транспорта на столетие вперед. Гонка «Париж-Руан», маршрут 126 километров, средняя скорость 19 км/ч
В современной «Формуле-1» за две секунды пит-стопов механики успевают поменять шины и залить бак топлива, а болиды развивают невероятные для наземного транспорта скорости более 300 км/ч. Но в начале эры автомобилестроения о таком будущем даже мечтать не могли. Журналисты вели репортаж с соревнования, где главным «пит-стопом» был полуторачасовой обед с вином, на капотах звенели колокольчики, а вместо привычных нам рулевых колес у автомобилей были рычаги.
Идея газетного магната
В конце XIX века автомобиль был пугающим и невероятно дорогим предметом роскоши. Сама мысль о том, что «самодвижущиеся экипажи» могут соревноваться в скорости, казалась обывателям безумием.
Первым безумцем стал Пьер Жиффар – главный редактор парижского ежедневника Le Petit Journal. Он уже успел прославиться, организовав старейшую велогонку «Париж-Брест-Париж», теперь его воображение взбудоражили безлошадные экипажи. И 19 декабря 1893 года газета анонсировала конкурс. Жиффар понимал: просто гнать по пыльным дорогам бессмысленно. Для привлечения внимания зрителей и читателей нужна была цель. И он ее придумал – найти «идеальный автомобиль». Согласно регламенту конкурса, машина-победитель должна быть безопасной, относительно дешевой в эксплуатации и, главное, простой в управлении. Призовой фонд от владельца журнала Ипполита Маринони составлял внушительные 10 000 франков (главный приз – 5000 франков, и еще 5000 франков распределялись между местами со второго по пятое). Вступительный взнос участников составлял 10 франков.
Заявки подали 102 участника. В те времена, когда дороги были заполнены конными экипажами, такое количество автолюбителей сложно было представить в одном месте. Среди подавших заявки были не только французы, но и немцы, бельгиец, британец и даже депутат итальянского парламента граф Джузеппе Карли. Однако суровая реальность быстро остудила пыл многих из них.
Отсев чудаков
Чтобы выйти на старт, нужно было пройти квалификацию: проехать 50 км не более чем за 4 часа. По разным причинам большинство «гонщиков» не явились на квалификацию. В итоге из 102 заявленных участников в отборочных заездах участвовало лишь 26.
То, что творилось на дорогах Парижа в те дни, больше напоминало выставку инженерного безумия. Среди претендентов были паровые монстры, электромобили, пневматические экипажи и конструкции с двигателями внутреннего сгорания. До финиша квалификации дошел 21 экипаж. В числе тех, кому не повезло, оказался сам Арман Пежо, пионер автомобильной промышленности, – его машина сломалась. Интересно, что из этих автомобилей только один был оснащен рулевым колесом, остальные управлялись сложными системами рычагов и румпелями.
Колокольчики и сбитые собаки
Утро 22 июля 1894 года. Порт-Майо, окраина Парижа. Толпы зевак собираются поглазеть на невиданное зрелище. На старте – 21 экипаж: 14 бензиновых и 7 паровых (ни один электромобиль не прошел квалификацию из-за скромного запаса хода). Клубится пар, стрекочут моторы, а на одной из машин весело звенят колокольчики – заботливый владелец прикрутил их, чтобы звон предупреждал всех встречных.