В футбол играют ногами и головой. Разве не странно?

Вокруг светаСпорт

Футбол – больше, чем все

Текст Николай Александров. Иллюстрация Софья Левина

Я начал играть в футбол в детском саду. То есть, может быть, даже раньше, но просто то, что играл в детском саду, – помню точно. Шумные подвижные игры воспитательницами не приветствовались. Что, в общем, понятно. Неизвестно, куда полетит и прилетит мяч, бег чреват падениями, сама игра приводит к перевозбуждению. А перевозбужденные дети – это плохо. Идеал любой воспитательницы – порядок и покой, без криков, беготни и необузданных страстей. Тихий час.

Играющие в футбол заранее вызывали подозрение. Как мои друзья, которых трудно забыть, хотя бы потому, что их звали Андрей Пятницкий и Саша Субботин. Точнее, подозрение они вызывали еще до всякой игры, причем по разным причинам. У Пятницкого был вечный насморк, постоянно текло из носа, и уже этим он вызывал раздражение. У Субботина из носа не текло, но он был скандалистом и истериком. Даже в мирное, не футбольное время. Короче говоря, футбол в детском саду жестко пресекался. Может быть, именно это превращало его в настоящую страсть.

Я играл в футбол в школе, в университете и после университета. Во дворе, на пустырях, на асфальте, на земле, на снегу, на гандбольных площадках (ни разу, кстати, не видел, чтоб на них кто-то играл в гандбол), хоккейных коробках, на пляже, в спортзале, в школьных и не школьных коридорах, в классах, комнатах и даже на газонах, которые отдаленно напоминали настоящие футбольные поля.

Мне служили воротами самые разные сооружения – ящики, коробки, два брошенных на землю портфеля, два дерева или два вбитых колышка. И даже настоящие футбольные ворота, из-за своих размеров казавшиеся нереальными.

Я играл в любую погоду и во все времена года. На довольно короткий период хоккей вытеснил желание играть в футбол зимой. Они, футбол и хоккей, вообще были конкурентами в моем детстве и юности. Победил футбол, сегодня это, по-моему, очевидно.

Я играл босиком, в ботинках, тапочках, кедах, сапогах и даже в бутсах. Играл консервной банкой, шишкой, куском льда, мячами всех сортов и размеров: теннисным мячом, мячом для водного поло (с такими отвратительными пупырышками, которые оставляли характерные следы на теле), бесчисленными резиновыми мячами, мячами волейбольными. Мячом якобы футбольным, в который вставлялась резиновая камера с соском, через который камера надувалась, а сосок затем зашнуровывался. Ну и настоящими футбольными мячами, разумеется.

До сих пор, когда я вижу на земле что-нибудь шарообразное, мне невольно хочется испытать его как футбольный снаряд. Попросту говоря, ударить по нему ногой. Впрочем, это вполне естественный соблазн, лишний раз доказывающий, что футбольный инстинкт – базовый, заложенный в нас самой природой.

***

Может быть, поэтому футбол-игра и футбол-зрелище столь родственны друг другу. То есть, по сути дела, они одно и то же. Точнее так: смотреть футбол – почти в него играть. Футбол, увиденный со стороны (и в данном случае неважно, на экране или на стадионе), будоражит, захватывает не меньше и уж точно пробуждает столь же сильные страсти.

Конечно, футбольное поле – сцена. Это очевидно. Для наслаждения пьесой (для увлечения мистерией, если хотите) вовсе не обязательно быть актером. Напротив даже – ведь играют для тебя, а это совсем другое чувство.

Футбол, как всякое настоящее искусство, построен на условностях. Все футбольные аксиомы – размер поля и футбольных ворот, количество игроков, аут, угловой, положение вне игры, все эти разрешения и запреты всегда имеют некоторую долю относительности и несовершенства. И удалить это несовершенство, достичь, так сказать, научной объективности невозможно без вреда для самого футбола. Что так чудесно доказал VAR. Я даже не знаю, с чем это Ви-Эй-Ар можно сравнить. Единственное приличное, хотя и не вполне точное сравнение, которое мне приходит в голову, – это прерванный половой акт. Нет, ну правда…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Погружение в Африку Погружение в Африку

Маршрут доктора Дэвида Ливингстона вглубь Африки спустя 160 лет

Вокруг света
Черный экран на ноутбуке: что делать Черный экран на ноутбуке: что делать

Почему дисплей на ноутбуке не включается и что с этим можно сделать?

CHIP
Рождение и гибель мегаполисов Рождение и гибель мегаполисов

Почему Вавилон пришел в упадок?

Вокруг света
«Меня уже мало что пугает»: Настя Красильникова о подкасте про домогательства в ЛЭШ «Меня уже мало что пугает»: Настя Красильникова о подкасте про домогательства в ЛЭШ

Настя Красильникова — о домогательствах и всеобщем молчании свидетелей

Forbes
Хрупкий балтийский берег Хрупкий балтийский берег

Как жители Балтики отвоевывают у моря родные берега

Вокруг света
Вегетарианцы страдают от депрессии в два раза чаще мясоедов Вегетарианцы страдают от депрессии в два раза чаще мясоедов

Связана ли частота эпизодов депрессии от рациона?

ТехИнсайдер
Неприкосновенный запас Неприкосновенный запас

История тушенки и сгущенки насчитывает чуть более двух веков

Вокруг света
Перестаньте выбрасывать яичную скорлупу! 5 креативных идей использования яичной оболочки Перестаньте выбрасывать яичную скорлупу! 5 креативных идей использования яичной оболочки

Вы наверняка думали, что яичная скорлупа — бесполезная вещь

ТехИнсайдер
15 марта 44 года до н. э., Рим 15 марта 44 года до н. э., Рим

Гид путешественника во времени

Вокруг света
На еду или в переработку? На еду или в переработку?

Доля картофеля, отправляемого на переработку, за пять лет выросла в два раза

Агроинвестор
Почему «китайцы» все-таки захватят мир. Экспорт растет лавинообразно Почему «китайцы» все-таки захватят мир. Экспорт растет лавинообразно

Китайские автомобили неизбежно станут грозной силой на международном рынке

РБК
Остановка по требованию Остановка по требованию

Как понять, что вы думскроллите и как с этим бороться?

Grazia
Парадоксы безработицы Парадоксы безработицы

Почему рынок труда в России не обвалился в условиях санкций

РБК
С плацкартой, но без подушки. Как путешествовали на поездах в царской России С плацкартой, но без подушки. Как путешествовали на поездах в царской России

Что считалось комфортной поездкой на поезде во времена Российской империи?

СНОБ
На Аляске выбирают самого жирного медведя (фото прилагаются) На Аляске выбирают самого жирного медведя (фото прилагаются)

Дюжина самых жирных медведей Аляски

Maxim
Изгой из франшизы Изгой из франшизы

«Андор»: человечный космический нуар

Weekend
Предложена новая теория, объясняющая, что такое сознание Предложена новая теория, объясняющая, что такое сознание

Человек осознает свои действия спустя полсекунды от их совершения

ТехИнсайдер
10 самых красивых женщин всех времен и народов 10 самых красивых женщин всех времен и народов

Самые известные красавицы от палеолита до наших дней

Maxim
Ностальгия в глаз попала: 7 редких фотографий из СССР, которые вызывают неподдельные эмоции Ностальгия в глаз попала: 7 редких фотографий из СССР, которые вызывают неподдельные эмоции

Перед вами — малоизвестные фотографии, сделанные в СССР

ТехИнсайдер
Хочешь в старшие классы или вуз — давай деньги: зачем Сталин ввел платное образование Хочешь в старшие классы или вуз — давай деньги: зачем Сталин ввел платное образование

16 лет за учебу в Советском Союзе приходилось платить

VOICE
Ссыльная и филантроп: история женщины, чей портрет Австралия увековечила на банкноте Ссыльная и филантроп: история женщины, чей портрет Австралия увековечила на банкноте

Ее история удивительна, но не уникальна

Forbes
8 экспонатов выставки «Под маской Венеции» 8 экспонатов выставки «Под маской Венеции»

Гости выставки-приключения могли отправиться в Венецию XVIII века

Культура.РФ
Директор фонда «Свет в руках» о младенческой смертности и брошенных родителях Директор фонда «Свет в руках» о младенческой смертности и брошенных родителях

Руководитель фонда «Свет в руках» — как родители переживают потерю

Forbes
Исчезновение личности. О фестивальном хите «Корсаж» Исчезновение личности. О фестивальном хите «Корсаж»

Как историческая драма «Корсаж» показывает ужасы жизни императрицы Австрии

СНОБ
Как свет «передает» информацию: ученые разработали оптико-цифровую систему кодирования, которую невозможно взломать Как свет «передает» информацию: ученые разработали оптико-цифровую систему кодирования, которую невозможно взломать

Уникальная оптико-цифровая система кодирования изображений и цифровых данных

ТехИнсайдер
Опять что-то задумал Опять что-то задумал

Как менять жизнь вокруг, когда ты «простой русский человек» из глубинки?

Новый очаг
6 признаков того, что вы по-настоящему влюблены 6 признаков того, что вы по-настоящему влюблены

Просто симпатия или начало большого чувства?

Psychologies
Клей ПВА, монтажная пена, строительный фен: нет, мы собрались не на стройку, а на рекламу еды. Раскрываем все секреты Клей ПВА, монтажная пена, строительный фен: нет, мы собрались не на стройку, а на рекламу еды. Раскрываем все секреты

Кто так ловко дергает нас за вкусовые рецепторы?

ТехИнсайдер
Как отключить экономию трафика в смартфоне: несколько простых способов Как отключить экономию трафика в смартфоне: несколько простых способов

Как отключить режим экономии трафика в Android или включить его, когда нужно?

CHIP
Вам следует это знать! Как будет выглядеть кожа после лазерного удаления татуировки? Вам следует это знать! Как будет выглядеть кожа после лазерного удаления татуировки?

Лазерная процедура является наиболее рекомендуемым методом удаления татуировок

ТехИнсайдер
Открыть в приложении