Отрывок из романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации

EsquireКультура

Тони Моррисон — писательница, которой удалось стереть черту, разделявшую литературу на «белую» и «черную»

5 августа 2019 года умерла американская писательница Тони Моррисон — первая темнокожая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе. Esquire вспоминает творчество Моррисон и публикует отрывок из ее самого известного романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат.

Тони Моррисон (урожденная Хлоя Арделия Уоффорд) родилась 18 февраля 1931 года в Лорейне, штат Огайо, куда ее отец, простой рабочий из южной Алабамы, перебрался после того, как стал свидетелем линчевания двух темнокожих предпринимателей. Когда Тони было два года, белый землевладелец поджег их дом из-за того, что ее родители не могли заплатить за аренду — вся семья находилась внутри. Однако запугать и выдворить семейство Уоффорд не получилось. 

Курс разобщения, предпринятый Америкой, преследовал Тони Моррисон почти всю жизнь: каждое утро в автобусе по пути в Говардский — исторически «черный» — университет Тони сталкивалась сегрегацией, не имея возможность сесть на любое место, а только в небольшой секции для цветных. Абсурд, но в тот период даже водосточные трубы для «истинных» американцев и подобных Моррисон были разными. Тебя воспринимали — и относились определенным образом — из-за кожи, в которой ты живешь.

Моррисон окончила Говардский, затем Корнеллский университет. Проработав какое-то время редактором в региональном отделении престижного издательства Random House в Сиракузах, она перебралась в головной офис в Нью-Йорк и стала старшим редактором в отделе художественной литературой (и первой чернокожей женщиной, занявшей такую должность).

Моррисон говорила, что книжная индустрия Америки была узурпирована, поэтому единственной лазейкой для афроамериканца, желающего опубликоваться, была сатира над самим собой. «Черные» писали карикатурки-однодневки о любви к арбузам, бананам и курице с вафлями, а белые поощряли такое самобичевание.

Делом Моррисон было создание оппозиционного по духу «черного канона» — того поля литературы, в котором «черные» писали для «черных», обретали самодостаточность текстов-манифестов, и за счет нового языка таранили доминирующие системы управления, порождающие неравенство. Моррисон приложила много усилий, чтобы издать биографию Мухаммеда Али (это было сложно из-за антивоенных выступлений Али и отказа служить во Вьетнаме), благодаря ей публике стали известны имена Гейла Джонса, Тони Бамбары, правозащитницы Анджелы Дэвис, связанной с движением "Черные пантеры". Благодаря ей литература окраин и отшибов, теснящаяся на периферии стала мейнстримом.

Моррисон написала одиннадцать романов, несколько сборников эссе, пару пьес и либретто. Как у всякого опытного рассказчика, у писательницы есть свой любимый набор сюжетов: внутренняя мизогиния (героиня «Самых голубых глаз» мечтает о лазурной синеве, вместо своих карих глаз), нелюбовь к ближнему из-за цвета его кожи (так, в «Боже, храни мое дитя» мать отказывается от девочки из-за того что она слишком темная), удушливый, спертый воздух несвободы расовой сегрегации. При этом тексты писательницы не становятся чередой оплакиваний притесненных и ушедших, — это было бы слишком просто для ее таланта. Напротив, они становятся языком любви, эмпатии, принятия и обретения себя и других через ненасильственную борьбу, веру в человека.

Всемирная слава — а заодно Пулитцеровская премия по литературе, — пришла к Моррисон после публикации ее пятого романа «Возлюбленная» (1987). Основанный на реальных событиях, он рассказывает о рабыне Сэти, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат. За беглянкой отправляют четырех охотников за головами — почти что всадников Апокалипсиса. Не в силах сопротивляться расовому гнету, застигнутая врасплох Сэти решает убить ребенка — уж лучше умереть на свободе, чем всю жизнь прозябать в неволе. «Возлюбленная» за несколько недель подскочила в рейтинге продаж, а после обрела экранизацию с Опрой Уинфри в главной роли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

10 запрещенных советских фильмов 10 запрещенных советских фильмов

Шедевры советского кино, отправленные "на полку"

Esquire
7 лучших способов применения старого компьютера (ему рано на помойку) 7 лучших способов применения старого компьютера (ему рано на помойку)

Не спеши выкидывать устаревшую технику, у нас тут несколько идей!

Playboy
Конкурс страшных рассказов: Конкурс страшных рассказов:

Рассказ о семье, смерти и пчёлах: как девочка стала королевой одной ячейки

VOICE
Валерия: «Сын тайно женился» Валерия: «Сын тайно женился»

Певица Валерия о новом статусе и открытии реабилитационного центра

StarHit
Sapiens Sapiens

Краткая история человечества

kiozk originals
33 тысячи труб: как устроен орган 33 тысячи труб: как устроен орган

Это единственный музыкальный инструмент, внутрь которого можно зайти

Популярная механика
«И тут возвращается муж…»: правила для тех, кто изменяет «И тут возвращается муж…»: правила для тех, кто изменяет

Предположим, что у вас роман на стороне, и ваш постоянный партнер об этом узнал

Psychologies
«Протест адресован не московским властям»: будет ли разрастаться политический кризис в столице «Протест адресован не московским властям»: будет ли разрастаться политический кризис в столице

О причинах столичного протеста и перспективах его разрастания в кризис

Forbes
Как обманывают в фитнес-клубах: 23 уловки, из-за которых ты рискуешь потерять деньги и здоровье Как обманывают в фитнес-клубах: 23 уловки, из-за которых ты рискуешь потерять деньги и здоровье

Не во всех фитнес-клубах любят и ценят своих клиентов

Maxim
Уловки госконтракта: почему банковская гарантия не гарантирует от СИЗО Уловки госконтракта: почему банковская гарантия не гарантирует от СИЗО

Когда банковская гарантия или залог исключают мошенничество?

Forbes
И это всё о нём И это всё о нём

Arte Brotto — марка, которая более полувека работает с деревом

SALON-Interior
Лихо закрутили Лихо закрутили

Как правильно ухаживать за вьющимися волосами, что делать, чтобы они не пушились

Grazia
В отеле Pullman Сочи Центр прошел wellness-тур В отеле Pullman Сочи Центр прошел wellness-тур

Бренд Pullman и Сара Хоуи разработали комплексную оздоровительную программу

Cosmopolitan
Лучшие кроссовки следующей недели (с 5 по 11 августа) Лучшие кроссовки следующей недели (с 5 по 11 августа)

Новые расцветки главной летней премьеры adidas

Esquire
Рейтинг электросамокатов для взрослых 2019-2020 Рейтинг электросамокатов для взрослых 2019-2020

Лучшие самокаты для взрослых в трех популярных категориях

CHIP
10 фактов: как выжить при нападении акулы 10 фактов: как выжить при нападении акулы

Среди всех известных хищников акулы имеют репутацию самых жестоких

Популярная механика
Краткий курс перезагрузки Краткий курс перезагрузки

Курская область стремится к лидерству по инвестиционной привлекательности

РБК
Одна вокруг света. Как разговаривать с африканскими полицейскими Одна вокруг света. Как разговаривать с африканскими полицейскими

41-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко

Forbes
Когда много не надо: бюджетные процессоры до 8000 рублей Когда много не надо: бюджетные процессоры до 8000 рублей

Мониторим рынок недорогих процессоров Intel и AMD на предмет годных решений

CHIP
Роботизация школы Роботизация школы

Сколько роботов нужно, чтобы заставить мальчишку учить математику

Русский репортер
Москиты, пустота и буддизм: чего ждать от Бурятии Москиты, пустота и буддизм: чего ждать от Бурятии

С какими впечатлениями Артур Гранд вернулся из Бурятии

РБК
Где позавтракать в Москве. Гид «РБК Стиль». Часть 1 Где позавтракать в Москве. Гид «РБК Стиль». Часть 1

Самые вкусные и самые щедрые утренние предложения

РБК
Нектар для РПЦ: как неудавшийся пчеловод запустил всероссийский агрегатор меда Нектар для РПЦ: как неудавшийся пчеловод запустил всероссийский агрегатор меда

Чтобы обучиться искусству добычи меда, Евгений Терешев объездил пол-России

Forbes
Беслан, девочка, окно. 15 лет спустя Беслан, девочка, окно. 15 лет спустя

Прошедшее и настоящее Аиды Сидаковой и ее мамы

Русский репортер
Асфальтовые джунгли. Как мегаполисы пытаются впустить в себя дикую природу Асфальтовые джунгли. Как мегаполисы пытаются впустить в себя дикую природу

Для чего на крыше Берлинского кафедрального собора живут тысячи пчел

Forbes
«Siri, ты любила когда-нибудь?»: о чем чат-боты говорят друг с другом «Siri, ты любила когда-нибудь?»: о чем чат-боты говорят друг с другом

Как выглядит первая в мире социология чат-ботов?

Forbes
Вот это бюст! Вот это бюст!

Как ухаживать за зоной декольте в домашних условиях?

Лиза
Как точно избавиться от страха публичных выступлений: 4 гарантированных способа Как точно избавиться от страха публичных выступлений: 4 гарантированных способа

Советовать успокоиться мы точно не будем (так это не работает)

Playboy
Подрезанные крылья: как авиакомпании спасают Boeing 737 MAX от стихии, ржавчины и птиц Подрезанные крылья: как авиакомпании спасают Boeing 737 MAX от стихии, ржавчины и птиц

Почти 400 самолетов Boeing 737 MAX остаются на земле уже около полугода

Forbes
И вы, и ваш новый партнер пережили развод. Как могут складываться отношения? И вы, и ваш новый партнер пережили развод. Как могут складываться отношения?

Сколько вам понадобится времени, чтобы залечить душевные раны после развода?

Psychologies
Открыть в приложении