Отрывок из романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации

EsquireКультура

Тони Моррисон — писательница, которой удалось стереть черту, разделявшую литературу на «белую» и «черную»

5 августа 2019 года умерла американская писательница Тони Моррисон — первая темнокожая женщина, получившая Нобелевскую премию по литературе. Esquire вспоминает творчество Моррисон и публикует отрывок из ее самого известного романа «Возлюбленная» — о рабыне, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат.

Тони Моррисон (урожденная Хлоя Арделия Уоффорд) родилась 18 февраля 1931 года в Лорейне, штат Огайо, куда ее отец, простой рабочий из южной Алабамы, перебрался после того, как стал свидетелем линчевания двух темнокожих предпринимателей. Когда Тони было два года, белый землевладелец поджег их дом из-за того, что ее родители не могли заплатить за аренду — вся семья находилась внутри. Однако запугать и выдворить семейство Уоффорд не получилось. 

Курс разобщения, предпринятый Америкой, преследовал Тони Моррисон почти всю жизнь: каждое утро в автобусе по пути в Говардский — исторически «черный» — университет Тони сталкивалась сегрегацией, не имея возможность сесть на любое место, а только в небольшой секции для цветных. Абсурд, но в тот период даже водосточные трубы для «истинных» американцев и подобных Моррисон были разными. Тебя воспринимали — и относились определенным образом — из-за кожи, в которой ты живешь.

Моррисон окончила Говардский, затем Корнеллский университет. Проработав какое-то время редактором в региональном отделении престижного издательства Random House в Сиракузах, она перебралась в головной офис в Нью-Йорк и стала старшим редактором в отделе художественной литературой (и первой чернокожей женщиной, занявшей такую должность).

Моррисон говорила, что книжная индустрия Америки была узурпирована, поэтому единственной лазейкой для афроамериканца, желающего опубликоваться, была сатира над самим собой. «Черные» писали карикатурки-однодневки о любви к арбузам, бананам и курице с вафлями, а белые поощряли такое самобичевание.

Делом Моррисон было создание оппозиционного по духу «черного канона» — того поля литературы, в котором «черные» писали для «черных», обретали самодостаточность текстов-манифестов, и за счет нового языка таранили доминирующие системы управления, порождающие неравенство. Моррисон приложила много усилий, чтобы издать биографию Мухаммеда Али (это было сложно из-за антивоенных выступлений Али и отказа служить во Вьетнаме), благодаря ей публике стали известны имена Гейла Джонса, Тони Бамбары, правозащитницы Анджелы Дэвис, связанной с движением "Черные пантеры". Благодаря ей литература окраин и отшибов, теснящаяся на периферии стала мейнстримом.

Моррисон написала одиннадцать романов, несколько сборников эссе, пару пьес и либретто. Как у всякого опытного рассказчика, у писательницы есть свой любимый набор сюжетов: внутренняя мизогиния (героиня «Самых голубых глаз» мечтает о лазурной синеве, вместо своих карих глаз), нелюбовь к ближнему из-за цвета его кожи (так, в «Боже, храни мое дитя» мать отказывается от девочки из-за того что она слишком темная), удушливый, спертый воздух несвободы расовой сегрегации. При этом тексты писательницы не становятся чередой оплакиваний притесненных и ушедших, — это было бы слишком просто для ее таланта. Напротив, они становятся языком любви, эмпатии, принятия и обретения себя и других через ненасильственную борьбу, веру в человека.

Всемирная слава — а заодно Пулитцеровская премия по литературе, — пришла к Моррисон после публикации ее пятого романа «Возлюбленная» (1987). Основанный на реальных событиях, он рассказывает о рабыне Сэти, которая бежит с плантации вместе с двухлетней дочерью в свободный штат. За беглянкой отправляют четырех охотников за головами — почти что всадников Апокалипсиса. Не в силах сопротивляться расовому гнету, застигнутая врасплох Сэти решает убить ребенка — уж лучше умереть на свободе, чем всю жизнь прозябать в неволе. «Возлюбленная» за несколько недель подскочила в рейтинге продаж, а после обрела экранизацию с Опрой Уинфри в главной роли.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Стесняюсь спросить: что такое нитевой лифтинг? Стесняюсь спросить: что такое нитевой лифтинг?

Что за процедура нитевой лифтинг, каких результатов для внешности можно достичь?

Esquire
Орешкин предложил сэкономить на трассе Москва — Казань Орешкин предложил сэкономить на трассе Москва — Казань

Максим Орешкин предложил не строить новую трассу Москва — Казань

Forbes
От Бронте до Агаты Кристи: писательница Бьянка Питцорно о роли женщин в литературе От Бронте до Агаты Кристи: писательница Бьянка Питцорно о роли женщин в литературе

Писательница Бьянка Питцорно рассуждает об авторах-женщинах

Forbes
Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове Литератор Александр Гаврилов — о любимых книгах детства, Янагихаре и Набокове

Почему читательская восприимчивость с возрастом сходит на нет

Esquire
Первая минута Первая минута

Как заставить начало разговора работать на результат

kiozk originals
Полный гид по Голливуду 1960-х Полный гид по Голливуду 1960-х

Гид по кинематографу Америки 1960-х и событиям, которые повлияли на Тарантино

Esquire
Сделай одолжение Сделай одолжение

Быстрее всего сервис по аренде предметов роскоши растет в Лондоне

Tatler
Мотивация по-русски Мотивация по-русски

Российский рынок коучинга, менторства и бизнес-тренингов меньше американского

РБК
Борис Зарьков: «Успешные люди не позволяют стереотипам управлять своей жизнью» Борис Зарьков: «Успешные люди не позволяют стереотипам управлять своей жизнью»

Мы взяли первое совместное интервью у Бориса Зарькова и его жены Ирины

GQ
Жизнь других. Почему общество не(достаточно) борется за сестер Хачатурян Жизнь других. Почему общество не(достаточно) борется за сестер Хачатурян

Почему мы все еще закрываем глаза на семейное насилие

Forbes
Лайнер номер 204: тяжкая участь последнего самолета Туполева Лайнер номер 204: тяжкая участь последнего самолета Туполева

Сама жизнь этого самолета была переполнена нелегкими моментами.

Популярная механика
Подрезанные крылья: как авиакомпании спасают Boeing 737 MAX от стихии, ржавчины и птиц Подрезанные крылья: как авиакомпании спасают Boeing 737 MAX от стихии, ржавчины и птиц

Почти 400 самолетов Boeing 737 MAX остаются на земле уже около полугода

Forbes
Большой куш: как хоккеисты из России «ограбили» НХЛ Большой куш: как хоккеисты из России «ограбили» НХЛ

Почему Артемий Панарин теперь будет зарабатывать больше Александра Овечкина

Forbes
Как правильно питаться  офисному работнику Как правильно питаться  офисному работнику

Офис с микроволновками прямо-таки подталкивает тебя к изжоге и ожирению

Maxim
10 главных фильмов Венецианского кинофестиваля 2019 10 главных фильмов Венецианского кинофестиваля 2019

Самые яркие и запоминающиеся фильмы венецианского кинофестиваля

Vogue
Вопросы есть? Вопросы есть?

Редкая звезда инстаграма не развлекается сейчас анкетами в сторис

Tatler
«Профессия повара — самая недооцененная в России». Владимир Мухин о том, почему российские рестораны стали попадать в мировые рейтинги «Профессия повара — самая недооцененная в России». Владимир Мухин о том, почему российские рестораны стали попадать в мировые рейтинги

Владимир Мухин, шеф-повар: о зарплате его поваров и обете молчания

Forbes
Ученики он-лайн Ученики он-лайн

На смену школьным классам приходит виртуальная учеба

Огонёк
Поля из деревки — о русской глубинке и популярности Поля из деревки — о русской глубинке и популярности

Поставщица смешных видео о сельских буднях, блогер-миллионщица — @polyaizderevki

РБК
Как получить должность мечты: инструкция по трудоустройству в ведущие западные компании Как получить должность мечты: инструкция по трудоустройству в ведущие западные компании

Какие лайфхаки важно знать, чтобы пройти собеседование в международные банки?

Forbes
6 заблуждений о социопатах 6 заблуждений о социопатах

Что мы знаем о социопатах?

Psychologies
Острые ощущения Острые ощущения

В наши дни барефутеры слышат лишь укоры и оскорбления

StarHit
Профидентичность: кем ты стал, когда вырос? Профидентичность: кем ты стал, когда вырос?

Нам бывает не так уж просто идентифицировать себя с определенной профессией

Psychologies
Снаряды из темной материи могут разорвать человека на куски Снаряды из темной материи могут разорвать человека на куски

Небольшие образования темной материи могут быть как высокочастотные снарядs

Популярная механика
Корейская волна: как музыканты из Южной Кореи зарабатывают $57 млн в год на песнях о депрессии и подростковых комплексах Корейская волна: как музыканты из Южной Кореи зарабатывают $57 млн в год на песнях о депрессии и подростковых комплексах

Налоги южнокорейской группы BTS приносят весомый вклад в экономику страны

Forbes
6 психических расстройств, о которых нужно знать 6 психических расстройств, о которых нужно знать

В последние годы мы все чаще слышим о психических расстройствах

Домашний Очаг
Тяжеловесы SMM:  Хабиб Нурмагомедов попал в число звезд спорта с самыми популярными аккаунтами в соцсетях Тяжеловесы SMM:  Хабиб Нурмагомедов попал в число звезд спорта с самыми популярными аккаунтами в соцсетях

Серия постов Месси с упоминанием Adidas принесли бренду $6,9 млн выручки

Forbes
До последней капли До последней капли

Чулпан Хаматова — о новом сериале и новом взгляде на благотворительность

Vogue
«Самая дорогая штука на земле — время». Правила потребления основателя YouDo Дениса Кутергина «Самая дорогая штука на земле — время». Правила потребления основателя YouDo Дениса Кутергина

Основатель сервиса YouDo Денис Кутергин о том, как стал продавцом времени

Forbes
Слуховые аппараты круче биткоинов. Как выглядит счастливая старость на самом деле Слуховые аппараты круче биткоинов. Как выглядит счастливая старость на самом деле

Пока весь мир пытается обрести бессмертие, старость все еще приходит к людям

Forbes
Открыть в приложении