Мана впадает в лету
Умирание старинных таежных поселков — примета времени. Только по ТВ этого не показывают, а писателей-деревенщиков, кричащих о гибели исконного уклада, увы, почти не осталось. У жителей же таких «неперспективных» поселений потихоньку «отрезают» достижения цивилизации, будто не станет поселка и местным властям жить будет легче, останется одна тайга, которую руби — не хочу.
В советские времена олицетворением глухомани считался центр Усть-Енисейского района — таймырское селение Караул. Лютой зимой добирался туда, за 1654 километра от Красноярска, почти сутки. Рейсовым самолетом. Почтовым — между кучей мешков с письмами и промерзшей крышей. Вездеходом. И почти ползком, преодолевая торосы, взгромоздившиеся над речным фарватером, по которому накануне прошел ледокол. Когда, наконец, вскарабкался на крутой берег, стало ясно — электричество вырублено. В полярной ночи лишь редкие строения маячили свечками. В двухэтажном деревянном бараке с табличкой «Райком КПСС» теплился только один огонек. Это был кабинет первого секретаря. Пожилой, грузный, он восседал за обшарпанным столом, сервированным недопитой бутылкой и остатками снеди. На мое: «Здравствуйте, я из газеты» выдохнул: «Ну и чо? Сымать меня будешь? Дальше Караула не сошлют!»
Вспомнил о том путешествии, оказавшись на днях в другом — Манском районе. Каких-то 130 километров от краевой столицы. По сути, пригород. А будто край света.
Космическое предложение
Первое, что сообщают о Большом Унгуте поисковики: «Именно в это, Богом забытое место определил своих героев режиссер кинодрамы „Сибирь. Монамур“, взявшей на отечественных и международных фестивалях около 70 призов».
Между тем на Создателя пенять не за что: место сказочное. Хвойное кольцо Саян, слияние одноименной с поселком речки и красавицы Маны. Давний приятель Валера Бодряшкин с супругой, взглянув на это однажды, сразу решили круто менять жизнь.
Домик купили, разбили сад, парник, обзавелись гусями и курами. Несколько лет колесили между участком и городом, пока, оставив красноярскую квартиру повзрослевшей дочке, не осели на земле окончательно.
Здешний народ еще продолжал валить тайгу, кормившую десятилетиями. В 1930-х — страдальцев коллективизации. В 1940-х — сосланных под надзор спецкомендатуры поляков, финнов, греков, немцев, калмыков, литовцев. Полвека спустя — их потомков, не пожелавших возвращаться на историческую родину.
Но на границе столетий крупный леспромхоз приказал долго жить. Детские садики, ясли, баня давно не действуют. Среднюю школу незадолго до 1 сентября суд признал опасной для жизни детей и персонала. Пообещали отстроить новое здание из быстровозводимых конструкций, но спортзала в нем, скорее всего, не будет. Предусмотрены ли пищеблок, теплый туалет — неизвестно: с проектом никого не знакомят.
Хорошо хоть обветшавший очаг культуры, знаменитый когда-то тем, что располагал собственными кинопроектором и радиоустановкой с громкоговорителями, героическими усилиями завклубом Виктора Журавлева удалось отстоять и реанимировать. Там и приютили 52 ученика, разделив пространство на классы символическими щитами.
Загнулось и крестьянское хозяйство Бодряшкиных.
— Я ведь на что рассчитывал? — раскочегаривает печку несостоявшийся фермер (мороз, затекая в распадок, как в чашу, долго не расплескивается, когда в Красноярске минус 25, здесь может давить под 40).— Наведу онлайн-мосты с оптовиками, чтобы не мыкаться по городским торговым точкам вслепую, не гонять машину зря — три часа туда, три обратно. Однако обычный телефон у нас по 2–3 недели бездействует. Доступным интернетом так и не обзавелись. Мобильной связи не было и уже не будет. В таких условиях гарантированный сбыт птицы, ранних овощей разве отладишь? Да и хвори с годами стали наваливаться одна за другой. Между тем раньше медиков и на базовый Большой Унгут, и на пять относящихся к сельсовету поселков хватало. В Жержуле, например, стационар был на 18 коек, операционная, рентген-кабинет, зубной врач. А сейчас на всех — от двух с лишним тысяч жителей пока еще почти половина осталась — всего два лекаря. На третью штатную единицу ФАПа никого заманить не могут. Да и в районной больнице давно уж ни хирурга-травматолога, ни нейрохирурга, ни специалиста ультразвуковой диагностики…