Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

MaximСобытия

Унесенные кириллицей

Некоторые всенародно любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны у себя на родине. Это потому, что мы все-таки совершенно уникальная и не похожая ни на кого нация, идущая своим путем, или данному феномену есть разумное объяснение?

Текст Данила Маслов

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...

Сергей Довлатов. Соло на ундервуде

Пусть считается, что на вкус и цвет товарищей нет, но, если вместо отдельных товарищей мы будем рассматривать целые нации и народы, то с удовлетворением отметим, что в мире царит удивительное единодушие – по крайней мере, в области литературы. Шекспир, он и в Африке Шекспир. Толстым одинаково зачитываются и в деревне Гадюкино, и в Нью-Йорке, и в горном селении Камиити – сидят там, попивают саке под сакурой и ведут Наташу Ростову на ее первый бал, тщательно отбрыкиваясь от попыток воображения нацепить на девушку кимоно и гэта. Конечно, у всех культур есть свои предпочтения, но списки ста самых-самых авторов во всех странах примерно одинаковы. И уж если писатель сыскал щедрую славу у себя на родине, то постепенно его переведут на все языки и будут учиться ценить всей планетой хором. В то время как аутсайдеров никто не ждет на чужбине, увы.

Но весь предыдущий абзац можно вычеркнуть, если говорить о читателях русскоязычных. Именно у нас нередко происходили торжественные открытия тех зарубежных авторов, которых у себя дома никто не знал. Даже постоянные клиенты, которым они регулярно доставляли пиццу.

Как малопопулярные писатели становились кумирами советской молодежи? Тому есть три главные причины.

1. В Советском Союзе, который очень долго не присоединялся к Бернской конвенции о защите авторских прав, вообще не платили авторам за книги, изданные до 1977 года, и платили жалкие копейки за изданные позже (и то не всем и не всегда). Но уж если наши государственные печатные мощности брались печатать книгу, то тиражи были запредельные. Сотни тысяч и миллионы экземпляров расходились по стране, и оголодавшие по информации извне и вообще не избалованные книжными разносолами советские читатели жадно их заглатывали. Что сразу делало автора всенародно известным. Хотя обычно никак и не влияло на его финансовое благополучие.

2. Если автор был «прогрессивным», сочувствовал социалистам и не говорил плохого про СССР (писал тексты, которые не вступали в тяжелое противоречие с советской идеологией), то шансов издаться в Союзе у него было во много раз больше, чем у знаменитого литератора с чуждыми нам идеями. Для таких прогрессивных творцов мы даже поступались кое-какими принципами нашей цензуры. Какой-нибудь Васко Пратолини печатался почти без купюр невзирая на откровенные сцены; оперы по нему ставили, наплевав на всю его порнографию. А все потому, что итальянец Васко писал об ужасах капитализма и говорил хорошие слова про коммунизм. Хороших прогрессивных писателей было мало, в результате нередко публиковали и откровенно слабых, неизвестных авторов. Поэтому на полках советских магазинов встречались такие сокровища арабской, бразильской, китайской и нигерийской мысли, о которых весь остальной мир, к своему счастью, ни сном ни духом не ведал.

3. В СССР существовала фантастическая школа перевода. Это был один из островков внутренней эмиграции для талантливых людей, которые сами не имели шанса у нас издаваться и реализовывались, переводя (а иногда и фактически создавая) иностранную литературу. Переводы брали у кого угодно, даже преследуемые властями диссиденты типа Иосифа Бродского имели шанс на публикацию чужих стихов и текстов. И, конечно, они вносили в эти переводы весь невостребованный творческий жар. Кроме того, советское издательское дело никуда не спешило: прибыли и обороты тут выполняли чисто декоративную функцию. Тексты полировали и вылизывали долгие годы, редакторы и переводчики вели бой за каждую запятую. Никто в мире больше не мог позволить себе подобной неспешной кропотливости. Вот так Курт Воннегут и проигрывал в оригинале. Переведенные таким образом книжки, даже самые средненькие, нередко становились шедеврами и пользовались заслуженным признанием у советских граждан. Вот пять авторов, которых очень любят у нас и о которых практически бессмысленно расспрашивать их далеких от литературоведения соотечественников: большинство будет только вежливо глазами хлопать и признаваться в полной своей неосведомленности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Идея! Стать Джеймсом Бондом Идея! Стать Джеймсом Бондом

Каратистом и рок-музыкантом тебе уже не стать. А вот Джеймсом Бондом – запросто!

Maxim
Первому тренеру приготовиться Первому тренеру приготовиться

19 апреля на экраны выходит «Тренер»

СНОБ
Идея! Развлечься в аэропорту Идея! Развлечься в аэропорту

Когда десятый час ждешь пересадки в аэропорту, хочется даже поработать

Maxim
Прививки: да или нет? Прививки: да или нет?

Каково это – остаться без защиты от грозных инфекций

Лиза
Основы мат-анализа Основы мат-анализа

Хорошая статья про нехорошие слова

Maxim
Старость при деньгах. Как самостоятельно накопить на пенсию Старость при деньгах. Как самостоятельно накопить на пенсию

Какие правила помогут обеспечить достойную жизнь после 55?

Forbes
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
10 индийских автомобилей: не хуже китайских! 10 индийских автомобилей: не хуже китайских!

Индусы умеют строить автомобили, причём порой очень даже неплохо

Популярная механика
Они узорят наш район! Они узорят наш район!

Предметы, оказавшись рядом, создают красоту и узоры

Maxim
Догнать спрос: выдержит ли Россия конкуренцию на рынке СПГ Догнать спрос: выдержит ли Россия конкуренцию на рынке СПГ

Прямо сейчас Россия может застолбить за собой несколько важных направлений

Forbes
Это уже слишком! Это уже слишком!

Где, по мнению мужчин, проходит грань между сексуальностью и пошлостью?

Cosmopolitan
Опыт развитых стран: почему ЕС запретил анонимную торговлю криптовалютами Опыт развитых стран: почему ЕС запретил анонимную торговлю криптовалютами

Евросоюз хочет авторизовать всех анонимных игроков криптовалютного рынка

Forbes
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Четкий взгляд на мир глазами космонавта Четкий взгляд на мир глазами космонавта

Можно ли в скафандре носить очки и увидеть в них НЛО

Maxim
От любви до ненависти От любви до ненависти

У Распутина были не только фанатичные обожатели, но и ярые противники

Дилетант
Met Gala 2018: все, что нужно знать о главной вечеринке года Met Gala 2018: все, что нужно знать о главной вечеринке года

Met Gala 2018: о тематике, гостях и ведущих вечера, стоимости билетов и другом

Vogue
Кандидат на вылет. Как инвестору подготовиться к изменению индекса Dow Jones Кандидат на вылет. Как инвестору подготовиться к изменению индекса Dow Jones

Компания General Electric рискует вылететь из индекса Dow Jones

Forbes
Озарение миллиардера: Илон Маск поверил в людей и начал борьбу с «пьяными ленивцами» Озарение миллиардера: Илон Маск поверил в людей и начал борьбу с «пьяными ленивцами»

Илон Маск заявил, что разочарован в автоматизации производства

Forbes
Кризис среднего возраста: будут ли дорожать автомобили с пробегом Кризис среднего возраста: будут ли дорожать автомобили с пробегом

Исследование вторичного авторынка по результатам первого квартала текущего года

Forbes
“Стэну Ли нужен собственный супергерой” “Стэну Ли нужен собственный супергерой”

Создатель супергероев Marvel оказался в центре борьбы за собственное имущество

Esquire
Вам мат: почему женщинам надо учиться играть в шахматы Вам мат: почему женщинам надо учиться играть в шахматы

Навыки шахматной игры дают то, чего годами достигают с помощью бизнес-тренингов

Forbes
10 шведских автомобилей, о которых вы ничего не знали 10 шведских автомобилей, о которых вы ничего не знали

Шведский автопром кроме «Вольво», «Сааб» и «Скания»

Популярная механика
Как дома Как дома

Если ты не успела придумать, куда поехать на майские, еще не все потеряно

Лиза
В чем ходить в майские праздники? В чем ходить в майские праздники?

Предлагаем 4 варианта на любой вкус, настроение и погоду

GQ
Я люблю фас Я люблю фас

Писатель Алексей Сальников — о том, почему ротвейлеры лучше людей

GQ
Дикие ягоды Дикие ягоды

Татьяна Бакальчук создала Wildberries — крупнейший интернет-магазин в России

Forbes
Как снимались знаменитые постельные сцены Как снимались знаменитые постельные сцены

Знал бы ты, как тяжело даются кинематографистам эротические сцены!

Maxim
10 лучших альбомов месяца 10 лучших альбомов месяца

10 наиболее интересных альбомов апреля

Esquire
7 способов провести досуг с пользой для мозга 7 способов провести досуг с пользой для мозга

Вы тренируете свой мозг во время этих занятий

Популярная механика
Открыть в приложении