Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

MaximСобытия

Унесенные кириллицей

Некоторые всенародно любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны у себя на родине. Это потому, что мы все-таки совершенно уникальная и не похожая ни на кого нация, идущая своим путем, или данному феномену есть разумное объяснение?

Текст Данила Маслов

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...

Сергей Довлатов. Соло на ундервуде

Пусть считается, что на вкус и цвет товарищей нет, но, если вместо отдельных товарищей мы будем рассматривать целые нации и народы, то с удовлетворением отметим, что в мире царит удивительное единодушие – по крайней мере, в области литературы. Шекспир, он и в Африке Шекспир. Толстым одинаково зачитываются и в деревне Гадюкино, и в Нью-Йорке, и в горном селении Камиити – сидят там, попивают саке под сакурой и ведут Наташу Ростову на ее первый бал, тщательно отбрыкиваясь от попыток воображения нацепить на девушку кимоно и гэта. Конечно, у всех культур есть свои предпочтения, но списки ста самых-самых авторов во всех странах примерно одинаковы. И уж если писатель сыскал щедрую славу у себя на родине, то постепенно его переведут на все языки и будут учиться ценить всей планетой хором. В то время как аутсайдеров никто не ждет на чужбине, увы.

Но весь предыдущий абзац можно вычеркнуть, если говорить о читателях русскоязычных. Именно у нас нередко происходили торжественные открытия тех зарубежных авторов, которых у себя дома никто не знал. Даже постоянные клиенты, которым они регулярно доставляли пиццу.

Как малопопулярные писатели становились кумирами советской молодежи? Тому есть три главные причины.

1. В Советском Союзе, который очень долго не присоединялся к Бернской конвенции о защите авторских прав, вообще не платили авторам за книги, изданные до 1977 года, и платили жалкие копейки за изданные позже (и то не всем и не всегда). Но уж если наши государственные печатные мощности брались печатать книгу, то тиражи были запредельные. Сотни тысяч и миллионы экземпляров расходились по стране, и оголодавшие по информации извне и вообще не избалованные книжными разносолами советские читатели жадно их заглатывали. Что сразу делало автора всенародно известным. Хотя обычно никак и не влияло на его финансовое благополучие.

2. Если автор был «прогрессивным», сочувствовал социалистам и не говорил плохого про СССР (писал тексты, которые не вступали в тяжелое противоречие с советской идеологией), то шансов издаться в Союзе у него было во много раз больше, чем у знаменитого литератора с чуждыми нам идеями. Для таких прогрессивных творцов мы даже поступались кое-какими принципами нашей цензуры. Какой-нибудь Васко Пратолини печатался почти без купюр невзирая на откровенные сцены; оперы по нему ставили, наплевав на всю его порнографию. А все потому, что итальянец Васко писал об ужасах капитализма и говорил хорошие слова про коммунизм. Хороших прогрессивных писателей было мало, в результате нередко публиковали и откровенно слабых, неизвестных авторов. Поэтому на полках советских магазинов встречались такие сокровища арабской, бразильской, китайской и нигерийской мысли, о которых весь остальной мир, к своему счастью, ни сном ни духом не ведал.

3. В СССР существовала фантастическая школа перевода. Это был один из островков внутренней эмиграции для талантливых людей, которые сами не имели шанса у нас издаваться и реализовывались, переводя (а иногда и фактически создавая) иностранную литературу. Переводы брали у кого угодно, даже преследуемые властями диссиденты типа Иосифа Бродского имели шанс на публикацию чужих стихов и текстов. И, конечно, они вносили в эти переводы весь невостребованный творческий жар. Кроме того, советское издательское дело никуда не спешило: прибыли и обороты тут выполняли чисто декоративную функцию. Тексты полировали и вылизывали долгие годы, редакторы и переводчики вели бой за каждую запятую. Никто в мире больше не мог позволить себе подобной неспешной кропотливости. Вот так Курт Воннегут и проигрывал в оригинале. Переведенные таким образом книжки, даже самые средненькие, нередко становились шедеврами и пользовались заслуженным признанием у советских граждан. Вот пять авторов, которых очень любят у нас и о которых практически бессмысленно расспрашивать их далеких от литературоведения соотечественников: большинство будет только вежливо глазами хлопать и признаваться в полной своей неосведомленности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Основы мат-анализа Основы мат-анализа

Хорошая статья про нехорошие слова

Maxim
Made In Саша Made In Саша

Как работа актрисой помогла Александре Ревенко полюбить себя

Esquire
Идея! Идея!

Татуировки, вино и яды

Maxim
Бонды замедленного действия. Что ждет держателей облигаций UC Rusal Бонды замедленного действия. Что ждет держателей облигаций UC Rusal

Хватит ли у UC Rusal запаса прочности, чтобы расплатиться с инвесторами

Forbes
Они узорят наш район! Они узорят наш район!

Предметы, оказавшись рядом, создают красоту и узоры

Maxim
Как устроена машинка бессмертия Как устроена машинка бессмертия

За 4 миллиарда лет ни одна из клеток, от которых вы произошли, не умерла

СНОБ
Позиционное преимущество Позиционное преимущество

Что женщины на самом деле думают о самых популярных сексуальных позах

Maxim
Дмитрий Костыгин рассказал, чем опасна харизма для бизнеса Дмитрий Костыгин рассказал, чем опасна харизма для бизнеса

Почему харизматичный лидер может навредить бизнесу

Forbes
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
Дать кору дуба Дать кору дуба

Чем опасно ограничение импорта лекарств: семь вопросов и ответов

Русский репортер
Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет? Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет?

Наличие пениса и мозга составляют правильный тандем всей мужской жизни

Maxim
Путешествуем дешево! Подсказки для «новеньких» Путешествуем дешево! Подсказки для «новеньких»

Как решиться отправиться в отпуск без путевки? Наша читательница дает стимул

Лиза
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Кто тут круче и быстрее? Кто тут круче и быстрее?

Японский седан и корейский лифтбек борются за наши кошельки

АвтоМир
Шпион, который себя любил Шпион, который себя любил

Знакомься с Эдди Чапменом – двойным агентом Второй мировой

Maxim
Это не последние санкции против России Это не последние санкции против России

Что ждет страну через несколько лет

СНОБ
«Я все бросил и уехал» «Я все бросил и уехал»

Андрей Кайдановский вернулся в Москву и поставил в Театре на Таганке спектакль

Добрые советы
Шай Грановский: После кризиса люди стали возвращаться к дорогому кофе Шай Грановский: После кризиса люди стали возвращаться к дорогому кофе

Как изменился рынок кофе после экономического кризиса

СНОБ
Отдай мне все свои деньги: что такое финансовое доминирование Отдай мне все свои деньги: что такое финансовое доминирование

Один из многих фетишей мира БДСМ

Cosmopolitan
Ад, который всегда с тобой: как живут люди весом в 300 килограмм Ад, который всегда с тобой: как живут люди весом в 300 килограмм

Им предстоит сбросить вес, чтобы не умереть

Cosmopolitan
Формула против Серого Формула против Серого

Почему единственный русский гонщик «Формулы‑1» беспокоится о фигуре

GQ
Конец нейтралитета. Кого затронут новые санкции США Конец нейтралитета. Кого затронут новые санкции США

Новый санкционный пакет, связанный с Сирией

Forbes
Летопись в кольцах: бревна рассказали историю древних кочевников Летопись в кольцах: бревна рассказали историю древних кочевников

За сотни лет до нашей эры Юго-Восточный Алтай населяли древние кочевники

Популярная механика
Пагубное влияние. В каких случаях от личного бренда больше вреда, чем пользы Пагубное влияние. В каких случаях от личного бренда больше вреда, чем пользы

Узнаваемое лицо вызывает больше доверия к продукту. Чем это вредно

Forbes
Атомный могильник: как хранят радиоактивные отходы Атомный могильник: как хранят радиоактивные отходы

За захоронение высокоактивных отходов многие страны готовы платить уже сейчас

Популярная механика
Элис Купер Элис Купер

Правила жизни рок-музыканта Элиса Купера

Esquire
Домашние хлопоты: почему материнство способствует успеху в бизнесе Домашние хлопоты: почему материнство способствует успеху в бизнесе

Если вы вышли в декрет, это не повод бросить все и уйти с головой в семейный быт

Forbes
Части вселенной Части вселенной

Все, что нужно знать об империи «Мстителей»

GQ
Самые скандальные случаи, когда фирмы отзывали свою продукцию Самые скандальные случаи, когда фирмы отзывали свою продукцию

В погоне за выручкой корпорации теряют миллионы долларов, а покупатели — жизнь!

Maxim
О секундах свысока О секундах свысока

Что мы вообще знаем о времени и как его воспринимаем

Добрые советы
Открыть в приложении