Как некоторые заграничные писатели в русском переводе становились популярнее

MaximСобытия

Унесенные кириллицей

Некоторые всенародно любимые на постсоветском пространстве авторы мало известны у себя на родине. Это потому, что мы все-таки совершенно уникальная и не похожая ни на кого нация, идущая своим путем, или данному феномену есть разумное объяснение?

Текст Данила Маслов

Кстати, с Гором Видалом, если не ошибаюсь, произошла такая история. Он был в Москве. Москвичи стали расспрашивать гостя о Воннегуте. Восхищались его романами. Гор Видал заметил:
– Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...

Сергей Довлатов. Соло на ундервуде

Пусть считается, что на вкус и цвет товарищей нет, но, если вместо отдельных товарищей мы будем рассматривать целые нации и народы, то с удовлетворением отметим, что в мире царит удивительное единодушие – по крайней мере, в области литературы. Шекспир, он и в Африке Шекспир. Толстым одинаково зачитываются и в деревне Гадюкино, и в Нью-Йорке, и в горном селении Камиити – сидят там, попивают саке под сакурой и ведут Наташу Ростову на ее первый бал, тщательно отбрыкиваясь от попыток воображения нацепить на девушку кимоно и гэта. Конечно, у всех культур есть свои предпочтения, но списки ста самых-самых авторов во всех странах примерно одинаковы. И уж если писатель сыскал щедрую славу у себя на родине, то постепенно его переведут на все языки и будут учиться ценить всей планетой хором. В то время как аутсайдеров никто не ждет на чужбине, увы.

Но весь предыдущий абзац можно вычеркнуть, если говорить о читателях русскоязычных. Именно у нас нередко происходили торжественные открытия тех зарубежных авторов, которых у себя дома никто не знал. Даже постоянные клиенты, которым они регулярно доставляли пиццу.

Как малопопулярные писатели становились кумирами советской молодежи? Тому есть три главные причины.

1. В Советском Союзе, который очень долго не присоединялся к Бернской конвенции о защите авторских прав, вообще не платили авторам за книги, изданные до 1977 года, и платили жалкие копейки за изданные позже (и то не всем и не всегда). Но уж если наши государственные печатные мощности брались печатать книгу, то тиражи были запредельные. Сотни тысяч и миллионы экземпляров расходились по стране, и оголодавшие по информации извне и вообще не избалованные книжными разносолами советские читатели жадно их заглатывали. Что сразу делало автора всенародно известным. Хотя обычно никак и не влияло на его финансовое благополучие.

2. Если автор был «прогрессивным», сочувствовал социалистам и не говорил плохого про СССР (писал тексты, которые не вступали в тяжелое противоречие с советской идеологией), то шансов издаться в Союзе у него было во много раз больше, чем у знаменитого литератора с чуждыми нам идеями. Для таких прогрессивных творцов мы даже поступались кое-какими принципами нашей цензуры. Какой-нибудь Васко Пратолини печатался почти без купюр невзирая на откровенные сцены; оперы по нему ставили, наплевав на всю его порнографию. А все потому, что итальянец Васко писал об ужасах капитализма и говорил хорошие слова про коммунизм. Хороших прогрессивных писателей было мало, в результате нередко публиковали и откровенно слабых, неизвестных авторов. Поэтому на полках советских магазинов встречались такие сокровища арабской, бразильской, китайской и нигерийской мысли, о которых весь остальной мир, к своему счастью, ни сном ни духом не ведал.

3. В СССР существовала фантастическая школа перевода. Это был один из островков внутренней эмиграции для талантливых людей, которые сами не имели шанса у нас издаваться и реализовывались, переводя (а иногда и фактически создавая) иностранную литературу. Переводы брали у кого угодно, даже преследуемые властями диссиденты типа Иосифа Бродского имели шанс на публикацию чужих стихов и текстов. И, конечно, они вносили в эти переводы весь невостребованный творческий жар. Кроме того, советское издательское дело никуда не спешило: прибыли и обороты тут выполняли чисто декоративную функцию. Тексты полировали и вылизывали долгие годы, редакторы и переводчики вели бой за каждую запятую. Никто в мире больше не мог позволить себе подобной неспешной кропотливости. Вот так Курт Воннегут и проигрывал в оригинале. Переведенные таким образом книжки, даже самые средненькие, нередко становились шедеврами и пользовались заслуженным признанием у советских граждан. Вот пять авторов, которых очень любят у нас и о которых практически бессмысленно расспрашивать их далеких от литературоведения соотечественников: большинство будет только вежливо глазами хлопать и признаваться в полной своей неосведомленности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Идея! Стать Джеймсом Бондом Идея! Стать Джеймсом Бондом

Каратистом и рок-музыкантом тебе уже не стать. А вот Джеймсом Бондом – запросто!

Maxim
Здоровье — это big data Здоровье — это big data

Почему менеджеры должны приобщать сотрудников к здоровому образу жизни

СНОБ
Основы мат-анализа Основы мат-анализа

Хорошая статья про нехорошие слова

Maxim
10 вещей, за которые женщина не должна извиняться. Никогда 10 вещей, за которые женщина не должна извиняться. Никогда

Всегда найдется тот, кто посчитает себя вправе осудить нас

Psychologies
Позиционное преимущество Позиционное преимущество

Что женщины на самом деле думают о самых популярных сексуальных позах

Maxim
Дом смерти в Лос-Фелиз: загадочная рождественская трагедия Дом смерти в Лос-Фелиз: загадочная рождественская трагедия

Лос-Фелиз — идиллический район Лос-Анджелеса

Cosmopolitan
Андалузская дева Андалузская дева

Татьяна Котова спряталась в Испании, думая, что туда не дотянутся наши объективы

Maxim
Проще пареной репы. Как женщины управляют продуктовым ритейлом Проще пареной репы. Как женщины управляют продуктовым ритейлом

Что видит женщина в магазинной еде, и чего не видит мужчина?

Forbes
Они узорят наш район! Они узорят наш район!

Предметы, оказавшись рядом, создают красоту и узоры

Maxim
На порядок выше На порядок выше

Знакомимся с бас­кет­бо­ли­ста­ми московского ЦСКА

Vogue
Станислав Лем о Чернобыле Станислав Лем о Чернобыле

О статье знаменитого писателя Станислава Лема «Урок катастрофы»

Дилетант
«Forever on vacation...» «Forever on vacation...»

История успеха Алессандры Амбросио

OK!
Художники-отравители Художники-отравители

Не судите об иглобрюхах по внешности

Вокруг света
Вас там не хватало Вас там не хватало

В Оксфорде скандал — студентки жалуются на однокурсников

Tatler
Идея! Пережить кризис среднего возраста Идея! Пережить кризис среднего возраста

Если тебе за 30, ты в депрессии и едешь в Лас-Вегас на «Феррари» со школьницей

Maxim
Хорошие новости, цензура и тренды. Дискуссия о медиа на Synergy Women Forum 2018 Хорошие новости, цензура и тренды. Дискуссия о медиа на Synergy Women Forum 2018

В Москве прошел Synergy Women Forum, посвященный успешным женщинам

СНОБ
199-летний попугай и 9 других долгожителей животного мира 199-летний попугай и 9 других долгожителей животного мира

Перед вами 10 животных, проживших невероятно долгие годы

Популярная механика
Похудеть к лету Похудеть к лету

Как это сделать легко и незаметно привести себя в форму?

Лиза
Под стеклянным колпаком: что даст рынку механизм оздоровления страховщиков Под стеклянным колпаком: что даст рынку механизм оздоровления страховщиков

В апреле Госдума приняла закон о санации страховщиков

Forbes
Самое страшное в жителях КНДР — их бесстрашие Самое страшное в жителях КНДР — их бесстрашие

О том, как устроено мышление жителя тоталитарного общества

СНОБ
Вокалистка и ударница Вокалистка и ударница

Ве­ра Бреж­не­ва рассказывает о том, как все успеть и не сломаться

Glamour
Приложения, которые сделают ваши селфи лучше Приложения, которые сделают ваши селфи лучше

Раскрываем все фильтры и настройки

Vogue
Состояние российских миллиардеров резко снижается на фоне новых санкций Состояние российских миллиардеров резко снижается на фоне новых санкций

США ввели санкции против семи российских бизнесменов из списка Forbes

Forbes
Дарья Яушева: Строго для родителей Дарья Яушева: Строго для родителей

Что нужно обязательно знать родителям детей с диагнозом «аутизм»

СНОБ
Бедное искусство: работы итальянских художников выставили на торги в Милане Бедное искусство: работы итальянских художников выставили на торги в Милане

Аукцион Sotheby’s пройдет 18 и 19 апреля в дни проведения Milan Design Week

Forbes
Анна Горозия:«Я не пропагандирую позицию Анна Горозия:«Я не пропагандирую позицию

Анна Горозия о том, каково это — быть женой рэпера

Cosmopolitan
Последнее кадастровое предупреждение. Что не так с налогом на имущество в России Последнее кадастровое предупреждение. Что не так с налогом на имущество в России

Проблемы с кадастровой оценкой недвижимости в России привели к росту недовольных

Forbes
Хакеры бывают патриотами Хакеры бывают патриотами

Кибердружина о выборах в США, трагедии в Кемерово и группах смерти

Русский репортер
Металлурги наступают. Лидеры роста состояния в списке Forbes Металлурги наступают. Лидеры роста состояния в списке Forbes

Кто из самых богатых бизнесменов в России стал за минувший 2017 год еще богаче

Forbes
Закрытие полигона. Почему Северная Корея отказалась от ядерных испытаний Закрытие полигона. Почему Северная Корея отказалась от ядерных испытаний

Готова ли Северная Корея в отдаленном будущем отказаться от ядерного оружия

Esquire
Открыть в приложении