Писатель Лев Рубинштейн объясняет, чем футбол похож на войну

GQСпорт

Вне игры

Футбольное поле из-за кипящих на нем и вокруг него страстей напоминает поле настоящей битвы, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

О футболе говорить легко и необременительно, как бывает легко и необременительно говорить о вещах, в которых ты не понимаешь решительно ничего. Впрочем, лукавлю. Совсем не понимать в футболе невозможно. Особенно в нашей стране. Особенно человеку моего поколения. Особенно имея старшего брата, который, сколько я помню, тяжело и мучительно болел за «Спартак», причем болезнь эта время от времени принимала буквальные формы: когда какой-нибудь Маслаченко пропускал мимо себя этот бессмысленный шарообразный шматок грубой кожи, у брата повышалась температура и он разве что не начинал бредить. Чужая болезнь не могла не заражать. Она и заражала.

Но это уже позже. А первые мои соприкосновения с футболом случились еще тогда, в те времена, которых я не помню или помню смутно и о которых знаю в основном со слов взрослых.

Когда мне не было еще и трех лет, я потерялся. Это было так. Мама отправила меня гулять во двор. Но, естественно, не одного, а под присмотром упомянутого старшего брата — у нас с ним разница в девять лет.

Усадив меня на какую-то скамеечку и велев сидеть тихо и никуда не отлучаться, брат, конечно же, немедленно присоединился к нескончаемому дворовому футболу. Этот матч никогда не заканчивался, менялся лишь состав его участников: кто-то уходил, кто-то приходил. И никто поэтому не мог сказать уверенно, какой счет.

В общем, брат мой играл-играл, бегал-бегал, а когда в очередной раз взглянул в мою сторону, то, к леденящему своему ужасу, меня не обнаружил. Не обнаружил меня не только он, но и обе команды, обшарившие все углы и закоулки нашего двора.

Прибежала мама. Прибежали соседки, принялись обследовать окрестности. Меня нигде не было.

Одна из соседок, потеряв уже всякую надежду, зачем-то забежала в пожарную часть, находившуюся в паре кварталов от нашего дома. Зачем она туда забежала, она и сама не знала. Может быть, рассчитывала на помощь пожарных в поиске пропавшего ребенка? Или просто так — от отчаяния. Так или иначе, но, войдя в помещение, она сразу же натолкнулась на совершенно идиллическую сцену. Она увидела, как на столе в окружении хохочущих пожарных сидел симпатичный кудрявый и ухоженный мальчик в полосатом костюмчике с яблоком в одной руке и с булкой в другой и рассказывал, что родителей у него нет, что живет он под лестницей и что он не ел четыре дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Анна Ахматова Анна Ахматова

Поэтесса, умерла 5 марта 1966 года в возрасте 76 лет

Esquire
Нефутбольная страна: что мешает России развиваться в самом популярном спорте Нефутбольная страна: что мешает России развиваться в самом популярном спорте

«Россия — нефутбольная страна!» — заявил как-то Леонид Слуцкий

Playboy
Как депрессия искажает восприятие реальности Как депрессия искажает восприятие реальности

Депрессия меняет сознание и восприятие

Psychologies
Ещё 10 немецких автомобилей, о которых вы ничего не знали Ещё 10 немецких автомобилей, о которых вы ничего не знали

Вторая часть обзора неизвестных немецких автомобильных марок

Популярная механика
Долгое прощение Долгое прощение

Что делать, если вы узнали о неверности своего мужчины: советы психолога

Добрые советы
Экотуризм в Армении Экотуризм в Армении

Почувствовать себя экотуристом в Армении проще, чем где-либо

Psychologies
Знойные красотки в кино: открытие купального сезона Знойные красотки в кино: открытие купального сезона

Список фильмов с самыми красивыми актрисами в бикини

Playboy
Концы в воду Концы в воду

Квартира на озере Комо, которую дизайнер Массимо Мольтрасио оформил сам для себя

AD
Сериал «Властелин Колец»: все, что о нём известно! Сериал «Властелин Колец»: все, что о нём известно!

В тайне и магии вызревает самый дорогой сериал в истории человечества

Maxim
Герцогиня стиля. Чему можно поучиться у Меган Маркл Герцогиня стиля. Чему можно поучиться у Меган Маркл

Меган Маркл стала следовать тенденциям британской моды

Forbes
«Вы мне нравитесь!»  - Таня Ткачук о стиле, музыке и вдохновении «Вы мне нравитесь!»  - Таня Ткачук о стиле, музыке и вдохновении

Сердце и голос группы "Моя Мишель" - очаровательная, трепетная Таня Ткачук

Cosmopolitan
Кофе: вред или польза, или кратко о кофейной химии Кофе: вред или польза, или кратко о кофейной химии

Кофе: яд или несомненно полезный напиток?

Популярная механика
Сложнее, чем кажется: наука правильного торможения Сложнее, чем кажется: наука правильного торможения

На процесс торможения влияет колоссальное количество факторов

Популярная механика
Дима Билан, Сергей Лазарев и другие звезды на детской премии «Дай пять!» Дима Билан, Сергей Лазарев и другие звезды на детской премии «Дай пять!»

Церемония награждения Национальной телевизионной премии «Дай пять!»

Cosmopolitan
Планируете беременность? Правила отмены контрацептивов Планируете беременность? Правила отмены контрацептивов

Что делать с контрацепцией, если вы планируете беременность

9 месяцев
Угадай, как далеко можно пойти по прямой, никуда не сворачивая? Угадай, как далеко можно пойти по прямой, никуда не сворачивая?

Каким может быть самый длинный прямой пешеходный маршрут

Maxim
Кирпичное сердце Натана Савайи: искусство из кубиков Кирпичное сердце Натана Савайи: искусство из кубиков

К чему может привести одержимость LEGO

Популярная механика
Крымское похмелье. Зачем Путину нужен мост через Керченский пролив Крымское похмелье. Зачем Путину нужен мост через Керченский пролив

Ультрадорогой мост из Краснодарского края на Крымский полуостров открыли 15 мая

Forbes
5 правил успешных переговоров 5 правил успешных переговоров

Рассказывает Екатерина Стародубцева, совладельца рекрутингового агентства

Psychologies
Загадочная находка на Филиппинах поставила антропологов в тупик Загадочная находка на Филиппинах поставила антропологов в тупик

Неужели предки человека пересекли океан целых 700 000 лет назад?

Популярная механика
Легализация отходов Легализация отходов

Мусор – древнейший спутник цивилизации. Пора его изучить, понять и простить

Maxim
Смена власти: какой урок извлекла Россия из армянской революции Смена власти: какой урок извлекла Россия из армянской революции

После победы Пашиняна на выборах государству и народу предстоит новый этап

Forbes
Волшебник в котловане: как Виталий Мутко изменит рынок недвижимости Волшебник в котловане: как Виталий Мутко изменит рынок недвижимости

Бывший министр спорта Виталий Мутко может в ближайшее время стать вице-премьером

Forbes
10 канадских автомобилей: да, в Канаде тоже делают машины 10 канадских автомобилей: да, в Канаде тоже делают машины

Посмотрим, что делают в Канаде!

Популярная механика
Ракетный гольф: технологическое безумие Ракетный гольф: технологическое безумие

Американец Даг Фрост умудрился «скрестить» гольф и любительское ракетостроение

Популярная механика
Катерина Мурашова: поколенческий невроз Катерина Мурашова: поколенческий невроз

Зачем мы лишаем детей свободного времени

СНОБ
Здоров или нездоров? Как понять грудного ребенка Здоров или нездоров? Как понять грудного ребенка

Когда малыш еще совсем маленький, сложно понять, что вызвало его беспокойство

9 месяцев
10 неожиданных способов применения газовой горелки 10 неожиданных способов применения газовой горелки

Несколько способов применения газовой горелки, о которых знают далеко не все

Популярная механика
10 малоизвестных японских автомобилей 10 малоизвестных японских автомобилей

В разное время в Японии производились и производятся экзотические автомобили

Популярная механика
#Ялюблюсвоюработу #Ялюблюсвоюработу

Певица Валерия недавно отметила юбилей

OK!
Открыть в приложении