Писатель Лев Рубинштейн объясняет, чем футбол похож на войну

GQСпорт

Вне игры

Футбольное поле из-за кипящих на нем и вокруг него страстей напоминает поле настоящей битвы, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

О футболе говорить легко и необременительно, как бывает легко и необременительно говорить о вещах, в которых ты не понимаешь решительно ничего. Впрочем, лукавлю. Совсем не понимать в футболе невозможно. Особенно в нашей стране. Особенно человеку моего поколения. Особенно имея старшего брата, который, сколько я помню, тяжело и мучительно болел за «Спартак», причем болезнь эта время от времени принимала буквальные формы: когда какой-нибудь Маслаченко пропускал мимо себя этот бессмысленный шарообразный шматок грубой кожи, у брата повышалась температура и он разве что не начинал бредить. Чужая болезнь не могла не заражать. Она и заражала.

Но это уже позже. А первые мои соприкосновения с футболом случились еще тогда, в те времена, которых я не помню или помню смутно и о которых знаю в основном со слов взрослых.

Когда мне не было еще и трех лет, я потерялся. Это было так. Мама отправила меня гулять во двор. Но, естественно, не одного, а под присмотром упомянутого старшего брата — у нас с ним разница в девять лет.

Усадив меня на какую-то скамеечку и велев сидеть тихо и никуда не отлучаться, брат, конечно же, немедленно присоединился к нескончаемому дворовому футболу. Этот матч никогда не заканчивался, менялся лишь состав его участников: кто-то уходил, кто-то приходил. И никто поэтому не мог сказать уверенно, какой счет.

В общем, брат мой играл-играл, бегал-бегал, а когда в очередной раз взглянул в мою сторону, то, к леденящему своему ужасу, меня не обнаружил. Не обнаружил меня не только он, но и обе команды, обшарившие все углы и закоулки нашего двора.

Прибежала мама. Прибежали соседки, принялись обследовать окрестности. Меня нигде не было.

Одна из соседок, потеряв уже всякую надежду, зачем-то забежала в пожарную часть, находившуюся в паре кварталов от нашего дома. Зачем она туда забежала, она и сама не знала. Может быть, рассчитывала на помощь пожарных в поиске пропавшего ребенка? Или просто так — от отчаяния. Так или иначе, но, войдя в помещение, она сразу же натолкнулась на совершенно идиллическую сцену. Она увидела, как на столе в окружении хохочущих пожарных сидел симпатичный кудрявый и ухоженный мальчик в полосатом костюмчике с яблоком в одной руке и с булкой в другой и рассказывал, что родителей у него нет, что живет он под лестницей и что он не ел четыре дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Музыка дает нам смелость и надежду Музыка дает нам смелость и надежду

Карлос Сантана — приверженец учения гуру, Бог гитары, Woodstock-легенда

Playboy
Пирог насущный Пирог насущный

Audi Q5 и Jaguar E-Pace. Чья же начинка вкуснее?

АвтоМир
Дмитрий Второв:Группа риска. Как в России ищут пропавших детей Дмитрий Второв:Группа риска. Как в России ищут пропавших детей

Как ведутся поиски потерявшихся людей в России и за рубежом

СНОБ
Фестиваль Esquire Weekend 2018 пройдет 26 мая в ММОМА на Гоголевском бульваре Фестиваль Esquire Weekend 2018 пройдет 26 мая в ММОМА на Гоголевском бульваре

Журнал Esquire во второй раз проведет масштабный фестиваль Esquire Weekend

Cosmopolitan
«Холодные» родители и их взрослые дети «Холодные» родители и их взрослые дети

О проблемах, с которыми сталкиваются недолюбленные дети

Psychologies
Без права на ошибку. Каковы шансы «Кортежа» на мировом рынке люксовых авто Без права на ошибку. Каковы шансы «Кортежа» на мировом рынке люксовых авто

Автомобиль, над которым работали на протяжении шести лет

Forbes
Добавляем функции смартфону: Android без Google Добавляем функции смартфону: Android без Google

Способ избавиться от Google

CHIP
Тест и обзор OnePlus 6 128Гб: убийца флагманов в стеклянном доспехе Тест и обзор OnePlus 6 128Гб: убийца флагманов в стеклянном доспехе

Россия ждет его с нетерпением OnePlus 6

CHIP
Что будет, когда вы оставите ненавистный офис Что будет, когда вы оставите ненавистный офис

Как делать то, что нравится, если привычный алгоритм — насилие над собой?

Psychologies
Lada Largus: обречен на успех Lada Largus: обречен на успех

Жители СССР таким автомобилем грезили во сне

АвтоМир
«Я узнала, что мой муж — алкоголик» «Я узнала, что мой муж — алкоголик»

Алкоголизм в семье — это тема, которой принято стыдиться

Psychologies
Dreszcz rozkoszy! Dreszcz rozkoszy!

В очередной раз мы восхищаемся Джоанной Крупой

Maxim
АлСиб: легендарная авиатрасса Аляска - Сибирь АлСиб: легендарная авиатрасса Аляска - Сибирь

Легендарная трасса АлСиб в этом году примет летчиков снова

Популярная механика
В ответе за тех, кого приручили В ответе за тех, кого приручили

Животные пробуждают в детях доброту, чуткость, любовь к природе

Psychologies
Учёные выяснили, откуда взялось пылевое облако вокруг Луны Учёные выяснили, откуда взялось пылевое облако вокруг Луны

Откуда берется плазменно-пылевое облако, окружающее Луну

Популярная механика
От Нонны Мордюковой до Ольги Бузовой: самые болезненные разводы российских звезд От Нонны Мордюковой до Ольги Бузовой: самые болезненные разводы российских звезд

18 историй любви знаменитостей, чье расставание было пропитано  предательствами

Cosmopolitan
Как британские принцы одевались на свои свадьбы с 1893 года Как британские принцы одевались на свои свадьбы с 1893 года

Разнообразие небольшое – или фрак, или мундир

GQ
Вулканизация биткоина Вулканизация биткоина

Исландия превратилась в рай для майнинга криптовалют

Forbes
Между благоверной и закадычным Между благоверной и закадычным

Эта статья прокачает твое умение в общении с самыми важными людьми

Maxim
Умная плесень, или как на самом деле выглядят инопланетяне? Умная плесень, или как на самом деле выглядят инопланетяне?

Как будут выглядеть пришельцы из космоса

Популярная механика
Самая одинокая женщина Америки: правила жизни Мелании Трамп Самая одинокая женщина Америки: правила жизни Мелании Трамп

Мелания Трамп рассказала о знакомстве и жизни с Дональдом Трампом

Forbes
Возвращение Возвращение

Прошло 7 лет после возрождения одного из старейших в мире мотоциклетных брендов

Популярная механика
Джон Сноу 2.0: самые смешные шутки и мемы про «воскресшего» Бабченко Джон Сноу 2.0: самые смешные шутки и мемы про «воскресшего» Бабченко

Журналист Аркадий Бабченко оказался жив!

Playboy
Глава из книги «Большой роман о математике» Глава из книги «Большой роман о математике»

Как в математику вошло понятие пустоты – «ноль»

Популярная механика
Долгое прощение Долгое прощение

Что делать, если вы узнали о неверности своего мужчины: советы психолога

Добрые советы
Свадебный торт Меган и Гарри Свадебный торт Меган и Гарри

Даже в выборе свадебного торта парочка решила пойти наперекор традициям

Vogue
Игра на выезде Игра на выезде

Как увидеть главные матчи ЧМ и разделить эмоции с друзьями

Популярная механика
Рыбаки-подводники: подводные дроны Рыбаки-подводники: подводные дроны

Первые серийные подводные дроны PowerRay

Популярная механика
Плейлист от пианиста Йеруна ван Вена Плейлист от пианиста Йеруна ван Вена

Йерун ван Вен выбрал 10 минималистических пьес и рассказал о каждой из них

Esquire
Путь к сердцу женщины: 4 рецепта идеального романтического ужина Путь к сердцу женщины: 4 рецепта идеального романтического ужина

Сытая женщина больше настроена на романтический лад, чем голодная

Playboy
Открыть в приложении