Писатель Лев Рубинштейн объясняет, чем футбол похож на войну

GQСпорт

Вне игры

Футбольное поле из-за кипящих на нем и вокруг него страстей напоминает поле настоящей битвы, считает Лев Рубинштейн.

Лев Рубинштейн, поэт, публицист

О футболе говорить легко и необременительно, как бывает легко и необременительно говорить о вещах, в которых ты не понимаешь решительно ничего. Впрочем, лукавлю. Совсем не понимать в футболе невозможно. Особенно в нашей стране. Особенно человеку моего поколения. Особенно имея старшего брата, который, сколько я помню, тяжело и мучительно болел за «Спартак», причем болезнь эта время от времени принимала буквальные формы: когда какой-нибудь Маслаченко пропускал мимо себя этот бессмысленный шарообразный шматок грубой кожи, у брата повышалась температура и он разве что не начинал бредить. Чужая болезнь не могла не заражать. Она и заражала.

Но это уже позже. А первые мои соприкосновения с футболом случились еще тогда, в те времена, которых я не помню или помню смутно и о которых знаю в основном со слов взрослых.

Когда мне не было еще и трех лет, я потерялся. Это было так. Мама отправила меня гулять во двор. Но, естественно, не одного, а под присмотром упомянутого старшего брата — у нас с ним разница в девять лет.

Усадив меня на какую-то скамеечку и велев сидеть тихо и никуда не отлучаться, брат, конечно же, немедленно присоединился к нескончаемому дворовому футболу. Этот матч никогда не заканчивался, менялся лишь состав его участников: кто-то уходил, кто-то приходил. И никто поэтому не мог сказать уверенно, какой счет.

В общем, брат мой играл-играл, бегал-бегал, а когда в очередной раз взглянул в мою сторону, то, к леденящему своему ужасу, меня не обнаружил. Не обнаружил меня не только он, но и обе команды, обшарившие все углы и закоулки нашего двора.

Прибежала мама. Прибежали соседки, принялись обследовать окрестности. Меня нигде не было.

Одна из соседок, потеряв уже всякую надежду, зачем-то забежала в пожарную часть, находившуюся в паре кварталов от нашего дома. Зачем она туда забежала, она и сама не знала. Может быть, рассчитывала на помощь пожарных в поиске пропавшего ребенка? Или просто так — от отчаяния. Так или иначе, но, войдя в помещение, она сразу же натолкнулась на совершенно идиллическую сцену. Она увидела, как на столе в окружении хохочущих пожарных сидел симпатичный кудрявый и ухоженный мальчик в полосатом костюмчике с яблоком в одной руке и с булкой в другой и рассказывал, что родителей у него нет, что живет он под лестницей и что он не ел четыре дня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чак Паланик Чак Паланик

Чак Паланик: Судный день

Esquire
Правила жизни Элиса Купера Правила жизни Элиса Купера

Элис Купер. Музыкант, 70 лет, Лос-Анджелес

Esquire
2 слова, способных разрушить отношения 2 слова, способных разрушить отношения

Когда партнер нас не замечает, отвергает, мы даем себе клятву: «Больше никогда!»

Psychologies
Иллюзия катастрофы. Почему России не страшны санкции против госдолга Иллюзия катастрофы. Почему России не страшны санкции против госдолга

В скором времени нас может ожидать новый виток санкций

Forbes
Ольга Кабо. На перепутье Ольга Кабо. На перепутье

Беседа с актрисой Ольгой Кабо

Караван историй
Цигун как духовная и энергетическая практика: техника безопасности Цигун как духовная и энергетическая практика: техника безопасности

Что будет, если начать практику цигун с дыхания?

Psychologies
Самые богатые наследники России — 2018. Рейтинг Forbes Самые богатые наследники России — 2018. Рейтинг Forbes

20 семей, в которых на наследников приходится наибольшие состояния

Forbes
Гарри женился на Меган: кто все эти люди? Гарри женился на Меган: кто все эти люди?

Короткий гид про какую-то британскую свадьбу о которой все почему-то говорят

Maxim
Психодрама: каждый может найти свою звезду Психодрама: каждый может найти свою звезду

Все об участии в Конференции психодрамы

Psychologies
8 занимательнейших историй культового кинооружия 8 занимательнейших историй культового кинооружия

Фильмы изобилуют самым удивительным оружием

Maxim
Корона не жмет Корона не жмет

Почему именно британские принцессы задают моду

Vogue
10 признаков, что вы встретили родственную душу 10 признаков, что вы встретили родственную душу

Что мы имеем в виду, когда говорим о «второй половинке»

Psychologies
Как научить детей ладить друг с другом Как научить детей ладить друг с другом

Как научить детей дружить друг с другом?

Psychologies
9 альтернативных концовок известных фильмов! 9 альтернативных концовок известных фильмов!

Самые популярные альтернативные концовки известных фильмов и сериалов

Maxim
Ничего подобного! 8 мифов о еде, в которые пора перестать верить Ничего подобного! 8 мифов о еде, в которые пора перестать верить

Кто-то когда-то сказал, что питаться нужно правильно

Playboy
Узор на всю жизнь: 10 главных стилей современных татуировок Узор на всю жизнь: 10 главных стилей современных татуировок

Всё, что ты хотел знать о татуировках

Maxim
Дьявол в мелочах Дьявол в мелочах

Как любовная лодка села на мель лайков и комментариев

Glamour
Любовь и кровь: истории трех влиятельных вдов криминального мира Любовь и кровь: истории трех влиятельных вдов криминального мира

Три разные истории вдов криминальных авторитетов - из Америки, Италии и России

Cosmopolitan
Тэнди Ньютон. Выйти из тени Тэнди Ньютон. Выйти из тени

Биография актрисы Тэнди Ньютон

Караван историй
Пахом с клюкой и комик с бейсбольной битой: 7 лучших фильмов Beat Film Festival Пахом с клюкой и комик с бейсбольной битой: 7 лучших фильмов Beat Film Festival

С 31 мая по 10 июня в Москве пройдет Beat Film Festival

СНОБ
Список вопросов перед расставанием Список вопросов перед расставанием

Расстаться с партнером сегодня проще, чем когда-либо

Psychologies
Навстречу природе Навстречу природе

Загородный дом под Сочи

SALON-Interior
Ешь на здоровье Ешь на здоровье

Не всегда стоит бежать в аптеку при первых симптомах недомогания

Cosmopolitan
Мир завтрашнего дня Мир завтрашнего дня

Дизайн – это вовсе не то, как выглядит какой-то предмет

Популярная механика
Держать строй: тест Mercedes-Benz S 400 d Держать строй: тест Mercedes-Benz S 400 d

S-класс находится на острие технического прогресса

Популярная механика
Opel Antara: наследство GM Opel Antara: наследство GM

Настало время разбираться с оставленным нам наследством General Motors

АвтоМир
Королевский замок, янтарь и запах пороха Королевский замок, янтарь и запах пороха

Главное, что хотят увидеть в Калининграде туристы, — это... Кёнигсберг

Quattroruote
«Над русскими хоккеистами колдуют врачи. Выводы неутешительные…» Разговор с тренером Воробьевым «Над русскими хоккеистами колдуют врачи. Выводы неутешительные…» Разговор с тренером Воробьевым

Мы вызвали на беседу главного тренера наших хоккеистов Илью Воробьева

Maxim
Возвращение Возвращение

Прошло 7 лет после возрождения одного из старейших в мире мотоциклетных брендов

Популярная механика
10 венгерских автомобилей: не только Ikarus 10 венгерских автомобилей: не только Ikarus

Помимо Ikarus, в Венгрии есть (или были) другие автозаводы

Популярная механика
Открыть в приложении